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– НЕТ, о нет, она мне её не заме-
нит! – так пылко, совсем по-юношески, 
по-вертерски, я бы сказал, воскликнул 
Вальтер, схватив меня за руку.

Вальтеру было семьдесят шесть 
лет, мы стояли на пороге супружеской 
спальни, где два года назад умерла его 
обожаемая Мария-Лиза.

«Она» – так он назвал свою тепе-
решнюю подругу. Эдит была моложе 

Вот­уже­41-й­год­в­Казани­проходит­Международный­
оперный­фестиваль­имени­Фёдора­Шаляпина.­Я­пел­на­многих­
из­них,­начиная­с­первого.
И­уже­15­лет­выступаю­перед­спектаклями­фестиваля.­
Вступительное­слово­–­так­это­называется.­Непременным­условием­
удачного­выступления­является­не­только­интересный­для­зрителя­
текст­и­поставленный­голос,­но­и­одежда.­
И­прежде­всего­–­обувь.­
Я­выхожу­на­сцену­в­разных­смокингах­и­пиджаках,­иногда­даже­
во­фраке,­меняю­рубашки,­бабочки­и­галстуки,­чтобы­заинтриговать­
публику.­Но­ботинки­на­мне­одни­и­те­же­четверть­века.­Не­потому,­
что­я­такой­бережливый,­а­потому,­что­они­приносят­мне­удачу.­
Так­я­считаю.
Недавно,­завязывая­шнурки­ботинок­перед­выходом­на­сцену,­
я­вспомнил­историю­о­том,­как­они­у­меня­появились.­Началась­эта­
история­давно­в­южных­морях…

рассказ

Эдуард 
Трескин

Вальтера всего на три года, но между 
ними была существенная разница – 
она никогда не была замужем.

Вальтер помолчал немного, сказал:
– Прошу прощения! – и повёл меня 

дальше – осматривать свой дом, сто-
ящий на взгорке перед огромным аль-
пийским лугом.

Этот дом ничуть не походил на зна-
менитый зелёный дом, изображённый 

Эдит­и­Вальтер
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на полотне Василия Кандинского. Но 
расположен он был в том же месте – 
городке Мурнау у подножья Альп. Из 
окон дома Вальтера открывался вид на 
сияющие горы – до них было семь ки-
лометров благоухающего, жужжащего 
пчёлами и шмелями разнотравья.

Мы прошли в библиотеку – там, сре-
ди полок с книгами, была и отдельная, 
отданная русской литературе.

Вальтер взял с полки том Достоев-
ского – «Братья Карамазовы», – рас-
крыл его и стал медленно читать по-
русски с баварским акцентом: 

– Истинно, истинно говорю вам: 
если пшеничное зерно, падши в землю, 
не умрёт, то останется одно; а если ум-
рёт, то принесёт много плода… Много 
плода, – повторил Вальтер и смущённо 
улыбнулся. 

Он не умел говорить по-русски, но 
понимал всё, что читал, да и каждое 
произнесённое слово было чётко, даже 
с правильным ударением, обозначен-
ным, правда, в тексте специально для 
иностранцев, изучающих русский.

Я поаплодировал ему: 
– Браво, Вальтер!
Вальтер когда-то преподавал в гим-

назии английский язык, на нём мы раз-
говаривали, поскольку немецкий я знал 
плохо. Временами мой друг просил по-
вторить сказанную фразу по-русски и 
внимательно вслушивался, шевелил 
губами, встряхивал довольно головой  
и продолжал говорить на английском.

Из библиотеки мы спустились по 
деревянной изогнутой лестнице на пер-
вый этаж – в большой зал с высоким, 
под самую крышу, потолком, зеркаль-
но-чёрным островком концертного роя-
ля, просторными диванами в турецком 
стиле. Сквозь стеклянную стену лился 
майский закат, горы отливали розовым, 
а широкий луг менял цвет от порывов 
ветерка и переливался оттенками зеле-
ни и бирюзы, словно южное море Фид-
жи, где я встретился впервые с Эдит и 
Вальтером.

В то время моя жизнь напоминала 
приключенческий роман с постоянно 
меняющимися действующими лицами 

и координатами – я работал на океан-
ских круизных лайнерах певцом.

Собственно, вначале я познакомил-
ся с Эдит – Вальтера на борту ещё не 
было. Эдит подошла ко мне после кон-
церта и пригласила на коктейль в Капи-
танский клуб.

– Меня зовут Эдит Майер, – сказа-
ла она. – Я восхищена вашим голосом. 
О, поверьте, я понимаю толк в насто-
ящих голосах – мой отец был скрипа-
чом в Баварской опере, и я выросла в 
театре. Да я и сама люблю музициро-
вать и петь немецкие Lied. Шуберт, Шу-
ман  – это моё любимое. Но у вас опер-
ный голос  – как вы оказались на борту  
«Астора»?

– Да как-то само собою сложилось, 
Эдит. В первый раз я заменил заболев-
шего приятеля, тоже оперного певца. 
Потом круизная компания пригласила 
в американский круиз на целый ме-
сяц. Мне это показалось заманчивым  – 
Монреаль, Бостон, Нью-Йорк, Новый 
Орлеан. И знаете, Эдит, меня увлекло 
это занятие.

– А как же опера?! – воскликнула 
Эдит, всплеснув руками. – Это же вели-
кое искусство, ваш голос просто создан 
для оперы!

– Ах, Эдит, опера, на мой взгляд, 
давно уже не то великое искусство, как 
прежде, в золотой оперный век. Порою 
мне кажется, что я вообще ненавижу 
оперу. Да и потом я вовсе не расстаюсь 
с театром. У меня есть контракты: пою 
не так часто, как раньше, но и не так уж 
редко – два-три спектакля в месяц. Рас-
считываю свободное время и лечу, куда 
пригласят – в Бремен, Ниццу, Гамбург, 
Геную, Барселону – туда, откуда начи-
нается круиз на каком-нибудь из судов 
компании. Моя должность так и назы-
вается Flying­ artist, летающий артист. 
Две-три недели – и я улетаю обратно, 
чтобы петь в опере. Вот такая сумас-
шедшая жизнь – но она мне нравится, 
я чувствую себя свободным и счастли-
вым. Начитался в детстве романов о 
приключениях и морских путешествиях, 
знаете ли.
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Меж тем нам принесли коктейли – 
шампань-коблер для Эдит и дайкири 
для меня.

Эдит принялась рассказывать о 
себе. Родилась она в начале 30-х про-
шлого века в Мюнхене, а сейчас живёт 
в Нюрнберге. О да, она помнит и гит-
лерюгенд, и войну, эти ужасные бом-
бёжки… Только вспоминать это Эдит 
не любит. Зачем, когда есть Шуберт и 
Шуман? Слава богу, у неё хорошая пен-
сия – она ведь работала с юных лет.  
А потом училась и снова работала – 
преподавала в гимназии английский 
язык. Как и её ein­ herzlicher­ Freund – 
сердечный друг Вальтер, который при-
летит в Сидней завтра, чтобы быть воз-
ле неё и вместе путешествовать.

– Мы с ним ещё не вполне вместе,  – 
сказала Эдит несколько смущённо,  – 
поэтому договорились, что плывём 
вместе до Коломбо, и, если всё будет 
хорошо, то продолжаем наше совмест-
ное путешествие до конца круиза – до 
Венеции. Ну, а если не всё сложится в 
наших отношениях, то Вальтер из Ко-
ломбо улетит к себе в Баварию.

– А вы давно знакомы с Вальте-
ром?  – спросил я.

– О, всю жизнь! – горячо восклик-
нула Эдит. – Мне кажется иногда, что 
я знала его ещё до своего появления 
на свет. Вокруг Вальтера всегда был 
какой-то ореол – я не замечала ни раз-
бомблённых домов, ни этой ужасной 
послевоенной бедности – только его 
сияющее лицо. Мы… как это говорит-
ся… füreinander­ geschaffen – созданы 
друг для друга.

И Эдит зарделась, как майская 
роза, а я внезапно подумал о том, что, 
если бы Шекспир прожил подольше, то, 
возможно, написал бы о любви Ромео  
и Джульетты в старости. 

Впрочем, у меня не повернулся бы 
язык назвать Эдит старушкой – она и 
впрямь походила на розу, только ис-
кусственную, аккуратную, лепесток к 
лепестку, и источающую аромат сухих 

духов. У Эдит был точёный профиль, 
красивые фарфоровые зубы, а походка 
её ещё была легка, несмотря на то, что 
ей за семьдесят.

Вскоре Эдит поведала о том, что 
безумно любит Вальтера с молодых 
лет, что у них были… как это сказать 
деликатней… informelle­ romantische­
Beziehung – неформальные романти-
ческие отношения.

– Вы увидите его завтра и всё пой-
мёте – это просто Зигфрид! 

Но в молодости у них не сложи-
лось – Вальтер женился перед тем, как 
встретил её, Эдит, и как порядочный, 
даже слишком порядочный, человек не 
оставил жену ради любви. А вот она, 
Эдит, не смогла выйти замуж, потому 
что образ Вальтера затмевал всех муж-
чин. Жена Вальтера умерла два года 
назад – и теперь они решили начать 
жизнь сначала, если получится.

– Мы живём с Вальтером недалеко 
друг от друга – всего два часа на ма-
шине, – сказала Эдит. – В любом слу-
чае мы останемся друзьями. Но, откро-
венно говоря, я бы хотела жить подле 
Вальтера. Надо же попробовать, каково 
это – быть рядом с любимым мужчиной 
всегда.

Мы посидели в баре минут сорок, 
выпили ещё по одному коктейлю. 

Я рассказал Эдит о том, что, если 
говорить об элитарности, то артистиче-
скую жизнь на круизных лайнерах мож-
но назвать более рафинированной, чем 
опера – хотя бы по более узкому кругу 
исполнителей. 

– Судите сами, Эдит, – в мире суще-
стуют сотни оперных театров, театри-
ков и антреприз, в которых заняты де-
сятки тысяч профессионалов: солисты, 
артисты хора, балета, оркестра, худож-
ники, дирижёры, режиссёры, обслужи-
вающий персонал. Это огромная музы-
кальная индустрия, охватывающая все 
цивилизованные страны.

– Да, это понятно.
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– А круизных лайнеров, на которых 
существует ENTERTEIMENT, услаж-
дающий почтенную публику в океане, 
всего три-четыре сотни, и артистов на 
них относительно мало. Причём, за-
метьте, это практически всегда артисты 
высокого профессионального уровня: 
джазмены, солисты, короли свинга, 
мастера фортепианной импровизации, 
виртуозы – скрипачи, трубачи, кларне-
тисты, арфисты… Фокусники и танцо-
ры, конферансье, говорящие на разных 
языках. Их значительно меньше, чем 
тех, кто причастен к опере. И они неза-
метны – кочуют с корабля на корабль, 
меняя моря и океаны, чтобы ублажать 
беспрерывно меняющееся население 
этой плавучей страны.

– Как интересно! – удивилась Эдит. 
– Я никогда не задумывалась над этим. 
Действительно, в тот момент, когда мы 
с вами пьём коктейль, в морях и океа-
нах то же самое делают, наверное, ты-
сячи людей.

– Миллион, Эдит, миллион пассажи-
ров одновременно находится в море. 
Или около того.

– Вы меня просто озадачили, Эд-
вард. Наверное, придётся принять 
снотворное, чтобы выспаться и встре-
тить завтра Вальтера свежей. 

И Эдит пошла спать, а я направил-
ся в казино – посмотреть, как крутится 
рулетка.

Рано утром мы пришли в Сидней, 
и уже за ланчем Эдит представила 
мне своего друга Вальтера Риделя. Он 
оказался похож на знаменитого кино-
актёра Берта Ланкастера на закате его 
карьеры – внушительная стать, волни-
стые седые волосы и доброжелатель-
ный взгляд по-молодому ярких голубых 
глаз.

Оказалось, что он пианист-люби-
тель – так же, как и Эдит, впрочем.

– У меня в Мурнау прекрасный кон-
цертный «Стейнвей» – я играю по ве-
черам Бетховена и Брамса и улетаю 

душой в страну, которой нет на карте, 
– так поэтически приподнято сказал 
Вальтер.

После ланча Вальтер и Эдит уехали 
на экскурсию, а я отправился бродить 
по городу в надежде увидеть знаме-
нитый оперный театр, состоящий из 
сплошных парусов.

На следующий день «Астор» отча-
лил от сиднейского пирса и направился 
на север – в другие австралийские го-
рода, а затем в Новую Гвинею, Индоне-
зию, Филиппины, Японию, Китай…

На протяжении всего круиза мы 
много раз общались с Эдит и Вальте-
ром. Он оказался превосходным шах-
матистом, и мы, бывало, часами про-
сиживали за шахматной доской, пока 
«Астор» нёс нас вперёд по океанскому 
простору. 

Когда мы оставались наедине с 
Эдит, она тихонько жаловалась на 
Вальтера:

– Он всё время спит, представляете 
себе, Эдвард?

– Ну как же всё время, Эдит? – удив-
лялся я. – Мы играем с ним в шахматы, 
вы вместе ездите на экскурсии во вре-
мя стоянок в портах городов, ходите на 
мои выступления…

– Да, – сокрушённо кивала головой 
Эдит, – всё так, но в остальное время 
он спит в каюте. Мы почти не разгова-
риваем с Вальтером наедине – я начи-
наю ему что-нибудь рассказывать, а он 
уже, знай себе, похрапывает. А вообще, 
как он вам? Только откровенно скажите.

– По-моему, настоящий джентльмен 
– красивый, благородный.

– Я же говорила вам – Зигфрид, чи-
стый Зигфрид! Ах, если бы мы с ним со-
шлись пораньше, в молодости, уж я бы 
ему спать не дала! Так нет же – поль-
стился на эту свою набожную Марию-
Лизу. Ну, что делать. Се ля ви!

Дни шли за днями, вот уже и Китай 
с Японией, и Сингапур с Малайзией ми-
новали, и Вьетнам с Бирмой остались 
позади. Под килем нашего ковчега шла 
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тайная жизнь рыб и морских чудовищ, 
а в каютах и чреве корабля протекала 
своя неустанная жизнь, порою весьма 
таинственная. Огромный «Астор» вели-
чаво рассекал океанские волны, сиял 
огнями окон и иллюминаторов, за кото-
рыми рутина оборачивалась сказкой, а 
случайная встреча судьбой. И за одним 
из этих окон зрела – а, может быть, гиб-
ла – любовь двух немецких старичков 
Эдит и Вальтера.

В Коломбо я целый день провёл в 
огромном парке, с интересом наблюдая 
за летучими собаками и огромными во-
ронами, жившими на соседнем с ними 
дереве, дивясь тому обстоятельству, 
что эти птицы и крылатые млекопитаю-
щие никогда не ссорятся между собой. 
Так сказал темнолицый тамил, служи-
тель парка.

Вернувшись в порт, я увидел на пир-
се возле одной из палаток, где торгуют 
жемчугом и драгоценными цейлонски-
ми камнями, счастливую пару – Эдит 
и Вальтера. Эдит примеряла кольцо с 
огромным синим сапфиром – королём 
камней Шри-Ланки.

– Вот, Эдвард, Вальтер подарил мне 
это кольцо в честь того, что мы едем 
вместе до Венеции.

Эдит торжествовала – на её щеках 
полыхал смуглый румянец, и я только 
сейчас заметил, как она помолодела и 
похорошела за эти несколько недель 
плавания.

Мы вместе поднялись на борт 
«Астора», сели за столик на палубе 
возле бассейна и смотрели под звуки 
джаза, как удаляется, сливаясь с не-
бом, остров, который Чехов считал зем-
ным раем.

Потекли дни путешествия со сме-
ной цвета океана от индигового к бирю-
зовому, с остановками в шумных портах 
Индии, Омана, Йемена, Иордании, за-
тем мы вошли в длинный и скучный Су-
эцкий канал, где единственным развле-
чением была встреча с американским 
авианосцем. Крепкие матросы разми-

нались на воздухе – кто упражнялся с 
гантелями, а кто-то отрабатывал при-
ёмы карате. И только боевые само-
лёты грозно и неподвижно стояли на 
широченной палубе, меж тем как авиа-
носец медленно шёл по мутным водам  
канала.

Почти каждый день мы виделись с 
Эдит и Вальтером. Однажды она попро-
сила меня аккомпанировать ей в сало-
не, когда там никого не было. Эдит пела 
романсы Шумана из цикла «Любовь и 
жизнь женщины». Щёки её пылали, а 
голос по-молодому звенел, хотя пела 
она, конечно, по-любительски неровно.

– Знаете, Эдвард, – сказала мне 
Эдит после того, как мы закончили ре-
петицию, – я уверена: вы сыграли боль-
шую роль в развитии наших с Вальте-
ром отношений. Вы и ваш голос. Валь-
тер сказал мне, что ваше пение его вол-
нует, видимо, это правда, так как после 
ваших концертов он бывал особенно 
нежен со мной.

Через три недели мы пришли в Ве-
нецию, распрощались, предварительно 
обменявшись телефонами, адресами 
и непременным обещанием увидеться 
вновь. И разъехались – Эдит с Валь-
тером направились в аэропорт Марко 
Поло. А я сел в машину приехавшего за 
мной артистического агента и поехал к 
себе в Прагу.

Прошло два месяца после Welt­
Reise – мирового круиза. Я пел в опере 
Риголетто, какие-то концерты и, при-
знаюсь, подзабыл в череде событий о 
своей дружбе с парой милых стариков 
из Германии. 

Но однажды у меня раздался те-
лефонный звонок – звонила Эдит из 
Нюрнберга:

– Дорогой Эдвард, надеюсь, вы не 
забыли своё обещание навестить нас с 
Вальтером? У нас – о, да! – всё заме-
чательно, и мы хотели бы повидаться с 
вами и вспомнить увлекательное путе-
шествие, в котором окрепла наша лю-
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бовь. Умоляю вас – приезжайте! Снача-
ла ко мне в Нюрнберг, а потом вместе 
поедем к Вальтеру в Мурнау.

В течение ближайшей недели у 
меня ничего не было в театре, да и кон-
цертная жизнь временно замерла. И я 
решил съездить к моим приятелям, тем 
более, что до Нюрнберга от Праги шёл 
прямой поезд.

Эдит встретила меня на вокзале. 
Мы сели в её просторный фиат и по-
ехали на экскурсию по городу.

– Нюрнберг был почти полностью 
разрушен американской авиацией, – 
как бы извиняясь, сказала Эдит. – Всё 
отстроено заново, но не всё сохранено 
так, как было до войны.

Я полюбовался за `мком Кайзербург 
на высокой скале из песчаника, побро-
дили мы по средневековым улицам, 
осмотрели готические храмы, дом Аль-
брехта Дюрера, увидели запущенное 
поле «Цеппелин», по которому когда-то 
маршировали нацисты на своих съез-
дах – по сто человек в ряд, безупреч-
но-механически печатая шаг. Доехали 
мы и до тяжёлого мрачного здания, где 
проходил Нюрнбергский процесс. Ни-
каких чувств эти сооружения у меня не 
вызвали. Да и вообще – в сравнении с 
Прагой город этот показался мне скуч-
новатым.

Восхитительным оказался жареный 
карп в ресторанчике у озера, где мы 
пообедали. Рыба состояла из одного 
аппетитного хруста, вкуса и аромата. 
Даже кости оказались съедобными.

Дом Эдит располагался на окраине 
города – среди высоких сосен. Издали 
был он похож на пряничный домик из 
сказки «Гензель и Гретель». А вблизи 
оказался вполне современной построй-
ки фахверковым коттеджем с мансар-
дой наверху – сходство с пряничным 
домиком придавал шоколадный цвет 
балок, украшавших фасад. При доме 
был небольшой сад с крохотным пру-
диком, где плавали крохотные же зо-

лотые рыбки. А внутри дом оказался 
просторным – с большим залом, в цен-
тре которого царил белый рояль. Я тут 
же его опробовал – это был прекрас-
ный, хорошо настроенный «Стейнвей». 
Эдит показала мне дом, мансарду, где 
предстояло ночевать мне. Возле вхо-
да в гостиную на белой стене висела 
фотография Эдит в молодости. Юная 
Эдит была очень хороша собой – её 
профиль вполне соответствовал гордо-
му характеру красавицы Брунгильды – 
валькирии, дочери самого бога Вотана. 

Потом мы стали музицировать – как 
и положено в интеллигентном немец-
ком доме. Эдит пела «Panis­Angelicus»­
Цезаря Франка, как вдруг её маленький 
хрустальный голосок заскрипел и пре-
рвался. Эдит испуганно взглянула на 
меня и начала фразу снова:

– «Paupe-e-er,­ pauper­ servus­ et­
humilis!­Pa…!» 

И снова голос прервался. И тут Эдит 
заплакала…

– Я потеряла мой голос… Это, на-
верное, из-за возраста – мне уже ис-
полнилось семьдесят три…

– Ну, что вы, Эдит! Это бывает с 
певцами в любом возрасте – просто су-
хость возникла. Мы сегодня целый день 
ездили по городу – вот вам и результат.

– Правда? Вы так думаете, Эдвард? 
Ах, я вам верю, верю… Хочу верить…

Утром, едва мы позавтракали, раз-
дался гудок автомобиля прямо у вход-
ной двери – это приехал Вальтер.

Он вошёл – загорелый, моложавый, 
в сером дорожном костюме.

Эдит кинулась к нему и, привстав 
на цыпочки, поцеловала в щёку. «Фа-
уст вернулся из дальних странствий 
к своей Гретхен, заждавшейся своего 
возлюбленного», – пронеслось у меня 
в голове.

Мы обнялись как старые друзья. 
Вальтер сел к столу, выпил кофе с мо-
локом, съел рогaлик с джемом, громко 
сказал «Зер гут!» и стал поторапливать 
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нас в дорогу – пока не возникли «штау» 
– пробки.

Вид у Вальтера был спортивный, и я 
подумал: «Наверняка, он ездит либо на 
БМВ, либо, в крайнем случае, на мер-
седесе». Так оно и оказалось: мощный 
Мерседес-500 понёс нас по гладкому 
шоссе в гости к Вальтеру – в загадоч-
ный город Мурнау.

По дороге Вальтер увлечённо рас-
сказывал мне о том, что вот-вот, поки-
нув Франконию, мы окажемся в серд-
це Баварии, увидим те места, которые 
вдохновляли Рихарда Вагнера, когда 
он гостил у своего младшего друга и 
покровителя – короля Людвига Второго 
Безумного. И, конечно, увидим несрав-
ненный замок Нойшванштайн, рождён-
ный мечтами и фантазиями безумного 
короля, начитавшегося в детстве сказок 
Андерсена до такой степени, что пре-
вратился, скорее, в персонаж из произ-
ведений великого датчанина, нежели в 
реального властелина и политика.

У рояля в доме Вальтера вид был 
ещё более царственный, чем у рояля 
Эдит – чёрный концертный колосс под 
восьмиметровой высоты потолком. 
Сидя за этим инструментом, можно 
было окинуть взглядом всю сверка-
ющую подкову Альп и цветущий луг 
сквозь огромное панорамное стекло. 
Вальтер продемонстрировал звук ро-
яля, вдохновенно исполнив первую 
часть Бетховенской «Аппассионаты».

Затем мы поехали в ближайший ре-
сторан, и там за ланчем Вальтер изло-
жил свой последовательный план мое-
го знакомства с чудесной Баварией.

После обильного ланча, который 
для меня был подобен обеду, мы вер-
нулись в дом Вальтера. Мне отвели 
уютную комнату с видом на Мурнау. Я 
поспал часа полтора, спустился вниз 
и через стеклянную дверь вышел во 
двор дома. Альпийский луг начинался в 
полусотне метров. Было тепло, лёгкий 
ветерок, пролетая над лугом, всё так 
же менял его цвет. В душистом разно-

травье шла своя жизнь – гудели шмели, 
возились жуки и тонко звенели горные 
цикады. Я сел на землю и стал смотреть 
на далёкую дорогу в Альпах, на вспы-
хивающие стёкла автомобилей. С роко-
чущим шумом быстро пролетел истре-
битель. «НАТО, – подумал я. – Рядом 
со шмелями и жуками металлический 
грозно-красивый монстр. А они возятся 
и жужжат – и нет им до него дела, как 
и ему до них, и до меня, и до всех, кто 
живёт в месте, где жил когда-то и вели-
кий художник Василий Кандинский, по-
даривший миру абстракционизм. С тех 
пор мир только и делает, что всё боль-
ше превращается в абстракцию».

Так я размышлял, сидя на почти 
горячем лугу, пока не раздался резкий 
крик со двора одного из соседних до-
мов. Я вздрогнул, а потом сообразил, 
что это крик павлина.

Как объяснил мне Вальтер, когда я 
вернулся в дом, это, да, павлин – у со-
седа целая павлинья ферма.

Вечером мы музицировали втроём 
у рояля в высокой гостиной. Вальтер 
играл своего любимого Бетховена, я 
пел неаполитанские и русские песни, 
а Эдит мне тихонько подпевала, не ри-
скуя петь соло.

Потом мы втроём сидели на кухне, 
пили красное вино, и Вальтер рассуди-
тельно объяснял, каким образом Гит-
лер пришёл к власти:

– Германия была унижена Версаль-
ским договором после Первой мировой 
и должна была выплачивать репара-
ции странам Антанты в течение мно-
гих десятилетий, вы только представь-
те!  – Вальтер поднял стакан с вином и 
посмотрел сквозь него на лампу. – Ну 
а Гитлер сказал немцам, что они ни-
чего не должны плутократам, что он 
освобождает нацию, начал строить 
имперские дороги, ликвидировал без-
работицу, рождаемость выросла в пол-
тора раза. Так он сразу стал своим.  
Ну а что из этого вышло, вы знаете не 
хуже меня.
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– Из этого вышел я.
Эдит и Вальтер удивлённо взгляну-

ли на меня.
– Я – дитя войны, мои родители 

встретились в Казани в 1942-м. Потом 
мой будущий отец ушёл на фронт, а 
моя будущая мама его дождалась – всё 
очень просто.

Вальтер нахмурился, закряхтел и 
стал что-то усиленно вспоминать, по-
тирая лоб пальцами. Потом он резво 
сбегал на второй этаж и вернулся со 
словарём русских пословиц.

– Gefunden! – Вальтер указал паль-
цем на строчку в книге.

– Кому война, а кому мать родна, – 
прочитал я. – Точно, Вальтер.

Спать легли рано – выезжать до-
говорились утром. Следующий день 
слился в калейдоскоп впечатлений: 
дорога, петляющая по горным серпан-
тинам с остановками в самых живопис-
ных местах Баварии, Гармиш-Партен-
кирхен с его домами, расписанными 
фресками, и домом Рихарда Штрауса, 
гора Цугшпитце и прозрачно-зелёное 
озеро Айбзее, замки, горные леса и 
снова озёра. 

Обедали мы уже в Австрии – Валь-
теру хотелось за один день показать 
всё, до чего можно добраться на его 
любимом мерседесе. По дороге он, 
патриот Баварии, рассказывал о не-
мецких композиторах: по его словам 
выходило, что все они так или иначе 
связаны с Баварией, где музыка обру-
шивается на вас отовсюду – с вершин 
елей и буков, скал, водопадов и обла-
ков, цепляющихся за вершины гор. Не 
говоря уже о Вагнере с его «Нюрнберг-
скими мейстерзингерами».

– Ну, а Моцарт как же? – поддел я 
Вальтера. – Он ведь австриец из Зальц-
бурга.

– Ах, Эдвард! – воскликнул Вальтер 
и слегка нажал на газ. – Да, в Зальцбур-
ге он родился. Но род-то его идёт из 
Аугсбурга – а это самая что ни на есть 

Бавария. Сегодня вечером я поиграю 
для тебя Моцарта. И ты после этого и 
после нашей поездки поймёшь, что Мо-
царт – истинный баварец.

Но вернулись мы слишком поздно, 
так что Моцарт не звучал в доме. У 
Эдит разболелась голова после езды 
по горным дорогам, и она ушла наверх 
спать.

Ну а мы с Вальтером ещё долго си-
дели на кухне, пили вино и разговари-
вали о музыке и о любви.

– Ты не поверишь, Эдвард, – гово-
рил захмелевший Вальтер, – у нас с 
ней (он кивал наверх, куда удалилась 
Эдит) всё хорошо: мы понимаем друг 
друга, оба работали учителями в шко-
ле, правда, я был директором гимназии 
к концу карьеры, а она только препода-
вала. Оба любим музыку, просто жить 
без неё не можем, оба – баварцы, а это 
ведь особенная нация, весёлая.

Он отхлебнул из стакана и, понизив 
голос, сказал:

– Может быть, тебе, молодому чело-
веку, покажется это странным, но у нас 
и гм… в интимной жизни всё склады-
вается на удивление хорошо. Но одна 
вещь меня очень смущает: это то, что 
я – католик, а она – лютеранка. И в этом 
– главное наше разногласие. Серьёз-
нейшее для того, чтобы быть вместе 
навсегда. Об этом я думаю постоянно. 
И мы даже ссоримся из-за этого.

– Но вы же оба христиане, – сказал 
я. – Христос един для вас.

– Так-то оно так, – поморщился 
Вальтер, – но дело не в Боге. А в от-
ношении к нему. Представь себе, у них, 
лютеран, нет даже обязательной испо-
веди перед священником. Они, видите 
ли, сами исповедуются перед собой. И 
за усопших они не молятся, и святых 
не почитают. Но самое ужасное, на мой 
взгляд, то, что они говорят: Господь-де 
только сотворил нас и предоставил са-
мим строить жизнь по его заветам. Это 
же означает – он их предоставил самим 
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себе, то есть оставил до Страшного 
суда. Нет и ещё раз нет! Господь всегда 
с нами!

Вальтер встал из-за стола и напра-
вился в подвал за очередной бутылкой 
красного баварского вина с весёлым 
венским именем Fledermaus.

Прошло полгода после этой заме-
чательной поездки в Баварию к Эдит и 
Вальтеру. Я частенько вспоминал ми-
лых старичков, их нежные отношения, 
горные альпийские дороги, совместное 
музицирование и больше всего удив-
лялся тому, как можно ссориться из-за 
таких пустяков, как конфессиональные 
особенности.

Перед Рождеством я позвонил Эдит 
и поздравил с праздником.

– О, спасибо, дорогой Эдвард! – про-
пела в трубку Эдит. – Я только что со-
биралась сама позвонить тебе, чтобы 
поздравить: «Happy­ Merry­ Christmas!» 
Я, конечно, знаю, что у вас, ортодоксов, 
этот день отмечается позже – это так 
странно, ведь Новый год мы празднуем 
одновременно.

– У нас, Эдит, есть про запас ещё 
один Новый год. Мы его называем Ста-
рый.

– О, вас, русских, трудно понять! Во 
всяком случае, Рождество – это то, что 
нас объединяет с Вальтером. У люте-
ран и католиков оно, к счастью, совпа-
дает.

– Как Вальтер, Эдит?
– Вальтер уехал к своей старшей до-

чери на Мальорку. Представь себе, её 
семья страшно разбогатела – зять стал 
боссом крупной фирмы. Вот Вальтер и 
возлюбил их до такой степени, что бу-
дет встречать нынешнее Рождество с 
ними, а не со мной.

В голосе Эдит явно звучали слёзы. 
Я замолчал, не зная, что сказать.

– Ах, Эдвард, но всё это не так ин-
тересно в сравнении с тем, что я тебе 
расскажу – я ездила в Рим и получила 
аудиенцию у самого Папы, получила 

его благословение. Правда, я была не 
одна, нас было много в зале, но я ощу-
щала, что он говорит лично со мной. 
Мы вместе пели «Pater­ noster» – и на 
меня сошло откровение…

– Откровение? Какое же, Эдит?
– Я поняла, что Папа – просто чело-

век. Очень хороший, но человек, а ни-
какой не наместник Бога на земле.

– А что сказал на это Вальтер?
– Вальтер завёл свою постоянную 

песню о том, что Бог всегда с нами, а 
Папа – викарий Иисуса Христа. И ещё 
что-то стал говорить из Священных 
Преданий. Я ответила, что не признаю 
никаких преданий, верую лишь Свя-
щенному Писанию – и ничему больше.

– Так вы снова поссорились, Эдит… 
Мне очень жаль…

– Обычное дело, Эдвард, обычное 
дело. С католиками оно всегда так…

Мы поговорили ещё немного – я 
рассказал Эдит о том, что пою сейчас 
«Библейские песни» Дворжака. Эдит 
оживилась.

– Дворжак – мой любимый компози-
тор. Когда-то в молодости я даже пела 
арию Русалки – «Месяц на небе». А 
знаешь, мне пришла в голову интерес-
ная идея. Я договорюсь с нашим обще-
ством любителей классической музыки 
в Нюрнберге – и летом мы устроим твой 
концерт где-нибудь на открытом возду-
хе. А потом я покажу тебе нашу Фран-
конию – у нас такие роскошные густые 
леса…

Словом, мы договорились, что я по-
звоню в мае – и мы всё обсудим в де-
талях.

И ещё полгода пролетело. Я расска-
зал жене о том, как странно складыва-
ются отношения двух любящих людей, 
как между ними стоят религиозные ус-
ловности, как грустно сознавать, что 
схоластика до сих пор владеет умами 
людей…

– Я думаю, у них всё наладится, – 
сказала жена. – Подумаешь, проблема: 
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исповедоваться или не исповедовать-
ся. Они ведь любят друг друга, так? 
Пусть друг другу и исповедуются.

– Верно, – сказал я. – Но вот не мо-
гут разобраться, с кем из них Бог.

– Бог – это любовь, – сказала 
жена,  – правда ведь?

– Правда, – сказал я.

В мае я позвонил Эдит снова, что-
бы договориться о сроках концерта, в 
котором я непременно буду петь «Би-
блейские песни». Голос у Эдит был блё-
клый  – как будто у неё сильно болело 
горло.

– С кем я говорю? Эдвард?.. Про-
стите, а что вы хотели мне сказать?

– Эдит, это я, Эдвард из Праги. Друг 
ваш и Вальтера. Я звоню по поводу кон-
церта… мы договаривались…

– Ах да… Эдвард… простите, у меня 
плохо с памятью… Вальтер… да… Мы 
с ним расстались – он сказал, что не 
может быть рядом с женщиной, кото-
рую Бог предоставил самой себе. Из-
вините… у меня очень кружится голова.

В трубке раздались короткие гудки.

Так закончилась эта чудесная исто-
рия моей неожиданной дружбы с Эдит 

и Вальтером. И я так и не узнал – от-
чего расстались два любящих друг дру-
га человека. То ли оттого, что два хри-
стианина не смогли преодолеть косных 
условностей. То ли оттого, что Вальтер 
так и не смог забыть свою Марию-Ли-
зу, жену, с которой Бог был всегда  
рядом.

Я часто вспоминаю эту историю – 
почти всегда, когда выхожу петь на сце-
ну в концерте. Ведь на мне – те самые 
концертные туфли, которые когда-то 
мне подарила Эдит.

Мы бродили по торговому центру – 
и туфли на высоком каблуке, сиявшие 
лаком на витринной полке, настолько 
очаровали Эдит, что она почти силой 
заставила меня принять их в подарок. Я 
принял из вежливости – они были слег-
ка великоваты. Так они и стояли у меня 
в шкафу несколько лет. А потом я всё 
же решил надевать их на концертах. И, 
странное дело, со временем они стали 
мне абсолютно впору, эти прекрасные 
туфли из славного города Нюрнберга, 
подаренные мне Эдит, чей профиль так 
напоминал красавицу Брунгильду из 
оперы «Зигфрид» Рихарда Вагнера  – 
сердечного друга баварского короля 
Людвига Безумного. 


