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Золотой­карасик
РЫБАЛКА в наше время было делом 

поголовным. Не было у нас мальчишки, 
не державшего в руках удочки, а то и 
какой-либо рыболовной сети. Рыбачили 
обычно на Волге, Казанке, выезжали на 
Мёшу, на Свиягу, добирались порой и до 
Камы. Огромное озеро Кабан посреди 
города, да и Булак, протока между ним 
и Казанкой, оставались как-то в сторо-
не от нас, пробавлялись там в основном 
местные – появился часок свободного 
времени, вышел со двора, закинул удоч-
ку и наловил коту гостинец.

Мы же рыбачили обстоятельно, 
с  подготовкой, с марш-бросками на 
 место охоты. Рыбалка – это та же охо-
та. Правда без ружей, стрельбы и собак. 
Рыбная ловля требует тишины и спокой-
ствия. Если и азарта, то какого-то осо-
бого, уравновешенного. Рыбаки – люди  
негромкие, рассудочные, восприимчи-
вые к природе, влекомые тишиной рек 
и озёр, пленённые туманами и рассве-
тами над ними. И все они начинали с 
детства, кто-то привёл их впервые на 
уединённый берег рано поутру и по-
казал, как настраивать поплавок и гру-
зило, как насаживать на крючок червя, 
как забрасывать удочку… И всё, те-
перь на всю жизнь эта охота, что пуще  
неволи!

Меня взял с собой на первую мою 
рыбалку мой старший брат. Сколько мне 
было тогда – не помню. Знаю только, 
что был я чрезвычайно мал, поскольку 
повёз он меня на Волгу, усадив перед 
собой на раму велосипеда.

О предстоящем походе брат объя-
вил заранее, за пару дней. А накануне, 
ближе к вечеру, сказал, что спать надо 
ложиться пораньше, так как подъём бу-
дет засветло. 

Летом он обыкновенно ночевал 
в ско лоченном недавно сарае, где 

 устроил себе просторный топчан. Не-
редко я просился к нему, и он соглашал-
ся, а тут, когда спозаранку надо было 
стартовать в дальнюю дорогу, конечно 
же, остался на ночь в его резиденции.

Первая моя рыбалка запомнилась 
мне и тем, что уснуть в ту ночь, хотя 
и лёг пораньше, не смог. Так волнова-
ло меня предстоящее событие. Перед 
самым подъёмом в голове всё ещё ро-
ились какие-то мысли, сменяли друг 
друга какие-то видения – то ли сон, то 
ли нет. А тут и брат вместо будильника 
зазвенел велосипедным звоночком.

– Подъём, кто спит, того побьём!
Когда велосипед наш набрал крей-

серскую скорость, в пепельном небе 
ещё мерцали звёзды. Они словно под-
мигивали нам: счастливого пути, вас 
ждёт Волга, простор, вся жизнь!

Дороги пустынны, встречный ветер 
что-то шепчет непонятное, но бодря-
щее. Подо мной велосипедная рама с 
привязанными к ней удочками. Удобно 
было – неудобно, не помню этих частно-
стей. Помню только ощущение полного 
счастья. 

За лесоперевалочной базой в райо-
не нефтебазы, когда мы подъехали, при-
брежные травы были сплошь покрыты 
жемчужной росой. Бусинки её летели 
из-под велосипедного колеса в стороны, 
а некоторые нет-нет да и разбивались 
о наши лица. 

Остановились мы у самой воды 
большого затона, забитого плотами. Им, 
перевязанным то пучками, то ровными 
площадями, не было ни конца ни краю, 
будто кто-то решил вымостить брёвна-
ми всю реку. Теперь ни на Волге, ни на 
Каме лесосплава нет. А тогда…

Мы запрыгали по брёвнам в поис-
ках благоприятного места для нашего 
генерального ужения. Пока доскакали 
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до вольной воды, упарились. Зато при-
станище, присмотренное братом на 
краю выдвинутого в сторону стремнины 
плота, показалось нам превосходным. 
Оттуда открывался вид на всю Волгу, и 
просветлённая к концу мая вода плеска-
лась у ног.

Было совсем светло, природа томи-
лась в ожидании застрявшего за гори-
зонтом солнца, душисто пахло свежей 
речной сыростью и рыбой.

– Самое то! – говорил сдержанным 
голосом брат, озирая речной простор и 
разматывая удочки. – Знаешь, чем от-
личается понятие «рыбачить», от «рыбу 
ловить»?

– Одно и то же, – отвечал я.
– Не-е… Рыбачить – это ещё не оз-

начает что-то поймать. Можно целый 
день с удочкой просидеть на берегу 
и ни с чем домой вернуться.

Я в долгу не остался:
– Можно ловить, но не поймать.
– И то верно, – рассмеялся брат.
– Но мы, Фоат-абый, без улова не 

вернёмся? – не то спросил, не то взмо-
лился я.

– Нет, конечно! – заверил он, протя-
нул мне налаженную удочку с червячком 
на крючке, показал, куда закидывать, 
проследил и, как заправский рыбак, 
поплевав сухо на ладони, стал настра-
ивать свои закидушки. Воткнул две пал-
ки между брёвен, которые должны были 
послужить сторожками, оснастил их, 
как положено, нацепил колокольчики, и 
рыбалка у него поехала: он брал лесу 
с крючками и червями на них и грузом  
с кормушкой на конце, раскачивал и за-
брасывал подальше в воду; после за-
кидушек принимал в руки бамбуковое 
удилище, бережно запускал оснастку 
уже не так далеко в тихую воду, превра-
щаясь разом весь во внимание. 

Наконец-то из-за горы брёвен на бе-
регу выглянуло солнце. Вода заблесте-
ла, всё ожило, замелькали над затоном 
береговые ласточки, на мой поплавок 
из гусиного пера села стрекоза. Не кле-
вало. Я потянул удочку, хотел согнать 
наглое насекомое и проверить червя, 
как рядом вдруг брат отложил своё 

удилище, быстро схватил сторожку, вы-
рвавшуюся из щели меж брёвен, и стал 
выбирать из воды лесу. Добыча выпорх-
нула из отражённых в воде облаков, точ-
но какая-то шальная птица. Сорвалась 
с крючка, заплясала по брёвнам, уж и 
водица рядом… Брат изловчился, пой-
мал было сверкающую на солнце рыбу, 
но она выскользнула из рук, и тогда он 
схватил финский нож, лежавший рядом, 
и с размаху пригвоздил её к плоту. (Эту 
раритетную финку с истлевшей дере-
вянно-кожаной рукояткой отдал ему по 
какому-то случаю наш учёный сосед 
Сергей Николаевич, рождённый ещё до 
Первой мировой войны. Брат выточил 
новую металлическую ручку, насадил её 
на оголённый остов и стал пользоваться 
финским раритетом и в быту, и на при-
роде.)

Я наблюдал за необыкновенным 
представлением на нашем плоту, от-
крыв рот и позабыв о своём поплавке. 

– Линь это, – пояснил брат.
Под остриём финки была не такая 

крупная рыба, как показалось сперва, 
с поджарыми по весне боками, но всё 
равно солидная, отливающая по всей 
чешуе золотом. 

– Чуть не слинял линёк-то, – опом-
нившись, заметил я.

– А-а!.. – произнёс он неопределён-
но, что означало «ничего особенного». 
Он не рисовался, не перед кем было, 
да и не в его характере. На любой ры-
балке, при любой поклёвке он думал 
о царь-рыбе. Он был рыбак по своей 
сути. Замечу, уже в двадцать семь лет 
по возвращении из Бийска, где работал 
по направлению после химико-техно-
логического института, его назначили 
главным механиком и замом гендирек-
тора производственного объединения 
«Татгаз», и далее по жизни он держал 
марку профессионала высшей марки. 
Но рыбалка в судьбе моего брата зани-
мала особое место. Это была страсть, 
любовь, ещё что-то не совсем для всех 
понятное и не менее равнозначное делу 
инженера-технолога. 

Помню, я ещё совсем птенец-опё-
рыш, зима на дворе, моя мама высажи-
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вает из большой русской печи румяные 
эчпочмаки, жарко в общей кухне, запа-
шисто. По какому поводу праздник, не 
так важно, главное – для всех, всем до-
мом будем угощаться.

А он на рыбалку собирается…
Зимняя рыбалка у нас в городе тог-

да по большому счёту только-только 
зарождалась. Толчком к новой страсти 
горожан послужило перекрытие русла 
Волги плотиной Куйбышевской ГЭС, 
когда река разлилась вдруг морем-океа-
ном, а вертлявая Казанка превратилась 
у города в, можно сказать, водохрани-
лище.

– Куда ж ты, сынок? – удивляется 
мама. – Пироги готовы.

– Червей надо накопать, пока свет-
ло. 

– Какие зимой черви?
– Обыкновенные, просто они сейчас 

глубже сидят.
– Покушай сначала.
– Потом.
Он нахлобучивает отцову шапку-

ушанку, защёлкивает на телогрейке ре-
мень со звездой на бляхе и – вперёд.

Червей мы обычно копали на Ямках, 
как мы называли огромный разветвлён-
ный овраг недалеко от школы. Там, на 
верхотуре меж ложбинами, окрестные 
жители и картошку сажали, там же на 
одном из склонов и свалку мусора орга-
низовали, а подальше, за поворотом, на 
Дальних Ямках темнело озеро, на кото-
ром устраивались преславнейшие мор-
ские бои: весной на льдинах, летом, кто 
на чём мог – на самодельных лодках из 
автомобильных шин, плотах из пустых 
бочек и досок старого забора… Бывало, 
с какого-нибудь «крейсера» разом чело-
век по десять в воду летело.

Зимой озеро превращалось в хок-
кейные площадки, а склоны Ямок – в 
раздолье «горнолыжников». Здесь и 
слалом крутили, и с трамплинов сигали, 
и на одной лыже с подрезанным задком 
такие кренделя выписывали – залюбу-
ешься! А на заснеженной верхотуре, где 
летом картошка росла, проходили уроки 
физкультуры – бегали по большому кру-
гу на лыжах.

В первозданном состоянии, не ука-
танной лыжами оставался только север-
ный склон Ближних Ямок со свалкой под 
снегом. Туда и направился наш рыбак.

Холода стояли суровые. А может, и 
не очень. Всё-то мы склонны преувели-
чивать, что касается далёкого детства. 
Но сугробы уж точно были что надо, 
провалишься – с ручками уйдёшь!

Где могли быть хорошие, красные 
черви? Конечно, на свалке. Будущий 
рыбак начал орудовать в том месте, где 
снежка навалило поменьше. Он боль-
шей частью собрался в своеобразный 
козырёк на лбу обрыва. Сначала ра-
бота под козырьком шла хорошо, а вот 
когда докопался до земли да взялся за 
ломик, да зазвенел он у него в руках, 
тогда, должно быть, вспомнил о пирогах 
и тёплой печке. Хотя не той он породы – 
упрямец. Искры летели из-под калёного 
металла. Не земля – бетон. Но всё же 
постепенно, нехотя, сантиметр за сан-
тиметром она стала уступать. А когда 
на штыке лопаты шевельнулся долго-
жданный червячок, снежный козырёк 
рухнул. Снаружи от землекопа лишь 
отцовой шапки-ушанки завязочки бан-
тиком остались. Иной бы там, пожалуй, 
так и застыл заживо погребённый. А он 
выбрался. И снова принялся за своё. И 
вернулся-таки с червями. Вялыми, прав-
да, но живыми.

На следующий день рано утром, 
ёжась от холода в промёрзлых сенях, я 
пожелал ему большого рыбацкого успе-
ха, и он растаял в полутьме и холод-
рыге.

Он пошёл на Казанку, к бывшему Ко-
ровьему мосту, который, как говарива-
ли, ветром шатало и по которому с Под-
лужной слободы на пастбище правого 
берега в оны годы коров перегоняли. 
Мост смыло, пастбище разливом зато-
пило. Теперь тут полуторакилометро-
вый мост Миллениум. А тогда вообще 
ничего не было. 

Зимой там после затопления осо-
бенно хорошо клевало, уверяли опыт-
ные рыбаки. Дотуда с улицы Достоев-
ского наш рыбак добрался через парк 
Горького пешком. Выбрал затянутую 
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ледком и слегка припорошенную лунку, 
намотал верёвку пешни на руку, взялся 
двумя руками за её деревянную ручку, 
стал долбить железным остриём. Ледок 
в лунке оказался слишком молодым, а 
верёвка гниловатой, и со второго удара 
пешня, булькнув, ушла под воду. В руке 
огрызок страховки, в лунке пузыри, по-
падёт, конечно, от отца, но что делать, 
не топиться же. Да и не получится на ян-
варском льду. Натянул шапку по брови, 
обнажил полутораметровое бамбуковое 
удилище, насадил полудохлого червя на 
крючок, утопил в студёной воде и, по-
кусав замёрзшие пальцы, уставился на 
поплавок, который покачался и замер в 
шуге. Он вычистил лунку, ледяная каша 
вновь завязавлась. Он опять, она – сно-
ва...

Как ни упрям был мой брат, мороз 
своё взял. Он поднял удочку с беспо-
мощным поплавком, размышляя, что 
делать. Неподалёку чернела стайка 
рыбаков. Подошёл к ним. У них были 
странные, со школьную линейку, уди-
лища с велосипедными ниппелями на 
концах, странная насадка – крошечные 
клюквенно-красные червячки. Старик-
рыбак, выслушав паренька, посмеялся, 
дал клубочек мотыля, а вот лишнего 
удилища для зимней рыбалки у него не 
оказалось.

Но и этого было достаточно. Паре-
нёк отложил свою несуразно длинную 
уду, подцепил жалом крючка сразу па-
рочку крох-червячков, один конец лески 
намотал на палец, а другой с наживкой 
опустил в свежую лунку. И пошла ры-
балка! Палец, хоть и замёрз, но хорошо 
чувствовал поклёвку. Забились на льду 
окунь, сорожка… Он выдёргивал из тём-
ной воды рыбу одну за другой, словно 
необузданный клёв и беспрерывный 
лёт рыбы из-подо льда были для него 
привычным делом. Вскоре вокруг юного 
счастливчика собрались разрозненные 
до этого рыбаки и стали бурить в надеж-
де на подобное счастье новые лунки, 
окружать рыбное место кольцом…

Но вернёмся с январского льда на 
майские плоты.

Пока я взирал на первый успех брата 
с линьком, у меня у самого кто-то там 
под толщей воды пожаловал на завтрак.

Первым, конечно, узрел это брат: 
– У тебя же клюёт! 
И точно, стрекозы не было, а попла-

вок мой из гусиного пера с покрашен-
ным в красное верхним концом то резко 
нырял, то зазывно выскакивал, то опять 
исчезал, пока совсем не ушёл под воду.

– Подсекай же!
Легко сказать… Я потянул уду что 

есть силы… Там на другом конце, глу-
боко под водой какая-то живая сила от-
чаянно сопротивлялась моему желанию 
извлечь её на белый свет. Она повела 
лесу то сначала вправо, то потом вле-
во, а я всё тяну, задирая дугой согнутое 
удилище всё выше и выше. Наконец ры-
бина проявляет свои очертания у самой 
кромки плота и попадает в сетку.

Это Фоат-абый своим самодельным 
сачком умело сачит, переносит на брёв-
на сияющую солнцем добычу и поясня-
ет:

– Карась на сей раз, братец! Нехи-
лый, скажу, грамм на двести потянет.

– Как и твой, – говорю, трогая золото 
чешуи моего рыбацкого первенца, – зо-
лотистый.

– Так они же оба из одной семьи, – 
поясняет он, – семейства карповых. Но 
твой крупнее. – С этими словами сажает 
карася на кукан и опускает в воду. (Ли-
нёк у него отдельно в пакете.)

– Даже разглядеть не дал, – обижа-
юсь.

– Так надёжнее, не убежит.
– Понятно, но поглядеть-то хоть 

можно?
Я приподнимаю лесу с первой в сво-

ей жизни пойманной рыбой.
– Красивый карась. И правда ведь, 

золотой!
Брат рассказывает, что караси быва-

ют разные:
– Серебристые, жёлтые, как у нас, 

юные, взрослые… Некоторые из них, 
старожилы озёрные, могут достигать 
пяти кило и длиной до полуметра.

– Такие и при щуке могут спокойно 
дремать!
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– Да, но если честно, таких больших 

карасей не видал я в своей жизни ни 
разу, слыхал только. 

– У Пушкина золотая рыбка, навер-
ное, как наш карась, была, – не унима-
юсь я.

Брат возражает:
– Золотая рыбка-то у него морская, 

а не озёрно-речная. Кстати, сюжет о ней 
Пушкин у братьев Гримм позаимство-
вал, и речь там у них шла о камбале, 
опять-таки рыбе морской. 

Я не хочу соглашаться. Какая ещё 
камбала? Вот она настоящая золотая, 
передо мной! Возвращаю кукан со сво-
им карасём водной прохладе. Некото-
рое время наблюдаю за ним. Пленённая 
рыба стоит в пронизанной солнечными 
лучами воде, лишь поводит лениво 
плавниками, я, наконец, беру свою удоч-
ку, и рыбалка наша продолжается.

Зимой она, отвлекусь немного, со-
всем другая. Помнится, в том же году я 
пошёл с братом и на первое своё зим-
нее уженье рыбы, как называл рыбалку 
Аксаков, хотя на зимнее уженье, по его 
же признанию, он ни разу не выбирал-
ся. Исключительно летний был рыбак, 
включая весну и осень.

Мы поехали опять в район нефте-
базы. Но не на велосипеде, разумеет-
ся. Туда ходил автобус, я даже номер 
маршрута помню – десятый. Встали 
мы затемно, безлюдная улица встре-
тила нас лёгким снежком, долго стояли 
на пустынной остановке. Но рыбацкая 
страсть обуревала не только меня с 
братом. Скоро остановка пополнилась 
подобными же нам страждущими в ва-
ленках, тулупах, ушанках с рыбацкими 
ящиками на полозьях, которые служили 
и ларцами со снастями, и санками, и се-
далищами на льду у лунок. В отличие от 
их ящиков, у брата было нечто похожее 
на металлический бачок для противога-
за, который болтался у немецких сол-
дат Второй мировой на поясном ремне 
за спиной, только из деревянных реек и 
заметно большего размера. Приспособ-
леньице, замечу, не совсем то – на него 
не сядешь, волоком не потащишь, зато 
сам смастерил. По неопытности.

Нет, всё-таки пешню брат утопил не 
в том своём первом походе на рыбал-
ку, который я описал ранее, а как раз со 
мной. Я был тому свидетель. Бура у нас 
не было, и мы высматривали старые, 
заледенелые лунки для обработки их 
пешнёй. Вот нашли приемлемую.

Я спросил: 
– А верёвку-то пешни зачем так 

сильно на руку наматываешь? Неудоб-
но же будет колоть.

Он ответил:
– Для страховки, чтоб инструмент не 

утонул, если вдруг выскользнет из рук.
– Вот смотри. – Он обвил верёвкой 

ладонь крепко-накрепко и стал долбить 
ледовую пробку в лунке. С какого-то по 
счёту удара ледок не выдержал, пешня 
с треском провалилась под лёд, будто 
её и не было. Только бельевая верёвка 
в руках осталась. Памятное получилось 
событие. Ну да ладно.

У зимней рыбалки своя прелесть. 
Тут как-то ближе чувствуешь себя ко 
всему процессу, к воде, к рыбе… Ведь 
не надо куда-то забрасывать удочку. 
Вот она, лунка, рядом, вот она, корот-
кая зимняя удочка с ниппелем на конце, 
вот она, леска с грузилом и мормышкой 
с червячком и тут же вода! Задёргался 
ниппель, заплясал – тащи свою рыбу. 
Лишь бы в лунку полезла! Шучу, конеч-
но. Но в мыслях у мальчишки эти фанта-
стические опасения, не скрою, всё-таки 
в голове витали. Какой рыбак не мечтает 
о большой рыбе!

В тот день, по моим наивным мер-
кам, наловили мы немало. Был и суда-
чок, был и окунь, но большей частью – 
сорожка, серебристая, с красными плав-
никами, симпатичная, не очень большая 
рыбка, которую в других местах назы-
вают то сорогой, то плотвой. У меня 
только она и брала. Штук пять вытащил. 
Ну ладно – две. Для первого раза, скажу, 
не так уж плохо!

На льду в тот день мы пробыли до-
вольно долго. Перекусили насквозь 
промёрзшими эчпочмаками, запивая 
остывшим в термосе чаем. И утром 
перед дорогой толком не позавтрака-
ли. На обратном пути в автобусе меня 
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стало укачивать. Я терпел, пытался от-
влечь себя видами удачной рыбалки, 
глубоко дышать – то носом, то ртом, 
разе вая его, как пойманная рыба, ни-
чего не помогало. Дотерпел всё-таки 
до своей остановки. Вот она улица, 
свежий сумеречный воздух, но на пол-
пути к дому, около фармацевтического 
училища мне стало совсем плохо, за-
кружилась голова, так, что чуть не по-
терял сознание, и меня вытошнило в 
сугроб. В те времена сугробы на улицах 
были выше человеческого роста. Это я 
к слову, для пейзажного отвлечения. 
Вдобавок к отвлечению: у фармучили-
ща было огромное круглое окно с пау-
тиной рамок, с несколькими овальными 
форточками – просто чудо зодчества, 
да и само здание напоминало больше 
сказочный теремок, чем просто домик, 
пусть и старинный, в ряду слободской 
улицы. Теперь ни сугробов, ни теремка. 

Дурнота, стоявшая у горла, момен-
тально прошла, голова перестала кру-
житься, и мы бодро потопали домой. 
Мама, открывшая нам дверь, ничего 
подозрительного не заметила. Я выва-
лил мёрзлую рыбу в жестяную ванноч-
ку, в которой меня младенцем купали, и 
рыбки постепенно оживали и начинали 
плавать. Подробно я рассказывал о них 
маме, а она только восклицала: «Как же 
вы поздно, я уж вся изволновалась!»

На то пошло, так расскажу ещё об 
одной зимней рыбалке, точнее, уже ве-
сенней. Конец марта, Казанка за поворо-
том вверх по течению от города, на льду 
большие лужи, но желающих испытать 
прочность ледового покрова немало. И 
мы тут с братом наводим шорох, таска-
ем подлещиков, окунишек, а рыбацкая 
братва вокруг лишь поглядывает на нас 
и почёсывает затылки.

Вдруг у брата заклевало что-то се-
рьёзное. Он подсёк, как полагается, 
стал выбирать лесу, а добыча – мечта 
рыбака! – не проходит в лунку. Брат и 
так, и сяк… И вдруг вылезает наружу 
нечто чёрное и волосатое. Я даже испу-
гался – речной дьявол какой-то! Оказа-
лось, большая речная крыса, она сразу 
вцепилась зубами в ботинок охотника. 

Кое-как стряхнул он её и накрыл сачком. 
Сбежался народ. Пошли суды-пересу-
ды, как и на что поймал?

– На мотыля, – смеялся брат.
На самом деле, мормышка зацепила 

зверя за бок, потому и в лунку сразу не 
полез. Рыбаки определили, что это он-
датра. И не такая она чёрная была – с 
рыжецой и даже симпатичная, то ли на 
хомяка, то ли на бобра похожая. Один 
попросил продать её, да что уж там, бес-
платно брат необычную добычу отдал. 
И попросил толпу побыстрее разойтись 
– провалиться же можно, лёд-то уж не 
такой прочный на излёте марта. Сколько 
печальных случаев было!

Да, зимой рыбалка – дело серьёз-
ное и опасное. Однако и летом бывает 
о-го-го. Таки быть, расскажу, ещё одну 
историю из моего рыбацкого прошлого.

Брат сказал:
– Поедем на Волгу. Генка предло-

жил, у него в Победилове родственник 
живёт – дом прямо на берегу, лодка с 
зыбкой… Порыбачим, как никогда.

Гена Коновалов – друг моего брата, 
из соседнего дома, чуть помладше его, 
но не скажешь – здоровяк, балагур, на-
учил меня выбивать восьмёркой «Цы-
ганочку» на гитаре. Кроме неё, больше 
ничего толком я и не освоил. Но это так, 
к слову.

Победилово… Это опять-таки в рай-
оне нефтебазы и опять-таки 10-й номер 
автобуса. Тронулись с вечера, у род-
ственника Геннадия в деревне бросили 
якорь. Поужинали, сходили на берег. 
Волга к тому времени погрузилась уже 
во тьму, лишь лунная дорожка почти до 
другого берега говорила о её присут-
ствии, даже водица у ног не всплеснёт. 
Тишина. Только в роще по соседству за-
ливались трелями соловьи. Рано поутру 
взошли мы на большую лодку с готовой 
зыбкой – большим квадратом сетки на 
длинном шесте, торчащим над кормой 
под углом сорока градусов.

С рассветом Волга своего тихого 
нрава не изменила. Друзья сели за вёс-
ла, чтобы побыстрее догрести до какой-
то одному Геннадию известной заводи. 
Я устроился на корме и наблюдал то за 
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крутыми виражами серебристых чаек по 
пенистому следу нашего крейсера, то за 
гребцами. Всё-таки шли мы довольно 
быстро.

Брат поймал мой взгляд и сказал:
– Знатная лодка… настоящий бар-

кас. Тяжеловато только грести.
Геннадий ответил:
– Зато устойчивая.
«Мы же не на море», – хотел заме-

тить я, но не стал встревать. 
Рыбалка началась таким образом: 

Геннадий Сергеевич остался на вёс-
лах, грёб неспешно, а брат перебрался 
на корму, ко мне и барабану с ручками, 
с помощью которого управлялся спуск в 
воду и подъём зыбки.

Впечатление от ловли сетью совсем 
другое в отличие от ужения удочкой, 
донкой, закидушкой… Барабан не даёт 
ощущения непосредственного контакта 
с рыбой. Но всё равно улов радовал. 
При первом же подъёме зыбки в ней 
плясали две серебристые сорожки. 

Бросили якорь, которым служил ме-
шок с прибрежными камнями. С ним 
во зился Геннадий, что-то ему не нрави-
лось в дислокации нашего сейнера. Тем 
не менее рыбалка пошла живее. Сдела-
ла своё дело, наверное, и перловка для 
прикорма, опущенная за борт в мелкой 
сетке. Брат вращал барабан, а я доста-
вал сачком улов. Большей частью шла 
сорога, попался довольно крупный суда-
чок… Не сразу я узрел мелкого щурёнка, 
которого рыбаки называют карандашом 
и которого принято было отпускать, что 
я и сделал по совету брата.

Охоту нашу прервал Геннадий – по-
звал «к столу». На срединной лавке 
баркаса он организовал скатерть-само-
бранку – хлеб, масло, варёные яйца, 
вчерашние пирожки с картошкой и чай 
из термоса.

– Обедать будем свежей ушицей на 
берегу, – заверил он. – А пока чем бо-
гаты…

Мы стояли посреди заводи. С вос-
тока уже довольно высоко поднялось 
ясное солнышко, а на западе из-за кру-
того берега высунулись иссиня-чёрные, 
горбатые облака. Повеяло прохладой, 

побежали лёгкие волны, покрытые пе-
ной, будто рыбьей чешуёй.

– Надо сматываться, – оценил об-
становку Фоат-абый.

– Может, мимо пройдёт? – предпо-
ложил Геннадий.

– Нет, не пройдёт, – ответил брат. Он 
был опытнее, и авторитет его как быва-
лого рыбака был непререкаем. – Если 
уж и ветер поднялся…

В подтверждение его слов вспыхну-
ла в облаках ветвистая молния, и пока-
тился по Волге во всю её ширь сухой, 
многоступенчатый гром.

Гена поднял якорь, брат – свой не-
вод, в котором застрял ершистый окунь-
горбыль, я еле-еле выцарапал его из 
сети металлическим ободком сачка. 
Мимо пронеслась моторная «Казанка». 
Нам тоже надо было поспешать.

Но наше судно – не лёгкий алюми-
ний и без мотора, так просто не набе-
рёшь скорость. Пока собрались, пока 
развернулись, закапало. Чёрное крыло 
облака накрыло нас, ветер усилился, 
две лошадиные силы спешно погребли 
против ветра и выросших волн. Не ду-
мал я, что наша Волга может быть такой 
разгневанной и страшной. С каждой ми-
нутой ветер превращался в шквальный, 
а волны – в штормовые. Признаюсь, мне 
не было боязно, а, скорей всего, инте-
ресно, как ни странно. Лодка неимовер-
но задирала нос, взбираясь на кручи 
волн, и затем падала в бездну, хлопая 
днищем, как пушка при выстрелах. Но 
самое главное, зыбка стала надуваться 
парусом и тормозить. Как ни старались 
гребцы, судно наше сначала останови-
лось в движении, а затем пошло назад, 
то есть кормой вперёд. Парус неудер-
жимо тянул нас по ветру и волнам, ско-
ро мы оказались посреди Волги. Я, так 
сказать, кормчий, превратился вперёд-
смотрящего на необычном носу лодки 
под парусом. Лодку заливало, а меня, 
накрепко обнявшего застопоренный 
барабан, обдавало водной картечью. 
Смотрю, брат бросил весло и проби-
рается ко мне. В руке его поблёскивает 
знаменитый финский нож, о котором я 
уже рассказывал. 
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– Держись, – прокричал он мне 
сквозь грохот бури и полоснул финкой 
по верёвке, протянутой от барабана че-
рез колесо переходника на конце шеста 
к зыбке. Сеть сорвалась с привязи и 
вместе с обрывком верёвки, под тяже-
стью металлической рамы пошла мед-
ленно ко дну. 

Избавившись от паруса, богатырь 
Геннадий Сергеевич развернул лодку 
навстречу волнам и налёг на вёсла, а 
брат принялся вычерпывать ведром 
воду, которая была уже чуть ли не по 
колено.

Нас выбросило на каменисто-пес-
чаную отмель противоположного бере-
га. Как мне сейчас представляется, это 
было побережье вниз по течению Волги 
в районе посёлка Бахча-Сарай. Но тогда 
мы этого не знали. Перед нами лежала 
полоса отмели, а за ней поднималась 
крутая гора, вся в густой зелени и с твёр-
докаменными залысинами в подножии. 
Парни выволокли лодку носом на сушу, 
и мы стали эвакуировать наши много-
численные пожитки. Когда в авраль-
ной обстановке под самой кручей была 
разбита палатка, непогода так же не-
ожиданно, как и напала, вдруг унялась. 
Ветер стих, дождь перестал лить, тучи 
с приглушёнными громами скоро ушли 
на восток, освободив из плена солнце, 
которое сразу обласкало нас животвор-
ными лучами.

– Что же это было? – спросил Гена, 
озирая изменившиеся в мгновение ока 
и небо над головой, и водный простор... 

Брат ответил вопросом на вопрос, 
шутливо так это: 

– Где же твоя, Гена, обещанная уши-
ца на обед?

– Будет к ужину – ответил он весе-
ло, приобняв друга. – И добавил: – А я 
думал, что уж до Каспия доберёмся. – 
Чувствовалось, у Геннадия Сергеича с 
высадкой на берег отлегло от сердца. 
Взгляд синих глаз его просветлел, и 
блуждающая улыбка большого ребёнка 
не сходила с лица.

На растяжках палатки развесили 
вымокшие шмотки, собрали по берегу 
сучья, развели костёр. Да и с собой по-

лешки были, правда, сырые после до-
ждичка, но это для опытных рыбаков не 
проблема. Жизнь стала повеселее. Гена 
даже искупался на радостях, мало ему 
воды в лодке досталось!

Посидев вечером у костра, отведав 
наваристой ухи, завалились в палатку 
спать. А с утра нас приветствовали гуд-
ками белые пароходы, и мы не спеша 
тронулись домой.

События той рыбалки больше всего 
напрягли брата. Не о себе, как вы сами 
понимаете, было его переживание… 
Для меня же, чиграша, это стало просто 
интересным приключением, я не раз по-
том вспоминал о том путешествии под 
необычным парусом. При этом Фоат-
брат только головой покачивал и про-
износил нечто вроде «было дело!» А 
однажды он всё-таки промолвил: «Чуть 
не утонули ведь!»

Однако вернёмся на плоты, на пер-
вую мою рыбалку. А может, не совсем 
первую. Но ярко запомнившуюся, точ-
нее сказать, занявшую первоначальную 
страничку в моей рыбацкой памяти.

В тот день на плотах я больше ниче-
го не поймал. Брат же посадил на два 
кукана с десяток рыбин, среди которых 
были и сазаны, и судаки, не считая оку-
ней и сенчиков. Профи есть профи, что 
в хоккее, как я писал в предыдущем 
рассказе, что на рыбалке… У всех, ка-
залось бы, по две руки, по две ноги, по 
одной голове одинаково, а вот именно 
профессионал своего дела и три шай-
бы забьёт в одной игре, и рыбу наловит 
больше всех, дилетант же, как правило, 
останется свидетелем, статистом, мас-
совкой, человеком, отбывающим номер 
на поле жизни. Точнее, на поле той или 
иной жизнедеятельности. Не было у 
меня ни чувства зависти, ни обиды, я 
только радовался. Старший брат он и 
должен быть старшим – во всём. Более 
сильным, более мастеровитым, более 
опытным… Ничего, и мы подрастём и 
кой-чему научимся!

Солнце поднялось довольно вы-
соко, стало припекать. Пора было со-
бираться домой. Брат протянул мне 



44

Ахат Мушинский
из
­б
уд

ущ
ей

­к
ни

ги
специальный мешок и сказал, чтобы 
я сложил пойманную рыбу. Я поднял 
из-под плота один за другим оба кука-
на, наполнил спецтару. Последним на 
толстой леске оставалась моя золотая 
рыбка. Я и её снял с поводка, взял бе-
режно в ладони, стал рассматривать, а 
она как взбрыкнёт! Так и выскользнула  
из рук и…

Лишь­по­воде­хвостом­плеснула
И­ушла­в­глубокое­море.

Не скрою, было обидно. Но с другой 
стороны, пусть плавает беспрепятствен-
но на воле, пусть живёт мой карасик 
своей естественной жизнью в волжских 
просторных водах и не попадает ни 
щуке в зубы, ни на крючок рыбака. 

На этом и рассказу моему, казалось 
бы, конец. Но...

Прошли годы, и я стал постепенно 
остывать к рыбалке. То ли из-за того, что 
отдалился от брата, то ли из-за того, что 
меня захватили дела, не дававшие воз-
можность отвлекаться от главного, то ли 
возраст стал заставлять меня смотреть 
на всяческую охоту с неодобрением. С 
годами человек меняется, меняются и 
его воззрения на жизнь. Моё нетерпе-
ние всякого насилия, неприемлемость 
отъёма чьих-то жизней стало распро-
страняться и на зверьё, и на птиц и 
даже на насекомых, не говоря уж о 
рыбах. Я и по телевизору стал плохо 
переносить кадры даже естественного 
в природе нападения хищников на мир-
ных травоядных, не говоря уж о сценах 
людской охоты на животных, стал не 
переваривать сюжеты с промысловыми 
сетями, полными рыбёшек, бьющихся в 
предсмертной пляске. Порой вот кидаю 
взгляд на себя в зеркале и спрашиваю: 
я ли это некогда лихой и безоглядный?! 
И тотчас получаю беспристрастный 
ответ от своего внутреннего и вечного 
оппонента: «Да, тот самый ты и есть, 
только совсем другой, не такой, как  
раньше».

Недавно дочь Лия пригласила меня 
в гости к себе на Зимнюю Горку под Ка-

занью, вернее, на озёра в большой пар-
ковой полосе недалеко от её дома. 

– В этих озёрах, – поведала дочь, – 
разводят разную рыбу. Здесь и карась, и 
карп, и осётр… Можно порыбалить, как 
ты любил раньше, и хорошо отдохнуть 
на свежем воздухе.

Я согласился. Прибыли мы туда 
всей большой нашей семьёй. Скажу 
прямо, на свете повидал я немало, но 
этот комплекс, где природа так органич-
но сочеталась с цивилизацией, меня, 
закоренелого городского жителя, при-
ятно удивил. Здесь и пруды (всё-таки 
пруды, а не озёра), обрамлённые тени-
стыми рощицами и шелковистыми тра-
вами, и уютные веранды по берегам, 
где можно отдохнуть и приготовить себе 
что-нибудь на огне, здесь и кафешки-
ресторанчики в сторонке, и рыбацкие 
услуги – пожалуйста, тебе удочки, сач-
ки на прокат, инструкторы на помощь. 
Благодать, особенно для начинающих – 
и снастят, и обучат, и помогут. 

Первым отличился мой сын Искан-
дер – вытащил довольно увесистую 
стерлядку. Замечу, в разных прудах это-
го комплекса – разные семейства рыб. 
Хочешь осётра или форель – рыбачь 
там, где Искандер; хочешь карпа или 
сазана – иди на второй пруд; а может, ты 
охоч до толстолобика или белого амура, 
то ступай на третий.

Мои гаврики разбрелись с удочками 
по берегам прудов. Дочь спросила:

– А ты что, папа, филонишь? Держи 
спиннинг!

– Да нет, – ответил я. – Позволь мне 
просто так погулять.

Я обошёл почти весь парк. Было на-
чало лета, деревья оделись в молодую 
листву, трава пестрила васильками, ро-
машками, колокольчиками, по прудам 
плыли отражённые облака, всё вокруг 
пело, чирикало, жужжало… Благодать! 
И удочку в руки я так и не взял.

Собрались у зафрахтованной веран-
ды, где я успел и чай попить, и подре-
мать. Каждый показывал свой улов, я, 
как опытный рыбак, оценивал богатую 
добычу и прикидывал, хватит ли у меня 
денег расплатиться.
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Что интересно, взрослая дочь моя, 

мать моей внучки-отроковицы, тоже, 
как и я, не выловила ни одной рыбки, 
поскольку тоже, как и я, не удила во-
все. Она с детства не могла видеть, как 
пойманная рыба разевает на суше бес-
помощно рот, как вырывают из её губы 
жало крючка. Для нормального челове-
ка, казалось бы, нет в этом ничего осо-
бенного, но всё же… 

Но вот всё же есть на свете люди не 
как все, с каким-то отроду своим особым 
на происходящее вокруг себя взглядом, 
а есть, которые приходят к этому отлич-
ному от других особому взгляду через 
всё своё бытие на белом свете.

О чём только не передумал я в тот 
яркий, солнечный день на новых для 
меня берегах, в новой моей на старо-
сти лет жизни.

16­мая­2023­г.

В СОЮЗ писателей на должность 
литконсультанта я перешёл работать из 
республиканской молодёжной газеты в 
1982 году. В то время правление творче-
ского союза находилось в Доме печати 
на улице Баумана, центральной улице 
Казани. Историческое здание. Здесь 
работал поэт-герой Муса Джалиль, дру-
гие личности, чьи имена сегодня носят 
улицы города. Естественно, не без тре-
пета взошёл я по широкой мраморной 
лестнице на Парнас профессиональных 
литераторов Татарстана и сразу окунул-
ся в совсем непоэтические будни писа-
тельского сообщества.

За довольно короткий срок я пере-
знакомился почти со всеми членами СП. 
Это, в принципе, было несложно. Спо-
собствовала должность, да и всё-таки 
работал я до этого газетчиком, а кое-кто 
из писателей захаживал в гости и к моим 
родителям…

При первой встрече там, в Доме 
печати, отношений каких-то у нас сра-
зу не завязалось, несмотря на то, что 
он хорошо знал моего отца, популяр-
ного иллюзиониста, с которым не раз 
бывал в качестве артиста разговорно-
го жанра на гастролях. И домой он к 
нам захаживал, как свидетельствует 

Бату-хан
его журнальная статья о моём отце 
под названием «Наставник», но не моя  
память.

Заинтересовались друг другом мы с 
ним позже, когда правление Союза пи-
сателей переехало на улицу Комлева, 
ныне Муштари, в бывшую детскую кли-
нику Лепского, а ещё ранее – особняк 
купца Оконишникова, утопавшего в зе-
лени роскошного сада с фонтаном посе-
редине, обнесённого самой красивой в 
городе оградой чебаксинской ковки. Но 
всё по порядку…

Рабит Батулла (Роберт Мухлисович 
Батуллин) в различных справочниках 
значится как писатель, драматург, об-
щественный деятель, театральный ре-
жиссёр, педагог, публицист, сатирик… Я 
бы добавил – и актёр. Он ведь вместе с 
другим живым классиком Туфаном Мин-
нуллиным окончил в 1961 году Высшее 
театральное училище им. М. С. Щеп-
кина в Москве. По окончании оба были 
приняты в драмтеатры. Но с актёрством 
у них не задалось, и оба в итоге стали 
большими писателями. Да, пути люд-
ские и в самом деле неисповедимы. 

И в особняке Союза писателей мы 
стали общаться только с 1989 года, ког-
да был открыт и разместился в том зда-


