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ПОРОЙ пересекающиеся сюжетные 
линии моих воспоминаний, даже не 
связанные впрямую с заданной темой, 
помогают погрузиться в начало шести­
десятых, удивительное время моей 
юности, почувствовать его, уловить 
исчезающий аромат йода, приносимо­
го лёгким ветерком со стороны моря, и 
свежезаваренного на террасе второго 

этажа ресторана «Амра» кофе «по­су­
хумски» 

И пообщаться, хотя бы виртуально, 
с интересными, уникальными личностя­
ми.

Вытянутое по причалу белое зда­
ние с большими окнами, надстройкой и 
летней террасой второго этажа, если и 
не было похоже впрямую на пришвар­
тованный к пристани теплоход, то от­
лично вписалось в сложившуюся ар­
хитектурную реальность приморского 
города­курорта.

«Амра» выигрышно отличалась от 
других увеселительных заведений: на­
ходилась в удобном месте, в центре 
города, как бы зависшая над морем, 
подчёркивая оригинальность архитек­
турной идеи, совмещала в себе «пре­
лести» хорошего ресторана на первом 
этаже с демократичной открытой тер­
расой второго уровня, названную с лёг­
кой руки Фазиля Искандера «верхней 
палубой», и была очень популярной в 
городе. 

Очень быстро прописалась на вер­
хотуре «Амры» и стала своей, привыч­
ной, даже обязательной весёлая, ше­
бутная, любопытная и вечно голодная 
до знаний, новостей и общения разно­
шёрстная, постоянно фрондирующая 
творческая братия. 

Студенты, актёры, художники, музы­
канты, молодые учёные…

*­*­*
Разные «в ущельях гитары бродят».
Это я позволил себе использовать 

фразу из стихов Гарсии Лорки, привя­
зав её к путешествию по тем самым 
«ущельям» собственной памяти. Ибо в 
них часто звучит музыка.

Акоп был для меня единственным в 
своем роде гитаристом в мире, чью игру 
я не раз слушал вживую, в том числе 
и на «Амре». Интрига в том, что играл 
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Акоп на двенадцатиструнной гавайской 
гитаре, которую я ни до, ни после никог­
да не видел.

Акустическая конструкция и нео­
бычные, специально изготовленные, 
видимо, струны обеспечивали гитаре 
широкий диапазон непривычных, изы­
сканных звуков, от тихих, нежных, поч­
ти журчащих до сочных, вибрирующих, 
с каким­то экзотическим волочением, 
долгим мелодичным звучанием. И дер­
жал гитарист свой инструмент не так, 
как обычно держат гитару. 

Его гитара лежала на коленях стру­
нами вверх, и играл он на ней, извлекая 
звуки при помощи одетых на пальцы 
металлических приспособлений – слай­
деров.

Но надо было видеть, КАК он играл! 
Его прикосновения к струнам были 
сродни прикосновениям к любимому, 
обожаемому существу, женщине или 
ребёнку. А лицо музыканта в этот мо­
мент просто светилось, излучая любовь 
и нежность!

А ещё Акоп пел. Какие­то незнако­
мые, очень минорные, грустные песни, 
в основном греческие и армянские. Го­
лос у Акопа не был сильным, но он пре­
красно им владел и легко окрашивал в 
любой эмоциональный цвет. И конеч­
но, вкупе с берущими за душу звуками 
гитарных струн этот голос не оставлял 
равнодушными своих слушателей.

Когда Акоп пел на «Амре», столы 
сдвигались вокруг музыканта, терраса 
затихала, и плыли, аккорд за аккордом, 
мелодичные печальные песни над ве­
черним городом.

Обычно Акопа приглашали на 
свадьбы, юбилеи и т. д., то есть пение 
и было «куском его хлеба».

На «Амре» же певец денег с нас ни­
когда не брал.

*­*­*
«Амра», верхняя палуба, летний ве­

чер. Посетителей много, несколько раз­
ных компаний, сдвинув столы, что­то, 
как всегда, эмоционально обсуждают.

Один столик чуть в стороне. За ним 
тихо, чинно беседуют два человека – 
пожилой джентльмен, чем­то напомина­
ющий актера Жана Габена, и молодой 
мужчина в яркой рубашке­сингапурке. 

Над столиком стоит, медленно рас­
ползаясь по террасе, плотное табачное 
облако с явным ароматом анаши. В те 
давние времена специфический запах 
«плана» ни удивления окружающих, ни 
тем более опасения и страха наказания 
у курильщиков не вызывал.

Эти двое – хорошо известные в го­
роде люди, музыканты. (Пройдет вре­
мя, и один из них приобретёт почти все­
ленскую популярность!)

Пожилой, который похож на фран­
цузского актера, – саксофонист из ре­
сторана «Рица», дядюшка Завен. А как 
раз второй­то, в рубашке с драконами, и 
есть будущая звезда шансона – Вилли 
Токарев!

*­*­*
Ещё об одной «путёвке в жизнь»! 
Отлично помню юного Жана Тат­

ляна, позже известного французского 
певца, с его завораживающим голосом 
и какой­то романтической, специфиче­
ской манерой пения. 

Мы иногда ходили вместе на танцы 
в клуб турбазы. С Жаном нас всегда без 
проблем пропускали внутрь, и уже во 
время танцев Жан порой брал в руки 
гитару, и мы наслаждались его голосом 
и мелодичными итальянскими песнями, 
которых он знал немыслимое количе­
ство.

*­*­*
На счёт людей разных…
Приходил регулярно на террасу ре­

сторана «Амра» человек, о котором и 
сейчас сказать нечто внятное невоз­
можно. Все знали его как Зураба. 

Появлялся этот самый Зураб в го­
роде наездами, как правило, измеря­
емыми несколькими месяцами. Жил  
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в съёмной комнате частного дома у 
Красного Моста. Говорил, что из Тбили­
си. Чем занимался, на что жил – загад­
ка! Во всяком случае, личностью крими­
нальной, маргиналом, или, к примеру, 
карточным шулером не был. Не был он 
и, что приятно отметить, альфонсом.

Средних лет, под сорок, невысокого 
роста, полнеющий, с заметной залы­
синой, был он хорошо воспитан, мед­
лителен и слегка манерен. Достаточно 
начитанный, доброжелательный и ком­
муникабельный.

И ещё. Был он, безусловно, «оза­
боченным», по женской части, я имею 
в виду. Скорее всего, именно возмож­
ность легко знакомиться с женщина­
ми на курорте и была побудительной 
причиной регулярных наездов Зураба 
в наш город.

Были у Зураба два выходных костю­
ма. Один цвета топлёного молока, дру­
гой тёмно­синий, из модного в те годы 
переливающегося, блестящего дакро­
на. Костюмы были явно привезены из 
зарубежья. Уж как они достались Зура­
бу – ещё одна загадка! Были у него и 
несколько ярких, «фирменных» галсту­
ков, а также, очевидно, полная цистер­
на польской мужской туалетной воды, 
ибо специфический, пряный запах её 
буквально ощущался на «Амре», когда 
Зураб только начинал променад по на­
бережной, от Красного Моста, и пресле­
довал окружающих постоянно.

Появлялся он на террасе с жен­
щинами, и, как правило, каждый раз с 
новыми. Дамы были из тех, кого в го­
роде называли «курортницами бархат­
ных сезонов», то есть зрелого возрас­
та, приезжавших на отдых без мужей, 
с романтической надеждой встретить, 
если не принца, то хоть стареющего, но 
элегантного усача­мачо, готового рас­
стилать свой плащ перед ногами сво­
ей избранницы, носить её на руках и 
пить шампанское из женской туфельки. 
Не всю оставшуюся жизнь, конечно, ну 
хотя бы недельку­другую.

Тут, видимо, и появлялся на сцене,  
в нужный момент Зураб, как легендар­
ное пианино в кустах. Хоть и не носил 

наш мачо усов, но был элегантен, га­
лантен и очень даже смотрелся в од­
ном из своих привозных костюмов и  
в итальянском галстуке «Коммодоре 
Тревира»!

Казалось бы, ничего необычного. 
И зачем вспоминать? Мало ли в Брази­
лии подобных «Педров»? У нас и своих 
хватало! 

Но в шок меня ввёл и врезался в па­
мять случайно подслушанный на тер­
расе диалог Зураба с очередной пас ­ 
сией. 

Наш герой представился даме как… 
композитор Игорь Стравинский!!! Види­
те ли, устал он от всемирной славы, за­
брался в глушь, живёт жизнью простого 
человека, эсквайра, как он выразился, 
в ожидании приезда френда, друга, 
значит, Джорджа Баланчина, с кото­
рым намеревается обсудить либретто 
своего нового балета – «Любовь к трём 
апельсинам».

Меня будто обдало случайно со­
рвавшимся с далёких заснеженных гор 
холодным, совсем не летним ветром. 
Ещё секунда, другая, и оскорблённая 
дама выскажет незадачливому ловела­
су всё, что она думает о коварных вру­
нах­южанах, об американской музыке 
и балете, о композиторе Прокофьеве, 
написавшем, на самом деле, «Любовь 
к трём апельсинам», только не балет, 
а оперу! Поднимется из­за стола, испе­
пелив кавалера уничтожающим взгля­
дом, и уйдёт, гордо пронося аппетит­
ное своё тело через весь зал, ровно 
держа спину и презрительно покачивая  
бёдрами!

– Ах, какая же прелесть! – жеманно 
произнесла спутница композитора, вос­
торженно хлопая глазами и поправляя 
небрежно пышную свою причёску.

– Я всегда мечтала с вами познако­
миться, часто слушаю по радио вашу 
музыку, особенно нравится ария этого 
самого, ну гостя индийского из оперы, 
а то, что вы в жизни такой доступный, 
товарищ Ильинский, даже не ожидала. 
А вы не могли бы наиграть мне немного 
вашей музыки?
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– Для меня великое счастье, мадам, 

встретить здесь, на чужбине, в месте 
моего затворничества, такую удиви­
тельную женщину, красавицу, умницу, 
музыкально и культурно образованного 
человека! Я напишу в вашу честь канта­
ту, ораторию, чёрт возьми! А поскольку 
мой кабинетный рояль, который я вожу 
с собой, сейчас у настройщика, я напою 
вам любую мелодию! Не здесь, есте­
ственно. 

Приглашаю в скромную свою оби­
тель. Я арендую недалеко бунгало. 
У меня есть коньяк и дорогие сигареты. 
Так что, сольёмся в экстазе? – закончил 
Зураб свой восторженный спич фразой 
из популярного британского фильма 
про мистера Питкина! 

Интересно, что за дорогие сигаре­
ты имел он в виду? «Друг», советские, 
очевидно, с собакой на пачке, они и 
вправду стоили чуть дороже расхожих 
«Памира» и «Примы». Или модные бол­
гарские, привезённые из Сочи. Других  
в те времена просто не было, даже у ре­
патриантов, приторговывавших порой 
заграничным товаром.

И удалились они, окрылённые, из 
«Амры» вдвоём. Она действительно 
гордо несла тело, он, немного семеня, 
поспевал за ней, нежно придерживая 
за талию, её голова с пышной укладкой 
трогательно лежала на его плече. 

И бёдрами они покачивали почти в 
такт.

Проходя мимо, Зураб по­свойски,  
с хитрой улыбкой, подмигнул мне.

А мне, вышедшему из шока, стало 
очень обидно. Конечно, и я врал, быва­
ло, девушкам, как правило, в попытке 
увеличить свой возраст. И здесь ча­
стенько попадался, ибо ловили меня на 
элементарном незнании темы. Будучи 
школьником, выдал себя за студента… 
и опозорился, не зная слово «сессия». 
На серьёзную же ложь у меня не хвата­
ло ни смелости, ни фантазии.

Зураб же демонстрировал, да и не 
только он, умение «втюхивать» дамам 
легенды такой пробы, что просто дух 
захватывало. Это надо же – компози­
тор Стравинский! Ему что, Хачатуряна 
или Мачавариани не хватило бы? Ну, 
Певзнера, на худой конец?

И вот вопрос об уровне интеллекта 
заезжих дам. Действительно ли Стра­
винский и Ильинский воспринимались 
любительницами бархатных сезонов 
как один и тот же человек? Либо ум­
ные, грамотные, но истосковавшиеся 
по мужскому вниманию романтически 
настроенные дамы просто прощали 
нашим ловеласам их наивное «творче­
ство», делая вид, что верят всему ска­
занному!

Не найдя ответа, я решил для себя; 
вот познакомлюсь с какой­нибудь де­
вушкой и выдам себя за Грегори Пека 
или Альберто Сорди! А вдруг пройдёт?


