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два рассказа

Айдар
Сахибзадинов

Прозаик Айдар Сахибзадинов родился в Казани в 1955 году.
Точнее будет сказать, что родился он в деревне, которая
находится посреди города и называется Калужской горой.
Кто здесь бывал, тот знает, что это самая настоящая классическая
деревня с избушками, наличниками, палисадниками,
в которых по весне сирень шумит, а по осени
золотые шары качаются. Под ногами куры снуют,
а в голубом небе белоснежные голуби эллипсы выписывают!
Поэтому многие рассказы Айдара про деревенскую жизнь
навеяны Казанью, где потихоньку тает его избяной островок.
Где-то внизу шумит мегаполис, озаряя тёмное небо всполохами
суматошных огней, а здесь тихо-тихо, только слышно,
как бьётся о железное дно струя воды из колонки,
и кто-то звонко колет поленья для баньки…
Айдар прожил здесь лет сорок, ходил-курил, пил-трезвел и даже
работал (как сказано в биографии к его первому сборнику прозы
«Ни в селе, ни в городе», вышедшему в Казани в 1993 году):
«сварщиком, грузчиком, бетонщиком, плотником».
Излишне говорить, что для писателя всё это только подработка,
а главной его работой остаётся всё то же самое – писать!
Но как-то, достав свой новый костюм и собрав чемодан
рукописей, Сахибзадинов вдруг отбыл в Москву,
чем очень всех удивил – уж очень он вжился
в эту Калужскую гору, очень с ней сросся
своей сутулой долговязой фигурой в телогрейке
и вечных «прощайках». Уехал, как сгинул, но иногда, нет-нет,
да и пришлёт свои рассказы про… жизнь в деревне, что стоит
в самом центре Казани
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Далеко в Сибири, в излучине Ени-
сея, под горкой лежит деревня. В той
деревне – подворье Семёна Лукича, а
на подворье у обрыва кривится баня. В
той бане парились все поколенья. Вы-
ходили с тёмного жару на свет остро-
плечие старики с ребристыми, как у от-
роков, боками, – стыдливые, косолапя,
прикрывали рукой усохшие пахи и кря-
кали. И краснокожие старухи с выкру-
ченными, как бельё, ляжками, с распу-
щенными, как у ведьм, сединами на
плечах, – полуобморочные, с тяжелы-
ми взорами, садились на корточки под
яблоню и, глядя в комель, переживали
сердцебиенье. Выбегали из жарких недр
сиськастые женщины с подкопчённым
мясцом на боках и, визжа, обливались
ключевой водой. Как красные драконы,
вылезали, рычали мужья, дымили бу-
рыми спинами и лили в горло из ков-
шей крепчайший квас…

Всем было тут счастье!
Теперь этой баней не пользуются.

Она осела, обросла бурьяном. Тёс
сгнил, уже не починить, не поправить,
так и уйдёт в землю, – так и раскопают
её через тысячу лет археологи. Отро-
ют чугунный чан, очистят от грязи, и,
усевшись вокруг, подопрут подбородки
в исторических мечтаниях…

Вот и вечер. Семён Лукич, в ушанке
и ватнике по сентябрю, с магнитофо-
ном в руке, спускается с крыльца на
подворье. Солнце садится за речку, в
ольховый кустарник, и багровый зрак его
игольчато просвечивает сквозь плетень
над обрывом. На середине двора Лу-

Неладный
кич останавливается, белесые глазки
задерживают взгляд на калитке, он
всматривается… и вздрагивает. Там,
под сенью листьев, напяленная на стол-
бец, шпионски хоронится мужская вой-
лочная шляпа.

– Ед-дрит! – Лукич дергается в стар-
ческом недоумении с места, настигает
калитку и, отодрав чуть ли не с мясом
злополучную шляпу от столба, кособо-
ко изловчившись, запускает её, как
смердящую тарелку, на самое дно ов-
рага. И тотчас слышит сзади себя ве-
селую дробь: тррри-и-и!

Внук Васятка, помочившись с крыль-
ца на поленницу, скалит зубы на при-
чуду деда.

– Цыц, сопливыш! – Лукич красне-
ет, суетится, угрожающе приседает,
будто за хворостиной. Васятку с крыль-
ца мигом сдувает.

– Мам, он опять в баню пошёл! –
слышится звонкий голос ябеды из от-
крытых сеней.

– Отстань от человека! – отвечают
ему.

– Во, едрит! – качает головой Лу-
кич, шумно выпуская воздух большим
прожильчатым носом. Он шагает в глубь
сада, к бане.

У крыльца опять осматривается,
толкает дверь и входит внутрь. В бане
тихо и сумеречно, пахнет сыростью, из
маленького оконца брезжит свет. Лукич
проходит к столику как раз у оконца,
занавешивает его, достает из кармана
спички и зажигает свечу. Обнажив мяг-
кую, в ямках, лысину, плоско гладит по
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бокам остатки волос, сам пристраива-
ется в угол на замытую лавочку, шапку
кладёт рядом. Долго сидит неподвиж-
но…

Баней уже не пользуются, но она
сохранила печной дух, старый, прогор-
клый. Иногда Лукич её даже подтапли-
вает. Пол тут сух, стены и потолок про-
биты копотью, защищены от нашествия
плесени. На стене пылятся рыжие ве-
ники, старая шайка, да свисает вдоль
окна темно-красное полотно, похожее
на ковёр. Если вглядеться, то видно
короткое древко, прибитое вдоль при-
толоки, и тогда становится понятно, что
это кумач, да, именно тот, что с серпом
и молотом.

Семён Лукич прадед. Но ещё кре-
пок и, как прежде, упрям, жизнедеяте-
лен. Он читает книги, научные журна-
лы, списанные в макулатуру из мест-
ной библиотеки, хотя мало что там по-
нимает. Иные старики по лавкам бока
греют, да на погостах лежат. А он, не-
ладный, летом колет дрова на две печи,
зимой расчищает снежные заносы на
подворье.

Лукич воевал в японскую. Немцев не
видел ни живых, ни мертвых, ни плен-
ных, хотя по Сибири их трудилось в
лагерях множество. Не было у него на
немцев зла. А в пятидесятых, когда ра-
ботал в Казахстане, подружился с дву-
мя cссыльными немцами. Это были два
Ивана: Йоганн Безганс и Йоганн Белиц,
выходцы из-под Дрездена. Оба хоро-
шие пьяницы. Ваня Безганс был рабо-
тяга, но пил хлеще соотечественника и
самого Лукича. И на следующий день
признавался, что его провожали с по-
пойки домой, взяв под руки, какие-то
друзья с губными гармошками, сквозь
тирольские шляпы которых торчали
рога. Славный был малый! На его-то
сестре, чёрноволосой да белолицей
Ане-Анетте, Семён тогда и женился.
Родня была против, всё же немка, вое-
вали ведь с постылыми, но он не по-
слушал. И познал житейское счастье!
Славная была девушка. Родила ему
сына, его тоже назвали Ваней. Но не
долго длилось счастье. Вышел как-то

четырёхлетний Ваня поиграть на ули-
цу, сошёлся с соседским карапузом и
пошли они играть на горку, что над реч-
кой. Там строители сооружали мост,
навалили гравий у берега. Пошли поиг-
рать и пропали. Их искали сутки, утром
стали нырять. Выловили со дна детс-
кую панамку. Горько рыдал Семён, чуть
с ума не сошёл. А тут и Аня заболела,
слегла и, недолго пролежав в больни-
це, умерла. И проклял Семён Лукич
белый свет. Бога проклял!

«На что он нужен! – кричал он. –
Зачем он сгубил мальца? Замучил Ан-
нушку!» – «Смирись, говорили ему, ви-
дать так угодно. Господу нужны анге-
лы, чистые, безгрешные души…» – « Ан-
гелы!.. А мне они не нужны были!? Кто
он такой?.. Знать его не хочу!»

Так и прожил Семён Лукич всю жизнь
без Бога.

После трагедии матушка зазвала его
обратно в Сибирь, со временем жени-
ла на кривой девушке Любе. Та родила
ему трёх девочек, затем пошли внуки,
а теперь уже бегают правнуки. Так про-
шла жизнь.

Лукич достаёт из-под стола чекуш-
ку, стакан, отодвинув занавеску, берёт
с подоконника и ставит на стол пожел-
тевшую на осеннем солнце помидори-
ну, солонку да сухую горбушку хлеба.
Опустошает Лукич бутылку не сразу.
Выпьет дозу и насупится, молчит на-
тужно, трёт рукой подбородок. Выкрик-
нет вслух иногда слово или фразу. И
опять тишина. Глаза красные, нос кар-
тошкой, порист и пупырчат. Нынче что-
то с ним случилось: как-то вдруг откры-
лось ему прошлое. Да так явно, что спа-
су нет! Он ходит сюда, как на сеанс спи-
ритической магии. Память же у него
отворило после инсульта. К нему вер-
нулись немецкие фразы, японские сло-
ва, казалось, в памяти навсегда умер-
шие.

Постепенно, после второй, он обре-
тает красноречие и начинает разгова-
ривать с фронтовыми товарищами, с
Аней и спорить с самим Богом.

– Вот и зять у меня, – говорит, пья-
нея, Лукич, – мою водку на прошлой
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неделе спёр. Да ещё жилит. Я говорю:
там полчекушки было, а он: «Где это
там?» – и осёкся, лапоть! И смотрит с
презрением. Я ему любовь на щекот-
ливый хвост накручивать не стал. Чего
он возле бани крутился?

Внучка его и отдала. Не знаю, моя,

не моя чекушка-то. Знают, я шуток не
люблю.

Лукич покачался на лавке.
– А ведь семьдесят лет дураку!..

Дочка моя, его жена, уж умерла… Же-
ниться собрался. Даче упал в сарае:
«Дед, подыми! Хандроз!» Поднял его,
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как младенца, отряхнул. А он и говорит:
«На кой хрен, говорит, тебе знамя?»

Лукич подышал в сцепленные паль-
цы рук, налил в стакан ещё, выпил.

Надо! Аль не догадался? Я его в
гроб велю положить. А пока беречь
буду. Гладить, как любимую бабу на
ночь. Ты не служил, не знаешь. Нет
знамени, нет полка. Есть знамя, ковыль
в богатырей превращается. И не фо-
кусник перед тобой, а я, Семён Лукич
Нелямзин! Полковой разведчик.

– Говоришь, я в обозах скитался?
Иншульдиге ди битте! Попал в точку! А
кто тогда против самураев работал? Это
потом я – по обозам-то. После ране-
ния. Тогда и война-то уже кончилась. И
орден у меня есть. Валькин сын поте-
рял, бедолага… Но у меня документ
имеется. Да.

Ребятишек погибших вижу. Товари-
щей… Лукич замолкает. Слово «това-
рищ», нынче забытое, жжёт ему серд-
це…

– Где они, в какой земле? Они те-
перь мне судьи, а не ты … верховный
прокурор! Оттого и душа болит. Друг у
меня был, Алёшка. Мальчик совсем,
сапоги хлябают, на фотокарточке одни
уши да кадык на худой шее. А вокруг
дым да смерть. Приснился он мне на-
медни. Стоит руки по швам, как трос-
тинка, смотрит на меня, и глаза у него
будто от ветра слезятся. И говорит мне:
«Что это ты, говорит, Семён Лукич, по-
зволяешь такое на белом свете. Жизнь
непотребную развел, гадскую. Разве
для того мы кровь проливали и по фрон-
там легли, чтоб так народ обижали?» А
я стою ни дать ни взять, и так мне ра-
достно самому-то, что я его встретил,
так мне плакать хочется! Шагнуть бы,
потрогать, а не могу! Ноги как прирос-
ли. Говорю ему: «Здравствуй, Алёшень-
ка, милый! Ты мне пятьдесят лет не
снился, а вот пришёл! Спасибо, гово-
рю. Я тебя тоже всю жизнь помнил».
Говорю это, а на вопрос ответить не
могу. А ему и ответа будто не надо.
Явился, чтоб только сказать. Озадачить.
Видать, уже и мёртвым тошно стало.

Лукич налил в стакан, но не выпил.

– Вся жизнь насмарку! – Он провёл ру-
кой по лицу, будто снял паутину. – Фер-
флюхте!

Сплюнул под стол, а после осушил.
Вытер шершавой ладонью рот. Молчит,
ему одиноко, ему очень горько и оди-
ноко. Он ждёт этого момента, когда гор-
ше станет. И это приходит всякий раз,
когда душа созревает.

Тогда он опускает под лавочку руку
и достает магнитофон. Старенький, ки-
тайский, отданный ему за ненадобнос-
тью одним из внуков. Подключает к ро-
зетке, отматывает назад кассету. Пла-
стиковая кассета нехотя, с трением на-
бирает скорость – всё быстрей и быст-
рей болтается, как тележное колесо на
разболтанной оси. Вдруг щёлкает кноп-
ка «стоп». Лукич включает воспроизве-
дение, поднимается в рост, одёргивает
ватник, опускает руки по швам.

Тихо. Стучит-стучит истёртое колё-
сико. За окном темно, и щемит в серд-
це…

И вдруг притихшую баню, будто из
всех щелей и недр её выйдя, оглушают
сильные и торжественные звуки! Это
гимн Советского Союза. Музыка мощ-
ная, благородная. Она наполняет грудь,
всё существо, вызывает дрожь в теле
и во всём окружающем. И кажется, пе-
реживают этот озноб даже пауки и бу-
кашки в щелях. Горячие слёзы текут по
щекам Лукича. Нет, он не был комму-
нистом, и партию не жаловал. Ему боль-
но за Родину, за хороших людей, за тех,
кто терпит, и за тех, кто погиб. Но есть
правда на земле! Есть надежда! И об
этом эта музыка.

Лукич плачет. Ему ещё больно за
древний город Дрезден, жемчужину Ев-
ропы, родину Ани. Его разбомбили анг-
ло-американцы. Ни за что, ни про что.
Это был зелёный город, без военных
заводов, одни госпитали. Бомбили за-
жигательными, с четырёх сторон, так
чтобы пламя выжигало кислород, и у
людей сгорали лёгкие. Бомбили так что-
бы уцелевшие бежали в городской парк,
в ловушку, и там устроили новую мясо-
рубку. А когда обезумевшие люди, дети,
женщины, медсестра с ранеными на
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носилках, скопились на берегу Одера,
их добила третья волна бомбардиров-
щиков. Лукич считал, он знает, что ко-
личество погибших в Дрездене пре-
вышает количество жертв в Хиросиме
и Нагасаки, вместе взятых. И Лукич каж-
дую ночь принимал меры.

У него есть самолет, суперистреби-
тель с лазерным оружием. И когда в
чёрном небе идут сотни Б-16, мерно
гудя от тяжести смертоносного груза,
пуская от двигателей голубоватые
огоньки, появляется этот его истреби-
тель. И Лукич отводит беду. Он бьёт в

Кузен

бомбоотсеки так, чтобы от мощного
взрыва погибал соседний бомбардиров-
щик, иначе не успеть, их очень много!
И под этот победный грохот, уставший
от сражения, засыпает.

Уже впустую крутится колёсико. Се-
мён Лукич выключает магнитофон, сма-
тывает шнур и вылезает из бани. На дво-
ре ясная ночь. Старик шагает в сторону
дома, коренастый и упрямый. Его хоро-
шо видно сверху. И кровавая луна, слов-
но божье око, недовольно смотрит на него
через рогатку кленовых прутьев – будто
ловит плешь старика на прицел…

ку
зе

н

Лёнька Бочков, сельский книголюб,
был болен. Дядя Вася, грузчик сельпо,
накатил ему с похмелья бочку с сель-
дью на ногу. И как кричал пострадав-
ший: «Алкаш, опохмеляться надо! Клеш-
ня-то вдребезги!» – ступня на самом
деле дала трещину. И теперь Лёнька
целыми днями валялся с загипсован-
ной ногой в саду на выгоревшей рас-
кладушке, слюнявя страницы старинных
романов.

– Вот жили, гады! – Восхищался он.
– Князья, бароны всякие… Устриц жра-
ли, в каретах катались… А любили-то
как?! Вcё, собаки, в кузин влюблялись.
И слово-то какое… Кузина! – Сладко
протянул Лёнька и колыхнул дыханьем
рваную паутинку над головой.

«Ку-зи-на!», – тонко пропело мутное
стекло в облупившейся раме. И Лёнь-
ка, чуть не прослезившись от обилия
чувств, решил в кого-то влюбиться. Но
как он ни старался, щуря глаз, как пор-
тной, разодеть своих кузин в роскош-
ный дворянский наряд, – все они пред-
ставлялись то в гумне, то в телятнике с
пыльными красными лицами. И вдруг
вспомнилась Алька, белолицая сдоба,

в тёмном маке конопушек – десятая
водица на жидком киселе!

– Алина-кузина!… – Лёнька впрягся
в костыли и заковылял вон из сада.

Дома он перерыл гардероб, достал
из чулана банку вишневой настойки, при-
прятанную к поминкам бабки Бочковой.
Вскоре в новой белой рубахе, со стака-
ном в руке, Лёнька, подпираемый косты-
лём, стоял перед треснутым трельяжем.

– М-м-м… – Растиражированная в
три экземпляра прыщавая физиономия,
фасонисто шевельнула ушами. – Князь
Бочковский!

Стакан был залпом осушен с гор-
дым запрокидом головы. – Карету гер-
цогу Деманикорду! И Лёнька заспешил,
смешно подпрыгивая, по улице. Одна-
ко у первого же переулка пришлось
нырять в кусты: на колонку шла Мань-
ка. Но дело было не в пустых вёдрах…
Здоровенная Манька, модница с вихля-
стым задом и ярая искательница жени-
ха, именовала себя «просто Мария». Но
за её непоколебимую крейсерскую мощь
Лёнька прозвал её Империей.

Однажды, загибаясь с похмелья, он
попросил у неё империальчик на сель-
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маг. И получив отказ, пролепетал ей
ссохшимся от жажды языком проклятие
в виде того, чтоб не видать ей женихов
до скончания века, а там уж кого бог
пошлёт: хроменького, косенького… И то
спасиба!

Манька ответила обидчику высоко-
пробной звонкой оплеухой так, что Лёнь-
ка улетел в палисад, и у него потом три
дня звенели в ушах империальчики. И
теперь, чем дольше не выходила Им-
перия замуж, тем страшнее становились
встречи с нею.

…Выбравшись на другом конце про-
росшего оврага, Лёнька понял, что точ-
но срезал путь: аккурат впереди него
стоял Алькин дом. Прокостыляв мимо
петуха, ошалевшего от вида необычай-
ной конструкции, Лёнька смело шагнул
в сени. Алька, шлёпая по полу мокрой
ветошью, выруливала задом к двери.
Лёнька хотел было для хохмы поддеть
её коленом, но вспомнив, как в давние
времена поступали в подобных конфу-
зах, культурно кашлянул.

– А, инвалид!… – раскрасневшаяся
Алька выпрямилась, вытирая запясть-
ем испарину со лба.

– Здравствуйте, Алина.
Алька смерила его взглядом… –

Жарко… – вздохнула она и, оттянув
через платье резинку трусиков, хлопну-
ла себе ею по брюшку, присела, сде-
лав платьем вентиляционное «па».

Высокие чувства Лёньки были этим
чуточку оскорблены.

– Чё пришёл-то?… – Спросила Аль-
ка, довольно осматривая свежевымы-
тые блестящие полы.

– Я это…
– Ну?
– Дай рубль!
– На пиво? – Она сложила в карма-

не кукиш, но тут же улыбнулась: – Иди
у Маньки проси…

– Да не! Я это… скучно, вот и при-
шёл. Но я ухожу!

– Куда?

– Искать верблюда, пока лежит, а
то убежит.

Лёнька обиделся. У него четче обо-
значились веснушки на вспотевшем носу.
Он посмотрел девушке прямо в глаза.

– Алька, знаешь что…
– Чё?
– Ты – кузина.
– А ты – Кузя!
– Дура! Я – кузен! Так раньше род-

ственнички назывались. И, между про-
чим, любили друг друга. Книги надо
читать.

– А я читаю. Чехов, «Каштанка», уку-
си меня за ногу.

– Н-ну!… – В нетерпеливой беспо-
мощности Лёнька надавил на костыли.
– Все анекдотики травишь… – Тут он
вспомнил свои чувства на раскладуш-
ке, когда чуть не заплакал от предвку-
шения большой любви. Глаза Лёньки
выразили страдание.

– Ты что, Лёнь, в туалет, что ли,
хочешь?

– Да не!… – Лёлька глянул испод-
лобья. – Ты не понимаешь… – Он под-
нял было руку к своему носу, но «по
дороге» передумал и неожиданно даже
для себя ущипнул кузину за грудь.

– На!… – И без того напуганный сво-
им поступком, Лёнька вздрогнул от уда-
ра по голове мокрой ветошью. – На, на,
н-на!… Ку-зин проклятый!

Когда мокрый Лёнька подлетел к
калитке, ему показалось, что петух по-
крутил крылом около своей плоской го-
ловы, показывая дурака. Отдышался
Лёнька только на улице. Вздохнул, вы-
терся рукавом и уже занёс вперёд кос-
тыли, чтобы прыгать к дому, но впере-
ди выросла всем своим мощным рель-
ефом Империя. Тем самым пути к ро-
ману Флобера «Воспитание чувств»,
который лежал на раскладушке и на-
грелся на солнцепёке, как кирпич хле-
ба из печки, был отрезан. Отступать
пришлось спешно к сельмагу и там за-
тесаться в очередь за портвейном…


