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«Сколько чудес
и сюжетов
для писателя
вокруг!»
Евгений Попов (1946) родился в Красноярске. Окончил Московский геологоразведочный
институт им. С. Орджоникидзе. Широко печатается в журналах «Новый мир», «Знамя»,
«Дружба народов», «Октябрь», «Огонёк», «Континент»… Автор книг прозы, эссе, бесед,..
которые переведены на многие языки мира. Секретарь Союза московских писателей, один
из основателей Русского ПЕН-центра, ассоциированный член Шведского ПЕН-центра.
Отмечен премией Союза писателей Москвы «Венец», Министерства культуры Венгрии,
многих столичных журналов. Один из создателей альманаха «Метрополь».
Евгений Попов принимал участие в казанском Аксёнов-фесте в октябре прошлого года.
Тогда и состоялась наша продолжительная беседа
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–Н– Наш земляк Ринат Суфеев, в
литературном мире известный под
псевдонимом Роман Солнцев, как
писатель состоялся в Красноярске,
там выходили его книги, там он ре-
дактировал журнал «День и ночь». О
нём мы с вами, коренным краснояр-
цем, сразу разговорились при этой
нашей встрече в Казани, которая про-
изошла в год его смерти. Расскажи-
те о писателе Романе Солнцеве, ведь
всё каким-то неслучайным образом
переплелось – Казань, Красноярск,
нынешний ваш приезд…

– Путаными будут мои слова о Ри-
нате-Романе. Слишком всё близко,
слишком всё рядом, слишком всё – вот
только что. На свой день рождения в
январе ещё ЭТОГО ГОДА я получил от
него следующие шутливые стихи:

Твой отец был мильцанером,
Мой отец был мильцанер.
Не был твой отец примером –
Пил… и мой не ведал мер…
Ты – Попов, а я – Суфеев,
Что, по сути, есть Попов.
Ведь суфисты лиходеев-
Атеистов, как клопов,
У мечетей жгли и били…
Значит, милый человек,
Ты – Суфеев в полной силе,
Я ж – Попов на весь мой век.
Ну а то, что есть и Солнцев
В родове, и Иванов…
Я хотел быть Билли Бонсом,
Но ведь лучше, что – Попов!
У тебя жена – Светлана,
И моя вся – Божий свет…
Милый, нам с тобою рано
Помирать резону нет!

А уже 29 января мне приходит его
короткое электронное письмо. Какие уж
тут шутки!

«Милый Женя! Кажется, я допрыгал-
ся – врачи нашли в желудке серьезную
бяку... Нет ли у тебя в Москве знако-
мых хороших врачей? Скорее всего
придётся резать... Светлане не говори.
Рома» .

Разумеется, я не знал, не мог знать,
что это уже как раз те самые «бетховен-
ские» удары судьбы. Ведь Роман всю
жизнь был чрезвычайно мнительной пер-
соной. С самого начала нашего знаком-
ства (написал и тут же поправляюсь) – с
самого начала нашей дружбы, которая
продолжалась – страшно сказать – 45
лет, с того самого 1962, когда он при-
ехал по распределению из Казани в
Красноярск, где я тогда заканчивал де-
сятый класс, баловался литературой и
уже имел литературные приключения.
Электронных аппаратов для измерения
давления тогда ещё не было. Юный
Рома частенько (особенно после круп-
ных наших возлияний) хватался за сер-
дце, любил шёпотом считать число уда-
ров собственного пульса, но добился
лишь того, что про него красноярская
богема сочинила следующий анекдот:

«В Красноярском аэропорту по по-
дозрению в шпионаже арестован поэт
Солнцев, который, для отвода глаз дер-
жась одной рукой за другую, тайно счи-
тал, сколько самолётов находится на
лётном поле».

Дурацкий анекдот! Дурацкая жизнь!
Не сердце сгубило его, а вот эта самая
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«бяка», от которой он и сгорел в одно-
часье, мы и опомниться не успели. Вот
он, только что был здесь, а теперь его
уже нет больше НАВСЕГДА. «Куда ты
исчез, Ромаша?» – вопрошал я его в
одном из своих писем, не ведая ещё,
что дни его уже сочтены.

Но, боже, сколько же он успел сде-
лать в земной жизни, прежде чем поки-
нуть этот мир! Множество стихотворных,
прозаических, драматургических сбор-
ников. Красноярский литературный ли-
цей, единственное в своём роде на всю
страну учебное заведение, где школь-
ников, по выражению В.П. Астафьева,
«учили скорее на читателей, чем на
писателей». Но и писателей воспитал
Роман, совсем новое поколение сибир-
ских литераторов, чьи имена теперь
известны далеко за пределами Красно-
ярска – прозаик Александр Силаев, по-
эты Иван Клиновой и Антон Нечаев.

А его главное детище – «День и
Ночь», самый крупный и лучший «тол-
стый» литературный журнал «для се-
мейного чтения» по ту сторону Уральс-
кого хребта. Он пестовал его с 1993
года, и последний мой телефонный раз-
говор с ним касался вопросов отнюдь
не вечных, а весьма утилитарных, свя-
занных с журналом, с ВЫЖИВАНИЕМ

– не Солнцева, а его журнала. Сотни
авторов прошли через журнал за эти
годы. Именитые и начинающие, «запад-
ники» и «почвенники», прозаики, поэты,
эссеисты, живущие не только в Сибири
или на Дальнем Востоке, но и во всех,
порой самых глухих уголках нашей всё
ещё огромной родины. В том числе и в
Казани, в том числе и бывшие казанцы,
такие, как Владимир Нешумов, поселив-
шийся нынче в Старом Осколе, или Ни-
колай Беляев, живущий теперь под Вла-
димиром, или Равиль Бухараев, оказав-
шийся вдруг – страшно сказать – в Лон-
доне.

А его недолгое «хождение во
власть», которому он отдался с наивной
искренностью и желанием сделать хоть
что-то! И опять не для себя, для людей
его окружавших. Сам он с Галей Рома-
новой, уроженкой Казани, ныне – авто-
ритетной профессоршей Красноярской
политехнической академии и его един-
ственной на всю жизнь женой жил, ко-
нечно же, не скудно, но скромно. Един-
ственной роскошью в его жизни были,
пожалуй, их ежегодные поездки из Си-
бири «за бугор» во время Галиного от-
пуска. Прикоснуться к совершенно чу-
жому социуму не только, допустим, Ита-
лии, но и вполне «братских» Черного-

Сибирские писатели Роман Солнцев, Евгений Попов, Эдуард Русаков
Фото Василия Попова
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рии, Болгарии – всё это как-то заряжа-
ло его, помогало жить дальше. Вот сей-
час в Красноярске прошла прекрасно
организованная первая Красноярская
ярмарка книжной культуры, где одним
из основных событий был «круглый
стол», который я вёл, под названием
«Красноярск – литературная столица
Сибири». И это не преувеличение, что
– столица. Мне мои именитые коллеги-
писатели говорили, что были приятно
поражены УРОВНЕМ ВОСПРИЯТИЯ их
слов и мыслей обыкновенной публикой.
Я же им: «А вы полагали, что к дика-
рям приехали? Вы приехали к литера-
турно воспитанным людям».

Успех ярмарки в большой степени
есть результат просветительской рабо-
ты Романа Солнцева, и «круглый стол»
начался с минуты молчания в память о
нём, в благодарность ему.

Но о Казани, о Татарстане он никог-
да не забывал. Он и мне привил лю-
бовь к вашей земле и людям, на ней
живущим. Его «Лодка пошла на дрова»,
написанная ещё на «татарском» мате-
риале, опубликованная ещё в том «Но-
вом мире», выдержала испытание вре-
менем, я недавно эту повесть специ-
ально перечитал… А рассказывать о
нём можно часами – столько за жизнь
было и смешного, и горького. Вот, на-
пример, в юные годы, когда мы были
бедны как церковные мыши, и я только
мечтал о собственной пишущей машин-
ке, Рома вдруг вспомнил, что у него в
Казани есть старый «Ундервуд» и ве-
лел мне за ним немедленно ехать. Я и
приехал, но всё это оказалось чистой
поэтической фантазией. Машинка эта
ему не принадлежала, ему её тоже на
время дали, а меня приняли за само-
званца, о чём я горько жаловался Ни-
колаю Беляеву, с которым тогда же по-
знакомился. Или вот ещё: в мои сту-
денческие годы он часто останавливал-
ся в нашем лихом геологическом обще-
житии, и однажды, когда мы с ним по-
здним вечером возвращались из гостей
от прелестной Нины Лагранж, редакто-
ра «Молодой гвардии», за нами вдруг
погналась нетрезвая молодёжная тол-

па, которая, как потом выяснилось, со-
стояла из дружинников-комсомольцев,
которым мы почему-то не понравились.
Мы пустились наутёк, они догнали нас
у самого общежития, на подмогу выс-
кочили друзья-геологи, началась дикая
драка, закончившаяся в отделении ми-
лиции, откуда нас отпустили, а комсо-
мольцев, к нашей великой радости,
ЗАКРЫЛИ. Бывали и при социализме
чудеса справедливости! Солнцев ЩЕД-
РЫЙ был человек, во всех смыслах это-
го слова, и он меня НЕ СДАЛ, когда у
меня были длительные неприятности
из-за альманаха «Метрополь». Более
того, поддерживал меня, как мог, хотя
ему функционеры прямым текстом го-
ворили, что он «не с теми людьми во-
дится» и что это будет для него самого
ИМЕТЬ ПОСЛЕДСТВИЯ. Последнее
время мы с ним ежегодно вели семи-
нар на Форуме молодых писателей в
Липках. Его ребята обожали, многие его
сейчас вспоминают добрым словом.
Ведь журнал «День и Ночь» после каж-
дого Форума печатал «молодых», по-
жалуй, больше и объёмнее, чем все
остальные «толстые» литературные
журналы вместе взятые.

Старший мой брат из жизни ушёл,
Ринат-Роман. Нет у меня больше бра-
та! Вот ходил я этой осенью по Казани,
по улочкам, о которых он мне столько
рассказывал, ходил и ежеминутно вспо-
минал его.

– В литературных праздниках в
компании с Василием Аксёновым,
Беллой Ахмадулиной вы участвуете
не впервой. Чем отличается казанс-
кий Аксёнов-фест, скажем, от самар-
ского?

– Тем, что он ПЕРВЫЙ (шутка). Пер-
вый во всех смыслах этого слова. Са-
мара – великий город, но здесь, в Каза-
ни, неповторим вот этот самый трудно-
уловимый, на невнимательный взгляд,
уникальный национальный татарский
колорит фестиваля, прекрасно ужива-
ющийся с новыми веяниями в искусст-
ве. Сюда органично вписываются и
Алексей Козлов, и Андрей Макаревич,
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и Борис Мессерер, и Светлана Василь-
ева, не говоря уже об изысканной Бел-
ле Ахмадулиной. И если серьёзно, то я
очень рад, что Василий Павлович, на
которого всю жизнь клеили ярлык «кос-
мополит», наконец-то заново обрёл
свою «малую родину», и Казань нако-
нец-то признала своего сына, окружи-
ла его теплом и заботой, отдала ему
должное. У меня два литературных учи-
теля, два Василия – Шукшин, с предис-
ловием которого вышли в «Новом мире»
в 1976 году мои рассказы, принёсшие
мне популярность, как говорится, «у ши-
рокой читающей публики», и Аксёнов –
с которым мы вместе ладили «Метро-

поль», с тех пор и дружим, с 1978-го,
он даже стал «крёстным» моего сына
Василия. Кстати, и с Беллой Ахатовной
тогда же состоялось знакомство, и она
в 1981 году была свидетельницей на
нашей со Светланой Васильевой свадь-
бе. Так что, все мы теперь по истече-
нии времени – в какой-то степени ста-
ли родственниками, РОДНЁЙ, и не дай
бог, эту взаимоприязнь потерять. Ум-
нейшая Белла однажды обронила та-
кую замечательную фразу: «Из хороших
писателей гарнитура не составишь».
Это я к тому, что Шукшин и Аксёнов в
жизни были, мягко говоря, далеки друг
от друга, но если обратиться к их тек-
стам, внимательно читать их, то легко
можно обнаружить, что и они – родня.
Оба, оба они из народа!.. Оба постра-
дали от большевиков – у Шукшина отца
расстреляли, Аксёнов-старший и матуш-
ка Василия Павловича Евгения Семё-
новна немыслимое количество лет от-
сидели в советских лагерях, он при жи-
вых родителях в прямом смысле был
«казанской сиротой». И Шукшин в сво-
ей поздней прозе явно шёл на сближе-
ние с «формалистом» Аксёновым, дос-
таточно вспомнить «До третьих пету-
хов», а у Аксёнова в рассказах, да и в
романе «Остров Крым» – пронзитель-
ные описания фантасмагорической жиз-
ни «простых людей». Да и персонаж его
раннего рассказа «На полпути к Луне»
Кирпиченко – это ведь будущий шукшин-
ский «чудик».

– Прошу прощения за, может
быть, крамольную мысль, но первые
произведения В. Аксёнова, которые
взволновали поколения читателей,
сильно разнятся от последних, ска-
жем, от «Москва-ква-ква», «Редких
земель», которые больше напомина-
ют мудрёные литературные игры,
лишённые какого-то искромётного,
живительного тока. Или я ошиба-
юсь?

– Читатель, каковым вы, професси-
ональный писатель, в данном конкрет-
ном случае являетесь, не может оши-
баться или не ошибаться, высказывая

Белла Ахмадулина в Казани на первом Аксёнов-фесте



61

Кааааа

«с
ко

ль
ко

 ч
уд

ес
 и

 с
ю

же
то

в.
..»

СВОЁ мнение. Вы считаете так, и это
ваше право. Ведь главное не делать
орг- и просто выводов. Разумеется, Ак-
сёнов в свои 75 лет более умудрён – и
житейски, и писательски, чем во вре-
мена «Звёздного билета». Но я-то ду-
маю как раз наоборот – его последние
книги, особенно «Москва-ква-ква», по-
ражают меня ЭНЕРГИЕЙ текста, чего
так не хватает подавляющему большин-
ству его более молодых коллег-проза-
иков, вяло ткущих тексты ПРО СЕБЯ.
Любимого или нелюбимого – другой
вопрос. А здесь всё брызжет фантази-
ей – надо же додуматься, например, что
центр ревизионистского «титовского»
антисталинского подполья размещает-
ся в мясном ряду Центрального рынка
города Москвы. Или что лётчик времён
тоталитаризма взял да и отвёз свою де-
вушку на денёк в Биарриц. Ну, а что
касается «Редких земель», то мне сей-
час пришла в голову простая мысль о
том, что вторая часть «Фауста» тоже
резко отличается от первой, «сюжет-
ной» – про молодость, кровь и любовь.

– Известно, что на вас, как и на
многих других, повлиял напечатан-
ный в 1961 году в журнале «Юность»
роман В. Аксёнова «Звёздный би-
лет». Но интересно, какая была ваша
вообще первая Книга – книга, кото-
рая понравилась, запомнилась, зас-
тавила задуматься?

– Я читаю лет, наверное, с пяти.
Аркадий Гайдар, Борис Житков, «Витя
Малеев в школе и дома», «Мордовские
сказки», изданные в 1941 году в городе
Саранске, очень, кстати, кровожадные
сказки… Но первая книга, которая ДЕЙ-
СТВИТЕЛЬНО ввела меня в мир жизни
и литературы, это – Константин Паус-
товский, писатель, на мой взгляд, со-
вершенно несправедливо забытый. Из
его «Повести о жизни» я узнал о суще-
ствовании Бабеля, Булгакова и других
писателей, которых тогда не печатали.
И эти его описания революционной и
послереволюционной России – здесь
слышен был голос ИНТЕЛЛИГЕНТНО-
ГО человека, что в моей юности было
почти ругательством. Это звучит в моих

Справа налево: Василий Аксёнов, его друг детства, доктор
медицинских наук Ильгиз Ибатуллин и Ахат Мушинский
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устах странно, я считаюсь брутальным,
резким писателем, но первые мои ли-
тературные опыты, два-три рассказа,
написанные в 15-16 лет, были чистой
«паустовщиной». А ещё я практически
каждый год перечитываю «Остров со-
кровищ» Стивенсона. Весёлая, мудрая
книга на все времена и возрасты.

– Когда и как начали писать?
– Вот тогда и начал писать. Вооб-

ще-то первые напечатанные строчки по-
явились у меня ещё раньше. Это была
подпись к фотографии, которую я, юн-
кор (было такое звание «юный коррес-
пондент»), году эдак в 1960-м опубли-
ковал в газете «Красноярский комсомо-
лец». А первый рассказ, вот эту самую
«паустовщину» под названием «Спаси-
бо» у меня опубликовали в той же газе-
те, но уже в 1962-м году. Те рассказы,
которые я включаю в сборники, я начал
писать лет с 19-ти, когда огляделся по
сторонам и понял, что жизнь куда инте-
реснее сладких представлений о ней.
Эти рассказы долгие годы никто не хо-
тел печатать, ибо персонажами моими
стала всяческая философствующая
сибирская пьянь и рвань, которую я
встречал в геологических экспедициях,
где работали так называемые БИЧИ.
Они расшифровывали это своё звание
как аббревиатуру «Бывший Интеллиген-
тный Человек» и имели фантастичес-
кие судьбы и опыт. Один из них знал
английский язык, которому его обучил
в лагере адъютант румынского марша-
ла Антонеску, другой утверждал, что
является внучатым племянником Сер-
гея Есенина, третий, сын крупного гэ-
бэшника, был спившимся танцором ан-
самбля песни и пляски Александрова.
Был даже бич коммунист, он летом пла-
тил членские взносы в КПСС, а зимой
жил в норильской теплотрассе. У всех
у них была в прошлом красивая любовь,
которая их сгубила. Ясно, что на фоне
плакатных строителей коммунизма мои
персонажи выглядели странно. Но у
меня в Красноярске была литературная
среда – Роман Солнцев, Эдуард Руса-
ков. Мы читали друг другу все свои но-

вые вещи ещё в рукописи, безжалост-
но друг друга критиковали, иногда из-
девались, сочиняли пародии. Это, кста-
ти, очень помогает писателю. Хуже нет,
когда он задирает нос и начинает счи-
тать себя совершенством.

– Одни имена красноярских писа-
телей чего стоят – В. Астафьев, В. Рас-
путин, А. Вампилов, Р. Солнцев, Евг.
Попов!.. У вас там, на земле вашего
края, какое-то особое удобрение для
литераторов имеется?

– Ну, Валентин Распутин и Алек-
сандр Вампилов – это всё-таки Иркутск.
Хотя Валентин в юные годы служил в
упомянутом «Красноярском комсомоль-
це», если я не ошибаюсь, заведующим
промышленным отделом. Он тогда был
совершенно другим человеком – весё-
лым, открытым, не чуждым «западных»
веяний и влияния того же Аксёнова.
Если не верите мне, посмотрите хотя
бы его ранний рассказ «Рудольфио».

Вампилов наезжал в Красноярск,
моя первая и единственная с ним встре-
ча была за месяц до его гибели. Мы
пили с московскими актёрами, которые
под руководством младшего Товстоно-
гова, Александра, Сандро, на гастролях,
подальше от столичной цензуры сда-
вали худсовету пьесу «Прощание в
июне», где блистал будущий кумир пуб-
лики Эммануил Виторган. Вампилов,
обильно используя ненормативную лек-
сику, объяснял актёрам тонкости этой
его нежной пьесы всё о той же о люб-
ви. Актёры ему почтительно внимали.
Рассветало, когда мы шли по городу к
гостинице «Огни Енисея», где он оста-
новился. Они ведь тогда все дружили,
это потом – кто умер, кого жизнь разве-
ла. Распутина, Вампилова и Солнцева
в один день приняли в Союз писателей
на выездном заседании, в Чите, ка-
жется.

А что касается Виктора Петровича
Астафьева, то он ведь на родину вер-
нулся уже в зрелом возрасте, уже из-
вестным, пожив на Урале, в Вологде.
Приехав, сразу же вступил в конфликт
с местным коммунистическим началь-
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ством, ответив на приглашение посе-
тить крайком КПСС, что он не комму-
нист, и если нужен зачем-то первому
секретарю крайкома, то пусть тот сам к
нему едет. Какое-то время его печатал
весь мир, но не Красноярск. В 1984-м
году он публично, в огромной библио-
теке заявил, что лучшим современным
русским писателем считает Солженицы-
на, и на некоторое время его имя стали
вычёркивать из статей, обзоров. Потом
спохватились, что слишком крупная ве-
личина, чтобы так с ним поступать. Тем
более что «диссидентом» он не был.
Но и приручить его не смогли, как неко-
торых его «заединщиков», с которыми
он потом разошёлся. Сибирь – это, по-
жалуй, действительно, какое-то особое
пространство. С очень сильной энерге-
тической аурой. В Красноярске и сей-
час есть несколько писателей, широко
известных за пределами края. Тонкий
прозаик чеховского толка, блестящий
стилист Эдуард Русаков, один из осно-
вателей «славянского фэнтези», сати-
рик Михаил Успенский, бытописатель
Александр Астраханцев. Плюс поэтес-
са Марина Саввиных. Плюс Сергей Куз-
нечихин, описывающий хитроватых си-
бирских мужичков.

– Англичанин Френсис Грин в
опубликованной беседе с вами по-
ведал о встрече с Астафьевым в его
деревне Овсянке. Писатель расска-
зывал ему о войне, о детстве, о том,
что разошёлся во взглядах с Распу-
тиным… Какие же разногласия имел
в виду Виктор Астафьев? В вашем
тексте тоже многоточие.

– Вы знаете, я никогда с ним на эту
тему не беседовал, считая это не де-
ликатным. Но знаю, что порой Виктор
Петрович отзывался о Валентине Гри-
горьевиче очень резко. Очевидно, его
не устраивала позиция Распутина, осо-
бенно во время перемен в нашей стра-
не в начале 90-х, которые сейчас стало
модно осуждать, как будто все уже по-
теряли память и не помнят, в каком
состоянии была страна в конце комму-
нистического правления. Астафьев счи-

тал, что все беды России – от коммуни-
стов. Я недавно узнал, что он, тонкий
ценитель классической музыки, любил
петь диссидентскую песню со словами
«Коммунисты поймали мальчишку, за-
тащили к себе в КГБ», есть даже ви-
деозапись, где он исполняет её вместе
с внучкой. А может, его не устраивал
«мессианский» тон Распутина, своеоб-
разная мифологизация действительно-
сти в его основных вещах: ведь там,
где ушла под воду «Матёра», были
сплошные лагеря, и некоторые сибирс-
кие жители, презрев при советской вла-
сти заветы отцов и традиции, за бутыл-
ку водки сдавали беглых зэков ВОХРе,
о чём никогда не забывал Астафьев.
Не знаю точной сути разногласий!
Ставьте многоточие снова…

– Нет ли ощущения того, что, пе-
реехав в Москву, вы оторвались от
какого-то очень важного сибирского
«горючего» для своей литературной
топки? Впрочем, судя по «свежати-
не» в печати, современная жизнь и в
столице подкидывает вам массу ка-
лорийной пищи.

– А у меня есть ощущение, что мир,
как и предсказывал канадский философ
Маршалл Маклюэн, стал одной боль-
шой деревней. И это ни хорошо, ни пло-
хо. Это – факт. Как-то, ведя семинар,
мы с Романом Солнцевым говорили о
том, что ещё пять-шесть назад мы мог-
ли безошибочно определить, «кто есть
кто» из юных писателей. Кто из глубин-
ки, а кто – столичная штучка. Теперь
определить это с налёта невозможно.
Они все примерно одинаковы, все про-
читали те ОСНОВНЫЕ книги, которые
мы раньше ДОСТАВАЛИ, и зачастую
парень из так называемой провинции –
более дерзкий авангардист, хулиган,
чем его московский сверстник. Да вдо-
бавок ещё и чувствует ГЛУБЖЕ, чем
литературный модник, описывающий
тяжкую жизнь новорусских клерков с
зарплатой не менее 3000 у.е. в месяц,
пропадающих на престижных тусовках
и нюхающих кокаин. Души больше вне
Москвы, а суеты меньше, и соблазнов.
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И русской современной литературе
очень помогает проклинаемый многими
Интернет – «молодые» В КУРСЕ лите-
ратурной жизни, они, живущие в раз-
ных частях страны, имеют возможность
ЕЖЕДНЕВНО общаться друг с другом.

Я ведь и из Красноярска-то уехал
потому, что мне там было тогда не вы-
жить, в тех условиях и с моей репута-
цией. Или посадили бы, или спился, или
пополнил ряды конформистов, что, по-
жалуй, ещё хуже. Я ведь после разгро-
ма «Метрополя» почти десять лет на
родине не был, боялся, что ребят, моих
друзей, будут таскать в КГБ за связь с
такой «вражиной», зачем людей подво-
дить? Сейчас всё по-другому, и я не
уверен, что уехал бы, если бы мне сей-
час опять было лет тридцать. К тому
же и в Москве люди разные живут, и
многие – вполне достойно, в поте лица
добывая хлеб свой. А сволочи везде
хватает! Я много езжу по своей стране
и смею об этом судить. В Кандалакше,
Абакане, Воронеже, Казани, Перми,
Костроме, в больших городах и на ма-
леньких станциях я встречал и встре-
чаю замечательных, умных людей, с ко-
торыми мне легко общаться вне за-
висимости от их образовательного цен-
за и литературной эрудиции. Такие
встречи – благодать для такого сочи-
нителя, каковым я являюсь. Я ведь не
мыслитель, а скорее – наблюдатель.

– Как произошло, что будущего из-
вестного писателя Евгения Попова
два раза не приняли в Литературный
институт?

– Первый раз, потому что я не имел
необходимого тогда для поступления
«рабочего» стажа в 2 года – это раз. И
не был комсомольцем – два. Мало того,
не быв комсомольцем, был из комсо-
мола исключён за то, что, ещё учась в
школе, вместе с товарищами издавал
в Красноярске машинописный ЛИТЕРА-
ТУРНЫЙ (подчеркиваю!) журнал. Мы не
знали, что это запрещено, нам ведь ска-
зали с трибуны, что со сталинским про-
шлым покончено. Мы выпустили 3 но-
мера, совершенно открыто, а потом нас

разгромили. Главным криминалом была
статья моего друга, ныне известного
писателя и журналиста, уже упомяну-
того мной Эдуарда Русакова о ПОЭЗИИ
(заметьте, не о прозе!) Бориса Пастер-
нака и моя статья под названием
«Культ личности и «Звёздный билет».
Я поступил в Московский геологораз-
ведочный институт, на «урановую» спе-
циальность РМРЭ (разведка редких и
радиоактивных элементов), где моя
«волчья характеристика», выданная
мне родной школой, никого не интере-
совала. Я рад, что не попал тогда в
Литинститут, сломали бы, научили пи-
сать разрешённое говно, человек ведь
слаб, «цыпленки тоже хочут жить», пе-
чататься охота.

А во второй раз, году эдак в 1974-м,
разыгралась следующая комическая ис-
тория, связанная с именем великого
артиста и режиссёра Олега Николаеви-
ча Ефремова. Он прочитал мою пьесу
«Плешивый мальчик», где действова-
ли мои традиционные персонажи: один
свою комнату в бараке менял на Па-
риж, другой начисто проворовался в
шашлычной, где вместо баранины по-
давали собачатину, третий демонстра-
тивно хипповал. Сюжет пьесы заклю-
чался в том (реальная история!), что
некий Коля, лётчик малой авиации, уха-
живал за стервозной девушкой, которая
приехала к нему в маленький городок и
согласилась остаться с ним на ночь с
условием, что он утром увезёт её на
своём самолёте в город К. на работу,
чтоб ей успеть. На работу она успела,
но он при посадке разбил самолёт, за
что сел на два года, потом вышел. Дей-
ствие пьесы происходит в день их
свадьбы и заканчивается самоубий-
ством героя. Ефремову пьеса понрави-
лась, но он сразу сказал, что цензура
её не пропустит ни при какой погоде,
вон они даже «Утиную охоту» Вампи-
лова выпустить не разрешают. А узнав,
что я подал документы в Литинститут,
на заочное отделение, чтобы обогатить
себя дополнительными гуманитарными
знаниями, стал названивать ректору Ли-
тинститута Пименову и меня расхвали-
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вать. Пименову это надоело, и он ска-
зал, что если я такой сибирский само-
родок и всё умею, то мне в Литинститу-
те делать нечего, потому что тут УЧАТ,
а новоявленных гениев им не надо. Я и
умылся во второй раз. Кстати, потом
узнал, что за рассказы, которые сейчас
печатаются и переведены на множество
языков, я получил на творческом кон-
курсе сплошные двойки и единицы. Та-
кие дела, как говорил Курт Воннегут.

– За создание вместе с В. Аксёно-
вым, В. Ерофеевым в 1978 году над-
цензурного альманаха «Метрополь»
вы были исключены из Союза писа-
телей. А за 20 лет до этого, за вы-
пуск машинописного, самодельного
журнала стихов, прозы вас исключи-
ли из комсомола, в котором вы, ока-
зывается, никогда не состояли. Что
это – одни и те же грабли, рок, свой
путь?

– Да, это свой путь. Я не занимался
политикой, не был патентованным дис-
сидентом, но сочинять хотел свободно,
писать всё, что хочу, с учётом, конечно
же, понимания того, в какой стране я
живу и кто ею правит. Вы правильно
говорите, что альманах был НАДЦЕН-
ЗУРНЫМ. К тому времени уже офор-
милась, стала явлением вторая, «нео-
фициальная» культура, художники, на-
пример, после знаменитой «бульдозер-
ной выставки», жестоко подавленной
властями в 1974-м году, получили гет-
то в виде залов на Малой Грузинской
улице, где они могли выставляться со
своим «чуждым» искусством, существо-
вали САМИЗДАТ и ТАМИЗДАТ. «Мет-
рополь» был попыткой ЗДЕСЬИЗДАТА,
мы хотели издать свои тексты на роди-
не, а не за «бугром». Увы, не получи-
лось. Попали под окончательное закру-
чивание гаек и очередной маразм. Уез-
жать на Запад я никогда не хотел, сла-
ва богу, что не пришлось.

– Василий Павлович бродил по
комнатам казанского дома, в котором
когда-то жил, а мы с вами невдалеке
ждали и разговаривали. Помню, го-

воря о ПЕН-клубе, Михаил Генделев,
как и вы же, участник Аксёнов-фес-
та, сказал, что писателю негоже объе-
диняться ни в какие союзы, партии,
клубы. Насчёт Международного ПЕН-
клуба вы тогда убедительно возра-
зили. Не повторите ли ту свою мысль
для наших читателей?

– Тем не менее уважаемый мною
Михаил Генделев состоит в различных
этих писательских структурах. И одно
дело, железобетонный Союз советских
писателей со своими фюрерами и гэ-
бэшниками, другое – вольное объеди-
нение свободных людей. Какие-то из
этих структур решают – ну, хотя бы,
профсоюзные задачи. Ведь не вам же
мне объяснять, что писатели сейчас
практически бесправные граждане, ко-
торых приравняли чуть ли не к любите-
лям вышивки и вязания, ибо наше госу-
дарство до сих пор не может принять
закон о творческих союзах. С 1991 года
писатели не имеют стажа за свою про-
фессиональную деятельность, и никто
в стране не может решить этот вопрос.
Когда меня восстановили в Союзе пи-
сателей в 1988 году, то было, помню,
какое-то бурное собрание по случаю
«перестройки» и меня попросили выс-
тупить как «пострадавшего». Я отнеки-
вался, но потом вышел и сказал, что
меня трудно заподозрить в симпатиях
к Союзу писателей, откуда меня выпер-
ли пинком под зад после семи месяцев
пребывания в нём. Но что я считаю –
НЕ НУЖНО разрушать Союз писателей,
он худо-бедно помогает – и молодым,
и старым, которые не виноваты, что всю
жизнь прожили в тоталитарном идео-
логическом дерьме. Что если слово
ПРОФСОЮЗ кому-то не нравится, то
есть слово более звучное ТРЕДЮНИ-
ОН. Моё выступление, увы, восприня-
ли как речь юмориста. Союз писателей
разрушили, всё, что могли, украли, даже
знаменитую поликлинику. Виновных все
эти годы искали днём с огнём, но чу-
десным образом так и не нашли. Вот
замечательный «сюжет для небольшо-
го рассказа»: один из чиновников, под-
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писавших документ о продаже поликли-
ники, принёс справку, когда его прижа-
ли, что он во время подписания нахо-
дился В НЕВМЕНЯЕМОМ СОСТЯНИИ,
стало быть, ответственности за это не
несёт.

– Мы с вами познакомились в
1998 году, когда Русский и Татарский
ПЕН-центры ехали в одном поезде на
Всемирный конгресс писателей в
Хельсинки. Андрей Битов, Белла Ах-
мадулина, Евгений Попов плюс мы,
казанцы, – все вместе набились в
одно купе. Тогда я подумал: без ПЕНа
я бы такого не испытал. Вы ведь,
Евгений Анатольевич, стояли у ис-
токов Русского ПЕН-центра?

– Ну, а что касается ПЕН-клуба, то
он совершенно не дублирует деятель-
ность Союза писателей, как многие
ошибочно считали, а иногда и сейчас
считают. Это организация благородных
людей, которые своим авторитетом и
известностью помогают тем, кому пло-
хо, кого несправедливо обижают. Я это
почувствовал на своей шкуре. Меня
однажды гэбэшник спрашивает: «А вы,
собственно, кто такой?» – «Да я вроде,
как-никак, писатель», – отвечаю. «А вы
член Союза писателей?» – «Нет, меня
исключили». – «Ну вот, а утверждаете,
что писатель», – удовлетворённо заме-
тил мой неприятный собеседник.

Так что когда я получил бумагу о
том, что Шведский ПЕН-клуб принял
меня в свои члены, я снова обрёл пи-
сательский статус. Меня уже нельзя
было душить втихую.

Да, я являюсь одним из основате-
лей Русского ПЕН-центра, был вице-
президентом, членом исполкома, там
и сейчас много энергичных, деятель-
ных людей, которые моложе меня. Им
и карты в руки. Несправедливости ещё
очень много на земле, и свободу слова
нужно постоянно защищать. Равно как
и не мириться с антиконституционны-
ми попытками введения цензуры рети-
выми чиновниками. ПЕН-клуб работа-
ет на пользу государства, не во вред
ему. В государстве люди, в том числе

и писатели, должны жить счастливо и
свободно, уважая друг друга, защищая
слабых.

– Из вашей замечательной книги
«Опера нищих»: «Русский поэт Лер-
монтов был по происхождению шот-
ландцем, а немецкий Хайне (немец-
кий выговор имени Гейне) – евреем.
Пушкин – эфиопом, Тургенев – тата-
рином, Лесков – англичанином, Дос-
тоевский – поляком, Чехов, есте-
ственно, чехом». А Евгений Попов –
кетом?

– В каждой шутке есть всё-таки доля
истины. Я – коренной сибиряк, и в на-
шей русской семье бытовала легенда,
что одна из моих прапрабабушек была
«ясашная татарка». «Ясашными тата-
рами» некогда называли всё местное
население, платившее дань русскому
царю. Часть моих предков жила север-
нее Туруханска, в местах обитания на-
рода «кеты». Вот мой персонаж, писа-
тель Гдов, подозрительно похожий на
автора, и объявил себя кетом. Кеты –
маленькая северная народность с уни-
кальным языком, который, как утверж-
дают учёные люди, сходен лишь с язы-
ком американских индейцев, со своей
космогонией. Есть даже безумная вер-
сия, что они космические пришельцы,
и Тунгусский метеорит был космичес-
ким кораблем, посланным на Землю,
чтобы вернуть кетов на родину. Статей,
исследований о кетах во всём мире го-
раздо больше, чем их самих. Кетов сей-
час у нас в стране насчитывается чуть
больше тысячи. Двое из них живут в
Москве. Это я и мой сын. Мне, к слову
сказать, в Казани подарили каляпуш, и
я его с удовольствием ношу.

– Мир ваших произведений – да-
леко не небо в алмазах. Не тяжело
ли в своём творчестве постоянно
«смотреть действительности в лицо
не мигая»?

– Тяжело. Поэтому следует время
от времени отводить глаза или всё-таки
помаргивать и подмигивать. Тем более
что действительность – разносторонняя
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и позволяет сменить фокус зрения. Мир
ведь не чёрный, не белый, не чёрно-
белый, а цветной, в нём разновиднос-
тей цвета больше, чем в радуге. И, не
знаю, как у вас, мусульман, а у право-
славных одним из смертных грехов счи-
тается уныние. Мир не безнадёжен, я
верю, хочу верить.

– Не думаете ли продолжить «Рас-
сказы о непонятном»?

– Уже продолжаю, готовлю новую
книжку и понемногу печатаю рассказы
в журналах. В «Знамени» в этом году
был рассказ из этого цикла под назва-
нием «Крестовоздвиженский», другой
будет в первом номере «Октября», в
журнале «Ностальгия» вышел очеред-
ной текст про Гдова и Хабарова.

– Чем сейчас живёте, какие пла-
ны строите в наше не совсем благо-
приятное для литературы время?

– Почему неблагоприятное? Посмот-
рите, сколько чудес и сюжетов для пи-
сателя вокруг! Даже ленивому литера-
тору не нужно трудиться и что-то там
выдумывать. Возьмите хотя бы выбо-
ры. Какие страсти шекспировские разыг-

рываются! Неблагоприятным было вре-
мя, когда существовала цензура и за
писательское слово сажали по соответ-
ствующим статьям: клевета и антисо-
ветская агитация. Не дай бог, чтобы это
время вернулось. Тогда и стране конец,
и её литературе. Страна и литература
не выдержат этого ДЕЖАВЮ, когда сно-
ва одно и то же, одно и то же, одно и то
же, как на заевшей виниловой пластин-
ке. Сейчас практически каждый город
имеет своё литературное лицо, а не
уксусную физиономию. Интерес к печат-
ному, устному и интернет-слову растёт.
Взять хотя бы Казань, где с таким успе-
хом прошёл АКСЁНОВ-ФЕСТ, где по-
явился на свет ваш новорожденный
альманах, дитя весьма здоровое, креп-
кое, издание интересное, разносторон-
нее, пытающееся объединить под сво-
ей обложкой литераторов разных поко-
лений и направлений. Так что, дай вам
бог удачи и силы продолжать это хоро-
шее, просветительское дело. А про
«планы» не скажу. Я в приметы не верю,
но заметил – стоит мне где-нибудь бол-
тануть о своих литературных намере-
ниях, работа тут же останавливается, и
мои планы обращаются в прах.

Беседу вёл Ахат Мушинский
Казань, 2007


