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Нет, если я сегодня

доберусь до Петушков –
невредимый – я создам

коктейль, который можно
было бы без стыда пить в

присутствии
Бога и людей, в

присутствии людей и во
имя Бога. Я назову его
«Иорданские струны»

или «Звезда Вифлеема».
Если в Петушках

я об этом забуду –
напомните мне,

пожалуйста.
Венедикт Ерофеев,

«Москва – Петушки».

Адель
Хаиров
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Сорок лет назад,
в 1969 году,
Венедикт Ерофеев
начал работу над
поэмой «Москва –
Петушки». Это
ставшее культовым
произведение было
опубликовано лишь
двадцать лет
спустя, в 1989-м
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Сразу же хочу подчеркнуть, что всё
сказанное здесь – чистейшая правда.
Правда и только правда, и ничего, кро-
ме правды! Я даже могу поклясться на
лбу судьи, греющего свою озябшую
ладонь на огнедышащей Библии. Но,
думаю, ума у вас хватит не требовать
этого от татарина…

Итак, родился мой персонаж – буду-
щий безбилетный пассажир голубых
электричек – в невыносимую сорокогра-
дусную жару в середине октября 1969
года, когда откуда-то сверху на Казань
неожиданно свалились патлатые Битлы,
да с таким хрустом, как будто бы снеж-
ная лавина сошла или целый вагон жёл-
тых листьев с тремя урнами бычков оп-
рокинулся на похмельную голову двор-
ника Мубарака. Зашибись! Он с детства
патологически ненавидит эти снежинки
сложной геометрической конструкции,
особенно когда они хлопьями, и терпеть
не может огненно-красные кленовые
листья. Чуп! – говорит он по-татарски,
что по-русски означает «мусор».

Они просто вывалились из самолё-
та – и всё тут, из Ту-154. Люди видели.
Спикировали, правда, без Ринго Стар-
ра, его по старой дружбе подменил Стю
Сатклифф.

Поселилась ливерпульская четвёр-
ка в санатории «Крутушка», в трёхмес-
тном номере с раскладушкой, с видом
на хмурую Казанку, где целыми днями
жрала водку. Маккартни пил подогре-
тую, горло берёг. Харрисон научил бу-
фетчицу делать правильную «Кровавую
Мэри» и «Кровожадного Хичкока», так
как в буфет завезли целый грузовик * Кто это? (тат.)

томатной пасты, а Леннон изображал
из себя японца и ел барабанными па-
лочками татарскую лапшу. Ринго в от-
местку больно щипал его гитару. Фу ты,
ну ты, откуда же в «Крутушке» взялся
Ринго? Возможно, приехал следом на
фирменном поезде «Татарстан».

Если вы послушаете внимательно их
«Octopus’s Garden», то услышите явные
татарские мотивы. Эту мелодию им на-
свистел завотделением Мордас-абый,
который даже после отъезда квартета,
ещё сутки лежал бездыханным трупом
в их номере и тяжко вздыхал. Безды-
ханный, он тяжко вздыхал!

Наконец-то в свои пятьдесят пять он
впервые попробовал вожделенного вис-
ки, и оно разочаровало его самогонной
сутью. Так что возврат к русской водке
был похож на возвращение блудного
сына к матери. Но было ещё и другое
потрясение…

Мордас-абый плакал, сжимая в ру-
ках рулончик розовой туалетной бума-
ги, о существовании которой он до сих
пор даже не догадывался, будучи уве-
рен, что весь мир с удовольствием
пользуется нарезанными газетными
квадратиками. В это время в дверь по-
стучали костяшками пальцев, потом
заскребли ногтями и под конец пнули
носком без ботинка. Ботинок был в руке,
люди видели. Завотделением еле
слышно спросил: «Кем бу?»*

В дверях стоял Подгулявший, но
если бы его положили рядом с завот-
делением, то это было бы логичнее,
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потому как стоял он так себе. Точнее,
мотало его.

Здесь, чтобы читатель представил
себе героя поэмы как живого, я приве-
ду отрывок из Тургенева. У него в рас-
сказе «Певцы» есть точное описание
моего Подгулявшего:

«Ничего не могло быть смешней его
лица; как он ни вздёргивал кверху свои
брови, отяжелевшие веки не хотели
подняться, а так и лежали на едва за-
метных, посоловелых, но сладчайших
глазках. Он находился в том милом со-
стоянии окончательно подгулявшего
человека, когда всякий прохожий, заг-
лянув ему в лицо, непременно скажет:
«Хорош, брат, хорош!»

Казань, улица имени пламенного
революционера Абрама Комлева

(ныне – имени татарского
математика Муштари)

Вот отсюда Подгулявший и начал
свой путь в сторону Курочек. Трамвай
№2 как раз шёл до железнодорожного
вокзала. Здесь же на остановке, нахо-
дился один хитрый подвальчик, где про-
падали многие бесследно. Каждый раз,
когда приоткрывалась дверь с оглохшим
валдайским колокольчиком, оттуда вып-
лывало пузырём, как шар углекислоты
с «Yellow Submarine», синее облачко
сладкого перегара. Но мы туда не пой-
дём, а лишь заглянем в мутное окошко.
Ну конечно, стоит наш «пассажир голу-
бых электричек» и ожидает, когда же
объявят посадку на Курочки. Уже на-
брался! Когда у него в кармане громко
шуршит крупная купюра, то он так и
уезжает в Курочки, не выходя из под-
вальчика. И что удивительно, доезжает
ведь, собака такая!

Из разговора в рюмочной: «Чело-
век – это крайне неудачная конструкция.
Спереди два глаза, нос, по бокам – уши,
а сзади только ж…!»

Теперь на минутку заглянем во дво-
рик обшарпанного дома с географичес-

кими островами жёлтой штукатурки по
стене, откуда полчаса назад вышел
Подгулявший, с тем, чтобы познако-
миться с героем поближе. Кто он? И к
кому теснее прижался: к революционе-
рам или математикам, к лирикам или
физикам? Как зовут его, в конце-то кон-
цов? Кто его родитель? Начнём с
папы…

Папа появился в Казани посреди
февральской ночи. Надвинул капюшон
поглубже на свои маслины под заинде-
вевшими ресницами, уткнул фиолето-
вый баклажан в грубый шарф, пропах-
ший костром, жареным мясом и пере-
гаром, и всего лишь на минуту заснул
стоя.

Татарский буран (шурум-бурум!) ан-
тичными колоннами крутился в тесной
улочке и выл фавном. В ледяных ста-
лактитах, выросших до крыш, светился
и скрипел фонарь в ржавой тарелке. Всё
было уныло, но в закутке проулка нахо-
дился маленький дворик, со всех сто-
рон занесённый сугробами. Вот туда-
то и затолкала античная колонна при-
шельца. Он разлепил замёрзшие глаза
и увидел цветной сон: дикий виноград
с красными листочками и чёрными мел-
кими ягодами полз по стенам, шевеля
щупальцами и шаря в распахнутых ок-
нах. Из сломанной колонки вяло журча-
ла струйка. Путник опустился на дере-
вянную лавку, испещрённую тюркскими
и славянскими именами, но тут же вско-
чил, как с раскалённой сковородки. Ух-
ватился за медную ручку рассохшейся
двери и тут же отдёрнул руку. Казанс-
кий дворик дышал, как печка!

Незнакомец повесил на ограду па-
лисадника свой дорожный плащ, сви-
тер из овечьей шерсти, засаленную
жилетку, кожаные краги пастуха, дыря-
вые шерстяные носки. Снял он и гру-
бые альпийские ботинки со стёртыми
гвоздиками на подошве и водрузил их
на лавку. Потом отпил из фляжки крас-
ного вина и распростёр руки навстречу
солнцу.

Он был похож на римского филосо-
фа Эпимана, которого из-за его выда-
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ющегося носа ученики сравнивали с
сирийским царём Антиохом VIII, носив-
шим прозвище – «Гриб». Внешностью
же последний очень походил на римс-
кого императора Максимина Фракийца,
бывшего пастуха. Этот же, в свою оче-
редь, был похож…

Итак, голого человека, распятого на
солнечных лучах посреди раскалённо-
го дворика, звали Джованни Джулик-
Кисель. Пришёл он в Казань всего на
одну ночь, и на следующее утро его уже
и нос простыл. Дворик, не выдержав
натиска февральской метели, капитули-
ровал. Носик колонки тоже замёрз, ви-
ноград засахарился во льду, а через
девять месяцев у учительницы италь-
янского языка, проживавшей здесь же
в тёмной комнатушке на третьем эта-
же, родился кудрявый аполлончик – сол-
нечный теплолюбивый мальчик. Когда
он писался, ей слышались древние
фонтаны Рима, когда что-то бормотал,
отрыгивая комочки манки, – оды Ови-
дия…

Она была влюблена в Италию –
страну своих грёз и, конечно же, бого-
творила сына – ожившую римскую
скульптуру неизвестного мастера. Вспо-
миная его, она вновь ощущала на сдоб-
ных боках своих и колобке груди цеп-
кую клешню итальянца. Он мял и ме-
сил её, как повар тесто, как мастер гли-
ну…

Утром от него остался лишь острый
запах овечьего бурдюка и винное пят-
но от пьяного комара, которого он при-
печатал к стене со словом «баста»!
Через пару месяцев из городка Барлет-
та пришла весёлая солнечная открыт-
ка. Итальянец просил посмотреть под
кроватью, не обронил ли он там меда-
льон с изображением философа Эпи-
мана, а ещё его очень интересовало,
как назывались те маленькие русские
пирожки с мясом, плавающие в бульо-
не, которыми она его угощала. Меда-
льона она нигде не нашла, даже в ва-
ленках, пирожки назывались – пельме-
ни, а из открытки она узнала имя ноч-
ного гостя.

Вот так и родился в Казани Бони-
фатий Джованниевич с нетатарской фа-
милией Джулик-Кисель (скажи спасибо,
что не какой-нибудь Йиндржих Пфаф-
фенбергср!). Сложно догадаться, как его
обзывали в школе. Вариантов-то мно-
жество…

Кажется, в классе пятом Бонифатий,
не подумав о последствиях, взял и ук-
рал в школьном буфете стакан киселя.
И с тех пор прилепилась к нему, как
жвачка к шерстяным брюкам, кличка
«Кисельный жулик». Но мы его так об-
зывать не будем.

Может быть, как раз после этого у
него появилось стойкое отвращение к
киселю как к напитку, а может, италь-
янская кровь вдруг забродила в венах,
но Бонифатий стал потреблять крас-
ненькое рановато – с девятого класса.
И напивался в стельку…

Сам же он называл другую причину
своего безобразного поведения. «Всё
это из-за моей природной стеснитель-
ности. Я был так робок, что не мог сде-
лать и шагу из дому, пока не уговорю
бутылку креплёного для храбрости».

Казань, трамвай «двойка»,
на котором

в тюбетейке катался Борис Ельцин

Он скрежещет и гремит. Кондуктор-
шу мотает, как матроса на палубе па-
кетбота. Кисель представил на минут-
ку, как стоит она в платном туалете, и
вместо билетов у неё рулончики туа-
летной бумаги. Он попросил вагоново-
жатого приоткрыть немного двери и
полил на ходу Казань кривой струёй.
Оросил! Наверное, кто-то из прохожих
подумал, что это такой поливочный
трамвай закупила мэрия, а некоторые
вообразили, что это фонтан на колё-
сах, а быть может, нашлись и такие, кто
усомнился и в том, и в этом и пошёл в
своих фантазиях дальше: передвижная
буфетная установка по продаже «Бор-
жоми» – вот что это такое!
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В это время на майдане у памятни-
ка Ленину появился тщедушный бабай
в мятой тюбетейке и весь в сухих ко-
зявках. Он согнул ноги бубликом и за-
махал туда-сюда зелёным флагом, вык-
рикивая: «Я – будущее своего унижен-
ного народа! Я подарю Ельцину свою
тюбетейку!» Около него остановились
великаны – красавцы гренадёры – и
молча слушали. Наконец старик осёкся
и спросил: «Вы что? Не верите, что ли,
я – будущее…» «Верим, бабай, – ска-
зали они как-то грустно, – ведь мы его
прошлое…».

Казань, улица имени пламенного
революционера Николая Баумана,

убитого здесь меньшевиком
водосточной трубой прямо

в тёмное темечко
(бывшая Проломная)

Я даже ничуть не сомневался, что
Кисель здесь спрыгнет. Во-первых,
трамваи ещё будут, во-вторых, здесь
изобилие рюмочных, а дорога до Куро-
чек не близкая. Надо подкрепиться креп-
лёным!

Ах, мои волшебные Курочки, когда
же я увижу вас?! Там на перроне ждёт
меня, топчется, переминается, шелуша
семена подсолнечника, девушка-сон с
глазами влажными, как морская галька
около Лоо. Окололоо! Она близоруко
щурится в даль, но там лишь боцман в
отставке с корзинкой дамских пальчи-
ков делает нарочно губами, как паро-
ход, «ту-ту-ту», чтобы сбить её с панта-
лыку. Гадёныш!

Кисель толкнул замурзанную тыся-
чами липких лап, покатых плеч, скрипу-
чих коленок, похмельных голов дверь
рюмочной, скрывавшуюся под вывеской
«Чайная», и она дыхнула на него слож-
ным перегаром. Хотя, если минуты три
постоять и распробовать это облачко
ноздрями повнимательнее, то можно
быстро разложить его на три составные
части: водка плюс портвейн плюс апе-

ритив «степашка», сверху ещё грязные
носки и горячие, как борщ, подмышки,
а потом как нечто связующее – мясной
дух круглых пирожков – перемячей с
начинкой из фарша. Запашок!

Сидячих мест не предполагалось,
поэтому поддавальщики стояли, упёр-
шись расставленными локтями в липкие
столики. Где-то там, внизу, болтались,
как у тряпичных кукол, пьяные ноги, а
наверху, отрезанный столешницей, сто-
ял и о чём-то трендел вроде бы не та-
кой уж и пьяный мужик. Когда норму вы-
полняли, то традиционно добавляли
сверху ещё грамм сто и просто герои-
чески откидывались назад, как солдаты,
сражённые снайперской пулей. Опосля
их за шкирку оттаскивали к стене…

Но Кисель проявил-таки волю и от-
казался от добавочных ста граммов. Он
вышел, выдохнул хмель, потом, прав-
да, вдохнул его быстренько обратно.
Жалко! После чего, путём лёгкого кре-
на вперёд придав туловищу ускорение,
залетел в трамвай.

Всё было точно рассчитано заранее,
это была «двойка», а не какая-нибудь
«восьмёрка», хотя к «двойке» он шёл
«восьмёркой».

До вокзала есть ещё три коварные
остановки, которые надо бы преодолеть
зажмурившись!

Казань, улица пламенного
революционера Сергея Кострикова,
непонятно почему взявшего себе
в псевдонимы имя персидского

царя Кира, сына царицы Манданы

На улице Кирова что же еще делать?
Ну, конечно, кирять!

Я вычитал недавно вот что: «По ут-
верждению Геродота, царица массаге-
тов Томирис, мстя Киру за смерть сына,
бросила отрубленную голову Кира в
бурдюк, наполненный кровью, предла-
гая ему таким образом утолить нена-
сытную жажду крови».

Мы же, как гуманисты, ограничимся
красненьким винцом!
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Казань, улица татарского поэта
Габдуллы Тукая,

умершего в двадцать семь…

Здесь трамвай делает крутой пово-
рот в сторону вокзала, но впереди «про-
вал» и «чёрная дыра» – Колхозный
рынок. Берегись, Кисель! А пока рас-
слабься, здесь тебе ничто не угрожает,
подумаешь, всего одна рюмочная и за-
бегаловка под вывеской «Кыстыбый»
(так называется сложенная вдвое не-
хитрая лепёшка кочевников, внутри ко-
торой размазано картофельное пюре).
Кстати, татарское слово «кыстым» мож-
но перевести как «сжал» или «блева-
нул». Спасибо за предупреждение!

Казань, остановка
«Колхозный рынок»

Помню грохот, крики, визг и возню.
Трамвай, дребезжа и усердно тренькая,
с разбегу уминает толпу и распахивает
свои ржавые двери на поляну, усыпан-
ную крупной клубникой на лопухах, в
ивовых корзинах, берёзовых туесках и
даже в набирушках с подтёками слад-
кой июньской крови. Запах пьянит! Я
вываливаюсь из трамвая и погружаюсь
в детство. Бабы, торгующие ягодой,
липкие и сладкие. Их мужики угрюмы,
таятся в сторонке на корточках, в сы-
рой тени «Закусочной». Они сдвигают
потные кепки на затылок и передают
друг другу вонючий бычок. Но вот в за-
лапанных дверях забегаловки появля-
ется Славка КПСС с дюжиной стеклян-
ных колокольчиков, полных водки, в
красных отмороженных лапах. Водка
светится и лучится, морды мужиков све-
тятся и лучатся. Бабы, как тучи, темне-
ют, злобно зыркают в сторону мужей,
но их стрелы ломаются о стекло стака-
нов, а рык тонет в зычном шуме база-
ра.

Мужики теплеют, разомлев на попо-
нах. Солнышко радуется и купается в
облаках! Они хитрым вороватым при-
щуром шарят по толпе, щупая белые,
не обожжённые крапивой, ляжки город-

ских домохозяек, и хором выдыхают:
«Вобля!»

В этом хрипе, нет, слове, нет, пред-
ложении, нет, романе на двести скуч-
ных страниц – вся история их деревен-
ской жизни: с короткой отлучкой в ар-
мию, с единственной бабой, выданной
богом на весь короткий мужской век, с
единственным пиджаком из гардинной
ткани, в котором и за свадебный стол,
и в гроб…

Все двести страниц про одно и то
же, будто бы написанные графоманом.

Признайтесь, ведь каждому интел-
лигенту хотя бы раз в год хочется ныр-
нуть в немытую гущу народа, чтобы
почувствовать себя в жизни не таким
уж одиноким. При взгляде на эти сы-
тые небритые морды и загорелые ряхи
с шелухой семечек на губах или чешу-
ёй воблы в волосах появляется какое-
то странное желание стать таким же,
как они.

Не пейте на рынке, это закончится
скверно…

Казань, улица имени пламенного
большевика

председателя Совнаркома
Сахибгарея Саид-Галиева.

Ж.-д. вокзал

Всяких питейных заведений здесь
навалом, но все они грязны и невеже-
ственны. От стаканов пахнет воблой или
копчёной скумбрией. Водка – говно. По-
сетители – тоже. Это отъезжающие кол-
хозники в новых галошах из универма-
га. Спитые мужики, как водится, худы и
жилисты, поэтому они приезжают в Ка-
зань в своих лоснящихся свадебных
пиджаках невероятного покроя. Почти
как у Славы Зайцева!

Стоит такому выпить граммов сто,
как он краснеет и начинает бучить и бы-
чить на тебя свои глаза, чтобы сделать
из твоего умного объёмного лица плос-
кую репродукцию.

С самого утречка, как мы помним,
Кисель стремился в Курочки. Махал ру-
ками, ногами. Раскачивал амплитуду ту-



20

Адель Хаиров
по

эм
а

ловища и даже надувал щёки. В этом
своём страстном стремлении тело иног-
да опережало душу, но чаще душа –
тело. Так его дёргало!

Сделав свой ритуальный обход ка-
занских рюмочных, где знакомые буфет-
чики, завидев его, шутили: «Кисель кон-
чился, зато осталась водка. Будете зав-
тракать водкой, дорогой товарищ?», он
оказался-таки на вокзале. И вот тут-то
произошло невероятное…

Никто не может сказать, тем более
сам Кисель, сел он в ту новенькую го-
лубую электричку или ограничился при-
вокзальной скамейкой, тоже – ну как на-
рочно! – окрашенной в голубой, где, зад-
ремав, вообразил себе, что едет в Ку-
рочки. Вполне возможно, что он всё-таки
сел в электричку, но уехал в Бирюли, а
ведь это совсем в другом направлении.
Я пытался выяснить, что же произош-
ло на самом деле, но тщетно. Уж не я
ли сам, собственной персоной, поехал
в Курочки вместо Киселя?! Или мы с
ним так назюзюкались, что стали одним
целым? Ноги мои – глаза его! На мно-
гое ведь из окна электрички я смотрел
его мутными, как у варёной щуки, гла-
зами. Это точно…

Нет, я не пьян. Это всего лишь лёг-
кий похмелёк – шёпот вчерашней вод-
ки…

Ах, Курочки! Всего час пути, и я выва-
люсь, как бурдюк, на чисто вымытый
шампунем и дождями перрон, прямо к
белым носочкам с голубой каёмочкой. Ты
игриво стукнешь меня по лбу тяжёлой
русой косой, и я усугублю свою вину: при-
леплюсь пьяными губами к твоему бело-
му, оцарапанному крыжовником колену…

Имя тебе – Беленькая!
Я знаю, ты хочешь казаться взрос-

лой. Это нормально! Куришь, не таясь,
свои ментоловые цигаретки, смешно
захлёбываясь в волнах охлаждённого
дыма. Ты ещё так свежа и наивна, что
табачный привкус в твоём поцелуе ощу-
щается как слабая, еле различимая
нота случайно сорванной веточки по-
лыни в букете полевых цветов…

Пьёшь водку с вареньем, как чай, –
обжигаясь и краснея. Правильно, так и

надо! Учи нас, тёртых мужиков, как надо
её потреблять, – из широкого блюдца,
по-купечески. А то мы, как пианисты, –
хлоп в себя стопку, потом глаза выпу-
чим и немым ртом спёртый воздух гло-
таем. Люди говорят, что в этот самый
момент в своих мятых смокингах мы
становимся похожи на сомов вальяж-
ных, выброшенных волной на пляжный
песок. А ведь надо бы удовольствие на
морде изобразить. Она же – водка! Род-
ная мать ключевой и колодезной воде,
сестра – чаю, компоту и киселю, тётя –
дождю и снегу, бабушка – керосину и…

Уф, и загнул же я осанну!

Из разговоров на перроне: «Я тут
как-то книжку с собой на дачу вместо
водки взял. Думаю, хватит, пора за ум
браться. Мне ж скоро полтинник. И как
назло, не та книжка попалась! Вот, по-
слушайте-ка: «Из чайного поле битвы
обращалось в винное. Алчно горели
посреди графинчики, английская горь-
кая подымала журавлиное горлышко,
водка простая была скромна, твёрдо
знала свою силу». Ну я сразу же, как
приехал, в сельпо побежал!»

Казань – Адмиралтейская Слобода

Слишком уж громкое название для
захолустной станции, заросшей полын-
ной пыльной травой. Кучи мусора вок-
руг и ни одной рюмочной…

Когда-то тут стучали топоры плот-
ников, обнажая от коры корабельные
сосны. Строили фрегаты для похода
Петра на Дербент, а сейчас только элек-
трички колесами стучат… Кстати, с тех
пор в Дербенте неплохой делают конь-
як!

Пока электричка, завывая, набира-
ет скорость, и пассажиры, запрыгнув-
шие на ходу в последний вагон, идут
сквозь тебя, доставать припасённую бу-
тылочку рановато, да и неудобно как-
то. Надо освоиться и потом уже буль-
кать. Очень хорошо занять двухмест-
ное кресло у самой двери, тут, слегка
пригнувшись, можно припадать к гор-
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лышку сколько душе угодно. Беда, если
народу много, и ты зажат между двумя
завучами средней школы. Эти будут
мерить тебя презрительно, как гробов-
щики, с кепки до самых штиблет! И вод-
ка твоя застрянет обжигающим глотком
в оцарапанном горле. Плохо и когда в
тебя упрётся скулящими глазками жёл-
тый алкаш или несчастная запущенная
женщина, у которой пили бабушка, де-
душка, папа, мама, тесть, сестра, брат,
сын с невесткой, сосед, участковый,
первая учительница, внук с однокласс-
никами и даже старый волкодав!

Как только отчалили от Казани (пока
в электричке происходит утряска), мож-
но сделать вид, что тебя интересует
Кремль. Пялься, крути головой, проти-
рай запотевшее окошко. Кремль – вот
он, белым облаком висит над мрачным
городом!

Дачница – старая груша с пустой
корзинкой между ног – открыла потрё-
панных «Трёх мушкетёров», и за окном
медленно поползли отяжелевшие виног-
радники Бургундии. Она так и не смог-
ла сделать решительный шаг от Дюма
навстречу к Джону Фаулзу. То ли в но-
гах дело, то ли в голове…

Мне как-то всё не верится, что здесь,
в Адмиралтейской слободе, в октябре
1858 года, в небольшой гостинице кон-
торы пароходства «Меркурий», останав-
ливался тот самый Дюма. Чё он тут пил?
Кумыс? Чаи с топлёным молоком гонял?
Или следом за ним пришлёпала баржа
с бургундским? Меня этот вопрос очень
даже беспокоит…

«Я в Казани, в царстве татар. Поло-
жив портфель мой на колени, пишу к
вам с берегов Кабанского озера», – это
из его письма в Париж. Я больше чем
уверен, что в портфеле у него всё же
была припасена бутылочка, походный
серебряный стаканчик с монограммой
«AD» и изящный штопор в виде воз-
буждённого мушкетёра.

В своём завещании он написал:
«Желаю быть похороненным на преле-
стном кладбище городка Виллер-Котре,
более похожем на лужайку, на которой
могли бы играть дети».

«Я тоже так хочу!» – забредил Ки-
сель и открыл «777», и пригубил его
совсем как бургундское.

О, если бы мне платили, чтобы я не
писал! О, как бы я тогда красиво не
писал! Я бы стал самым известным
Неписателем.

Что бы я делал? Сидел бы в одиноче-
стве у моря и пил ром. Много рома. Вооб-
ще идеально, если бы вместо воды в мо-
ре был крепкий, чуть сладковатый ром…

У какого-то американского писателя
я вычитал: «Я умру очень старым, бу-
дет мне 93 или около того… Я буду
сидеть в шезлонге на берегу моря, пых-
теть сигарой и устало смотреть, как
солнце клонится к закату. Так и угас-
нем втроём: солнце, сигара и я!»

Ведь как красиво сказал, хоть и аме-
риканец, даже захотелось непременно
попробовать!

Слышал я в рюмочной, как один по-
чтенный кукрыникс горько так обронил в
стакан: «Господь забирает к себе луч-
ших, а я, выходит, худший из худших!»

Адмиралтейская Слобода –
Старое Аракчино

Чем мне запомнилось Старое Арак-
чино? Своей дощатой рюмочной. Даже
не так, точнее – рюмошной! Ныряешь
тюленем из июльского пекла в кислый
сумрак и стоишь, ослеплённый влажной
темнотой, слушая чавканье и громкие
глотки с покрякиванием, пока тебя кто-
нибудь не подтолкнёт из вновь вошед-
ших к липкому прилавку, где высится
буфетчица-королевна в окружении све-
тящихся изнутри бутылей, бутылок, бу-
тылочек…

Но взмыленный взгляд мужика без-
различно соскальзывает с груди, булты-
хающейся под стёганой жилеткой, и упи-
рается в ценники, придавленные «ассор-
тиментом, имеющимся в наличии». По-
том, чуть успокоившись (всё-таки оно
есть в наличии!), глаза бегут ниже, наи-
скосок по персям, к алюминиевому под-
дону, накрытому от мух целлофаном.
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Оттуда глядят на мужика яйца своими
зелёными желтками и кособочатся шта-
белями лодочки хлеба с жирной сель-
дью, скупо (и так хороша!) украшенной
кружочками синего лука. В сторонке се-
ребрится горка килек пряного посола.
Заготовлен даже растерзанный журнал
«Советский медик» для пьяных губ. Но
есть одни губы, которые буфетчица вы-
терла бы… поцелуем! Зовут их облада-
теля Фёдор, Федя, Федечка…

Буфетчица, даром что прикрывает-
ся ярконакрашенным забором безраз-
личия, на самом-то деле по-своему каж-
дого «тюленя» любит и жалеет, как
малое и больное дитя…

Зигзагами, проделав сложный гео-
метрический путь, тусклые яблоки глаз
посетителя опускаются в дрожащую
ладонь с мятыми бумажками и потным
железом. Сухие губы беззвучно счита-
ют и вот, наконец…

Слышится первый громкий глоток и
кряканье. Спустя несколько минут без-
донной тишины глаза яснеют, загора-
ются звёздным блеском и тогда уж бы-
стренько, с разбегу, ныряют прямиком
в горячие груди буфетчицы! Они купа-
ются там и ликуют. Следом, через всю
рюмошную, туда же тянется, опрокиды-
вая стаканы, длань руки. Да какая к
черту длань? Грабля!

Но я запомнил и пронёс через всю
свою жизнь яркий образ гранёного ста-
кана, покусанного у краёв, который с
большой осторожностью вынес наружу
спившийся интеллигент – на вид мест-
ный учитель русского языка и литера-
туры. Стакан засветился рубинами и
плеснул на его небритую щеку гранато-
вый всполох. Я глотал слюну и наблю-
дал, как медленно наполнялся сладким
рубином старый учитель и как вдруг он
зажёгся люстрой! Мне показалось, ей-
богу, что поил он беднягу Мармеладо-
ва внутри себя и похмелял славного
подпоручика Ромашова. Захмелев, учи-
тель умер на минутку, потом ожил и
начал приставать к троице плотников.
Поглядывая на пол-литру, торчавшую
из чужого кармана, он стал горячо до-
казывать, что корень слова, давшего на-

звание станции «Аракчино», уходит да-
леко в полынные тюркские степи к мон-
голам, пьющим в юрте древний напи-
ток – «араке». Эх, араке!

Давненько я не захаживал в мою
рюмошную… Пойду-поспешу!

Напротив уселась семейная пара, от
них пахло антоновкой и сырой землёй.
Между нами говоря, это от неё пахло
всем этим, от него же – ну совсем дру-
гим. Муж задремал, а жена, прищурив-
шись, стала разглядывать его. Обрюзг,
подурнел, и только смоляные дуги бро-
вей ещё говорят о былой казачьей ста-
ти. «Наконец-то он мой, – успокоившись,
подумала она. – Только мой!»

В вагон, громыхая и спотыкаясь,
ввалился лыжник – сухонький старичок
в вылинявшем спортивном костюме.
Старенькие лыжи с аккуратно спилен-
ными концами смотрелись, как подре-
занные крылья лебедей. За грибами
ходил или бутылки на полянах собирал?

Из разговора в электричке: «Вы не
поверите, но он так любил свою жену,
что всякий раз, когда любовница уго-
щала его фирменным тортом, уносил
ей в салфетке маленький кусочек».

Старое Аракчино –
Новое Аракчино

В Новом Аракчино рюмочных нету.
Зато имеется Храм, в котором худой и
уставший целитель лечит верующих в
Бахуса одним и тем же нехитрым спосо-
бом. Суёт дымящую благовонную палоч-
ку прямо в алую глотку и прижигает там
зелёный глаз Змия. Тот шипит, извива-
ется и через задний проход удирает в
Старое Аракчино, там клубком сворачи-
вается под стонущей ступенькой в рю-
мошную, дрожит и ждёт ласки.

О том, как оригинально лечили от
пианства до революции, мне рассказал
тот самый учитель, а вернее, показал,
достав из мятого портфеля, старинную
газетку «Казанское Эхо». Запишите. Кто
знает, может, и понадобится…
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Новое средство отъ пианства

«Средство, правда, «съ ног сшиба-
тельное», но действует удивительно,
если верить одному интеллигенту, имев-
шему скверную привычку ежедневно на-
пиваться водкой и теперь совершенно
излечившемуся. Вот его рассказ:

«Мой лекарь взял с меня клятву, что
я проживу с ним в одной комнате три
дня. После этого договора мы немед-
ленно уселись за графинчик, другой,
третий, пил он, пил я, и когда водка сва-
лила меня с ног, он запретил всем в доме
давать мне стакан чая или кусочек хле-
ба помимо него. Понятно, что, проснув-
шись, я почувствовал то, что чувствуют
все пьяницы: жажду! «Пить!» – требую
я. Он даёт мне ковш кваса. С жаднос-
тью я подношу ковш ко рту и… и швы-
ряю его на пол: противно, сивухой отда-
ет квас! «Воды, воды!» – кричу я. Но и
вода пропитана тем же букетом. Садим-
ся обедать. Но что за мерзость: бульон,
хлеб, мясо, даже вилка сивухой пахнут!
Оказалось, что он просто лил водку во
всё и на всё! Одежда моя и та пропита-
на была этой мерзостью. И довел он
меня всем этим до того, что не могу я
переносить теперь даже запаха водки!»

Лекарь лечит сейчас двух купцов.
Надо думать, что лечение их окажется
не столь лёгким и удачным».

Из разговора в электричке: «Про
печень, так же, как и про сердце, гово-
рят: «она большая», но уже с другим
подтекстом. Хотя, согласитесь, функции
печени гораздо сложнее. Что такое сер-
дце? Это обыкновенная насосная стан-
ция, а печень – целый химический за-
вод по переработке вина обратно в
воду. А ведь это непросто!»

Новое Аракчино –
Задово и Башковитое

В Задове со времён Горбачёва жи-
вут самые прескучные на свете люди –
члены Всесоюзного Общества Трезво-
сти имени Чуркина. С утра они трусят с

бидонами на молочную ферму, потом
хрустят сырой капустой с собственного
огорода. После чего идут в народ, убеж-
дать мужиков из деревни Башковитое
не пить горькую.

Те им: «Какая ж она горькая, когда
– сладкая!» А эти: «Нет, вы не правы,
уважаемые товарищи, она горькая, горь-
кая, горькая…»

Ну, дело до драки доходит. Потом
побитые трезвенники плетутся к себе в
Задово и читают там при свете кероси-
новой лампы брошюры про здоровый
образ жизни и к чему это ведёт. Посре-
ди ночи к ним в окошко стучится какой-
нибудь заблудший турист и слёзно про-
сит продать самогонки! «Подите прочь,
– кричат ему трезвенники, швыряясь
брошюрками, – идите в задницу!» Но
тот идёт сомнамбулой в Башковитое и
там его жалеют. Ох, как жалеют…

Из разговора в электричке: «Гово-
рят, что этот самый Чуркин каждое утро
с похмелья помирает!» – «Как это? Он
же трезвенник, притом идейный!» «Ну
вот, бог его за это и отметил: бедняга
Чуркин ни капли в рот не берёт и ника-
кой радости не испытывает, однако за-
одно со всем народом страдает. Это бо-
лезнь такая редкая, не помню, как на-
зывается, но больной испытывает все
прелести похмелья каждое божье утро!»
– Покарал, называется!

Задово и Башковитое –
Юдино (Юденича)

Дело в том, что во время гражданс-
кой войны станция эта переходила из
рук в руки десятки раз. Утром здесь –
красные, ночью – белые! Кстати, поче-
му это «красных» называют красными,
а «белых» – белыми? Всё просто, крас-
ные любили дешёвенькое красненькое,
а белые – уважали только беленькую,
они и величали её во множественном
числе – «водки». Говорили: на столе
стояли водки. Крепко стояли!

Так вот, утром в посёлок на тощих и
измождённых кобылах понуро въезжа-
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ли красные. Их мучила изжога, а ещё
портянки воняли. Сзади плёлся комис-
сар Ян Юдин – командующий разбитой
в пух и прах 3-й стрелковой латышской
бригадой. Погибла бригада нелепо. За-
щищая родную Юрмалу на унылых про-
сторах Волги и Камы и утомившись, ла-
тыши прилегли на тёплые железнодо-
рожные шпалы. Заснули дружно, и вот.
В это время в сторону Питера шёл со-
став, гружённый водкой. Машинист гу-
дел-гудел (а до этого он ещё неделю
гудел!), но крепко спят красноармейцы,
утомлённые в расстрелах, пьянках и
насильственных действиях сексуально-
го характера. Одному лишь комиссару
повезло, собаке! В это самое время ан-
гел-хранитель брюссельским мальчиком
ему пожурчал в раковину уха. Вскочил
Ян Юдин и побежал в кустики, гремя
саблей. Тут за спиной его, покрытой пры-
щами и язвами, послышался хруст, как
будто бы крестьянские бабы десять под-
вод капусты белокочанной шинковать
вздумали. «Надо же, нашли время ка-
пусту шинковать!» – удивился Ян. Обер-
нулся, морковку свою в ширинку заправ-
ляя, и офигел от зрелища. К его хромо-
вым сапогам радостно прыгали сотни
голов в будёновках. Он даже восхищен-
но подумал: «Прыгают, как арбузы!»

Комиссар сел на пенёк, достал план-
шет и прямо на полях карты боевых дей-
ствий написал от горя свои первые
стихи:

Я в запой не уйду
и на Дальний Восток не поеду!
Мне налево – лениво,
направо – упущен момент.

Он вошёл в посёлок в гордом оди-
ночестве, и люди, удивившись возбуж-
дённому виду комиссара, назвали же-
лезнодорожный узел его именем –
«Юдино». Правда, в полночь пришли
белые и переименовали станцию, и до
утра она называлась «Юденича». И так
каждый божий день! Но жители быстро
приспособились: с утра пили краснень-
кое и жили, стало быть, в Юдино, а но-
чью хлестали беленькую во здравие
Юденича Николай Николаича!

Из разговора в электричке: «Он у
меня такая скотина, что научился пья-
неть уже и от безалкогольного пива!»

Юдино (Юденича) – Займище

В народе эту станцию поэтично на-
зывают: «Займи ещё!» Такое могли при-
думать только писатели, обитающие
здесь летом. Проносясь мимо их скром-
ных домиков, можно заметить, как пи-
сатель М. одной рукой вытаскивает из
машинки «Москва» зажёванную страни-
цу будущего романа, а другой шебур-
шит в прохладе запущенной клумбы.
Там у него припрятано вдохновение!

Рядом, всего лишь через домик, уже
накрывают полянку. Там писатель Х.
собирается праздновать окончание ис-
торической трилогии. Его радость по-
меркнет уже через год, когда он увидит
свои пыльные кирпичи рядом с блестя-
щими калошами в каком-то сельмаге и
уйдёт в затяжной запой.

Пока электричка набирает ход, ещё
можно краем глаза успеть рассмотреть,
как визгливая жена поэта В. поливает
кабачок водкой, а на грядках валяется
хряком сам поэт и пытается попасть в
жену большим жёлтым огурцом. «Хай-
ван! Дућгыз!»* – обращается она к нему.
А он за словом в трусы не лезет и тут
же с ходу ей р-раз: «Дућгыз – Дићгез!**
Хайван – Х… вам!»

Когда-то я тоже был писателем.
Потом завязал – закодировался! Увы,
рассказы мои не печатали, а денег, ко-
торые я получал за газетные статейки,
хватало лишь на дрянное казанское
пиво.

Помню, как один татарский писатель,
пишущий на русском языке, попросил у
меня рублик на опохмел и признался:
«Я сегодня чуть не помер, просто за-
был как надо дышать, понимаешь? Де-
лаю выдох, а потом забываю, что надо
бы сразу вдохнуть воздуху, и опять по-

* Скотина! Свинья! (тат.)
** Море (тат.).
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чему-то делаю выдох, так чуть не за-
дохнулся!»

Ну их к чёрту, этих писателей, айда
дальше! Только вот, на посошок, ма-
ленький сюжет из жизни. Один самоде-
ятельный поэт из далёкой деревеньки,
кажется, звали его Фуфайкин, давно
лелеял мечту приехать в город к извес-
тному поэту, мэтру, стихи которого знал
наизусть. И вот собрался: взял с собой
огромного гуся копчёного, туесок мёда
гречишного, лещей солёных, бидон на-
стойки на малине. Махнул самогонки
для храбрости и нагрянул к тому на
дачу. Как бы случайно приехал, но на
самом деле нарочно подгадал и явил-
ся в самый день рождения. Тот добрень-
кий был, так как офужерился с утра,
усадил незваного гостя за стол к име-
нитым поэтам и чиновникам. Во время
перекура, улучив минутку, Фуфайкин
сунул хозяину тетрадку со стихами.
Мэтр наугад выдернул строчку и помял
её в сочных губах, а потом выплюнул,
как вишнёвую косточку. Тут его кто-то
окликнул, и он растворился в шашлыч-
ном дыму.

До утра Фуфайкин блуждал в сумер-
ках сада, натыкаясь то на прилипшие
друг к другу парочки, то на рычащих в
кустах поэтов, но мэтра нигде не было!
Наконец доморощенный поэт оказался
у мангала, где брызгал чёрным салом
последний шампур. Рядом он увидел
обуглившуюся обложку своей тетради
с уцелевшими буковками «Фуфай». Да,
да, это был единственный экземпляр!
О, шайтан!

Настоящие поэты знают наизусть
эти строки из Библии Поэтов, но я при-
веду их специально для графоманов и
нашего юбиляра:

«И умрёт плодовитый поэт сразу
после дня своего рождения, – весь в
цветах и подарках, и разложат перед
ним в кучерявых облаках сто его упи-
танных фолиантов, и откроют лишь один
из них – самый первый, проглотивший
тонюсенькую брошюрку, изданную не
помним когда, и укажут перстом лишь
на одно единственное стихотворение,
написанное в юности, когда он был

влюблён. Вот оно, скажут, дело всей
жизни твоей, за которое прощаем тебя
– за всё написанное тобой после и ник-
чемное совсем! Мы дали тебе крылья,
а ты на них – ходил, как на ходулях!
Дурак!»

За окном электрички сплошной зе-
лёной лентой тянутся сады и огороды.
Неприглядные домики с заколоченны-
ми даже летом окнами, и повсюду зад-
ницами кверху – бесформенные тётки
в немыслимых одеждах. Они застыли и
напоминают коров, щипающих травку…

На соседнем участке, раздражая их
своим томным бездельем, ржаво скри-
пит на выцветшей раскладушке поэтес-
са Клара Коралловая. Не дай бог вам
произнести это имя в редакции какого-
нибудь казанского журнала, вас тут же
больно стукнут папкой её сдобных стиш-
ков по голове, а папка вся такая белая,
похожая на дебелую курортницу, кото-
рую всю просто распирает, да так, что
даже тесёмки лифчика трещат!

Клара ворочается, какая-то назой-
ливая муха досаждает ей. Она остер-
венело бьёт её веточкой перечной
мяты, но, как назло, мажет и попадает
по «алым бабочкам порхающих рифм».

Если мы посмотрим на Клару сверху,
то увидим, что лежит она в обрамле-
нии… нет, не цветов, а тыкв! Эти крас-
но-жёлто-оранжевые барабаны, там-
тамы, маракасы, конго и бонго, ярким
беззвучным пятном светятся в монотон-
ном огуречном «раю». Тыква вылезла
даже из дырки в завалившейся убор-
ной и обвила лианами черенки лопат и
грабель.

Бог, делая ежедневный облёт садо-
вого товарищества, любил на минуточ-
ку зависнуть над Клариными тыквами и
полюбоваться эдакой красотой. Он уже
дал распоряжение, чтобы Клара через
сорок дней и ночей после смерти, кото-
рая последует в 2027 году 12 сентября
в 17.32 по московскому времени, наро-
дилась бы оранжевой тыквочкой!

Клара скрипела и не догадывалась
об этом. Она сочиняла!

И ещё немного о Кларе. Кожа её
похожа на пенку в стакане какао, кото-
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рую подтянули ложечкой к краю, а от
ярко накрашенных, даже на даче, губ
расходятся лучами белые, незагорев-
шие морщинки. Это оттого, что в юнос-
ти она учила целоваться взасос весь
семинар поэтов Поволжья и Закамья,
который целый месяц не могли закрыть
и вытурить всех к чёртовой матери, что-
бы хоть бутылки на барже вывезти из
санатория «Боровое Матюшино».

Прощай, Клара, ты для местной ли-
тературы очень даже постаралась!

Кисель уже устремился далее, по-
дальше от этих литдач, но тут элект-
ричка неожиданно заскрежетала и упёр-
лась рогами в шпалы. И ему ничего не
оставалось, как продолжать любовать-
ся разоблачёнными от пиджаков и гал-
стуков белыми телесами классиков,
вокруг которых, выщипывая сорняк, вор-
чали морские коровы. За подвязанной
малиной он заметил литературоведа
Яблонскую. Она, поджав злые губки,
кого-то кромсала садовыми ножницами.
Кажется, это был её первый муж! Эта
сволочь Яблонская полжизни потрати-
ла на то, чтобы восстановить в черно-
виках знаменитого писателя, которого
сам Алексей Толстой назвал «литера-
турным мудозвоном», все замаранные
места. С помощью современной техни-
ки она прочла тщательно зачёркнутые
слова, собрала воедино серпантин раз-
резанных листков. Потом опубликова-
ла отдельным томом и получила за это
безобразие премию. Если бы классик
был жив, то в морду бы ей, в морду!

Обозревая сады из окна электрич-
ки – справа и слева, Кисель недоволь-
но морщился. Разве это сады?! Это –
огороды!

Я (или всё же Кисель?) отхлебнул
вкусненького из бутылки тёмного стек-
ла и завяз в меду воспоминаний. Ба-
бушка будила чуть свет, я давился слад-
ким пирожком, брызгая сочной начин-
кой, и спешно, с ускоренной прокрут-
кой, досматривал свои мультики-сны.
Потом я оказывался в полупустом трол-
лейбусе. Мы долго ехали-ехали мимо
скучных фабрик и заводов, мимо озера
с ивами, выгружались на конечной, ло-

вили попутку – какой-нибудь пыльный
«ЗиЛ», который подбрасывал нас до
поворота. И отсюда, немного отдышав-
шись, пешком, с корзинами, по шпалам
начинали свой путь пилигримов к завет-
ной даче. Мы шли мимо бесконечного
забора пивзавода, откуда вырывался на
просторы пьяненький ветерок, весь дро-
жащий на дрожжах. Когда узкоколейка
сворачивала, мы спускались на просё-
лочную дорогу, и там нас иногда под-
бирала какая-нибудь телега.

Четыре главных аромата я помню с
тех пор. В ноздрях, по моему желанию,
может появиться дурманящий запах
бензина из кабины грузовика, острый
солярочный – шпал и придорожной тра-
вы, сладковатый – пивных дрожжей, а
ещё жизнеутверждающий – от лошади-
ного навоза и самосада, которыми та-
щило от прокопчённого бритого затыл-
ка извозчика.

Но вот мы оказывались у голубой
калитки, за которой обрывались все эти
дорожные запахи, и тут меня начинали
атаковать или же нежно обволакивать
сотни и тысячи всевозможных туманов
и ветерков, которые текут из садов гурь-
бой наперебой…

В полдень, когда от зноя кружится
голова, это одни запахи, нагретые и рас-
паренные, они не так изящны и нежны,
как в сумерках, когда начинается неве-
роятное. Прямо свистопляска! Я видел,
как одни из них вздымаются самовар-
ным дымом к бирюзовому небу, другие
стелятся по серебристой траве, третьи
виснут на плечах, как пёстрые ленты, и
тянутся к нежному горлу. Можно часа-
ми ходить по садовому товариществу и
разглядывать носом! Идёшь по узкой
тропинке, и на тебя выплёскивают то
слева, то справа запахи, запахи, запа-
хи…

Когда я впервые прочёл стихи Ге-
оргия Оболдуева, я прямо обалдел. Это
же про мой сад в Борискове написано!

Густые кусты азалий,
Любопытные мордочки альпийских фиалок,
Бескровные щупальца хризантем,
Выдохшиеся ладони персидских сиреней,
Непристойная распущенность тубероз,
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Утомлённая бледность лилий,
Мясистая вонь гиацинтов,
Ненасытная извращённость орхидей,
Шикарные махры гортензий,
Обнажённая теплота мимоз,
Важная безуханность тюльпанов,
Чахоточные свечи нарциссов…

Помню сад – квадратик земли. Тол-
стушка, выщипывая сорняк, разговари-
вает с огородным чучелом: «Что ж ты,
милый, завалился? Я ж тебе не нали-
вала». А чучело любовно разодето:
мужская, даже не выцветшая, рубаш-
ка, отглаженные брюки и не побитая
молью фетровая шляпа. Наверное, ког-
да, сидя у окна, она пьёт чай, ей очень
хочется позвать его к столу, ласково и
нежно… «Ну как на свете без любви
прожить?»

А вот здесь, в голубом домике, жи-
вёт пенсионерка, влюблённая в маль-
вы. Она и сама в своей пурпурной па-
намке, как старая мальва! Её цветы на
длинных стеблях-шестах качаются от
влажного ветерка и, как любопытные
фламинго, высовываются за ограду,
чтобы клюнуть какого-нибудь дачника в
темечко. Напротив ощетинилась кры-
жовником злая старушенция. Я как-то
подкрался и набрал полную бескозыр-
ку маленьких зелёных арбузов, но она
засекла-таки и погналась за мной, щёл-
кая костлявыми коленками. Крючки её
пальцев до сих пор чувствую на шее…

Мне кажется, что садоводы в те годы
были менее практичны. Огурцы и поми-
доры не заслоняли им театрально рас-
текающийся по крышам закат. По вече-
рам они любили расположиться на ве-
ранде и основательно чаёвничать, про-
буя ложечкой всевозможные варенья и
джемы. Плеская в янтарный чай налив-
ки с прилипшими к бутылкам осами…

– Салямалейкум, Жаппар-абый!
Старик, помешивая черпаком в та-

зике варенье-пятиминутку, поднимает
заплаканные глаза из-под плетёной из-
городи соломенной шляпы и говорит,
чтобы я принёс кружку. Он накладыва-
ет фиолетовую пенку до краёв, я упле-
таю её с краюхой белого хлеба. Мы
сидим у костра до самой ночи. В небе

гудит тяжёлый шмель, он пьян и уже
спит, похрапывая – шыр, шыр…

Вспоминая свой сад, Кисель напи-
сал вот такую сказку:

Ухо-цветок
Один мужик прилёг на подушку как-

то неудачно и сразу заснул. Ухо у него
скомкалось. Проснулся и никак его рас-
править не может: бутоном ухо! Как
на работу идти? Взял и махнул с горя
стакан и на тебе – ухо расправилось!
От водки оно, как цветок оживало!

На следующее утро – та же кар-
тина. Но на этот раз мужик решил
водой из-под крана обойтись, потому
что резонно рассудил, что из-за это-
го уха он сопьётся, и тогда никакая
девушка, кроме Флюрки, за него не пой-
дёт. Выпил полную кружку, а ухо не
реагирует, только раскраснелось. Тог-
да опять пришлось водку, морщась,
пить, а через полгода он уже, гляди-ка,
с той самой Флюркой жил попиваючи!

Как-то к нам на дачу заглянул сто-
рож. Бабушка его попросила вставить
стекло, пообещав за работу магарыч.
В бидоне из-под молока, уже давно
булькал, попукивая, этот самый мага-
рыч. Сторож ловко вставил стекло в
раму, постучал молоточком и протянул
ей свой телескопический стакан, наме-
кая: дескать, наливай! Бабушка напол-
нила его оловянным половником до кра-
ёв. Он выдул и сказал: «Компот это,
компот!» «Ну уж и компот, больше ме-
сяца бродит!» – была не согласная баб-
ка. «Да так – ерунда. Компот!»

Вскоре после его ухода мы с бабуш-
кой пошли за водой, колодец как раз
находился рядом со сторожкой. Вижу,
торчат из лопухов чьи-то ноги и сла-
бый голос доносится из глубины: «Апа,
ты чего это мне налила, а? Голова-то
трезвая, а ноги – не стоят!» «Компот!
Компот!» – передразнила его бабушка.

Из разговоров в электричке: «Ты
знаешь, чё Деникин говорил? «Моя меч-
та – дойти до самой Москвы, вручить
власть законному правительству, а по-
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том купить пятнадцать десятин земли
и выращивать капусту!»

Займище – Обсерватория

Если посмотреть в немецкий теле-
скоп, то отсюда мои Курочки уже будут
видны как на ладони. Белые кубики до-
миков, палисадники с гладиолусами и
мальвами. Жёлтые автобусы туда-сюда.
И голубые лодочки тоже скользят по
серебристому блюдцу озера, туда-сюда.
Туда-сюда, бесцельно и просто так. Но
вот в окуляре появляется светлое пят-
нышко. Оно дрожит! Это она… Я вижу
круглые коленки и золотистый пушок, как
нежные усики на колосках дикой пшени-
цы. Мои губы летят к тебе, лопоча…

Ну а пока я отправляю тебе элект-
ричку, набитую по самые полочки ог-
ромными букетами черёмухи, и кремо-
вый томик Вознесенского, который ты
найдёшь на первом сидении слева. Там
есть закладка-папироса, вот это место:
«…затормаживаются и проносятся зе-
лёные воскресные вагоны, битком на-
битые черёмухой». И это: «…на нём
брусничная рубаха навыпуск. Он с раз-
маху прыгает в утрамбованную спина-
ми раскрытую дверь электрички». Ты
представь меня, пожалуйста, в бруснич-
ной рубахе!

Развалины Обсерватории поэтичны,
как руины помещичьей усадьбы. Ста-
рый астроном, у которого седые усы
росли прямо из носа, обрадовался пред-
мету в моих руках, отдалённо напоми-
нающему подзорную трубу. Когда я до-
стал второй и соединил их вместе, пред-
мет стал походить на бинокль.

Астроном повёл меня по чугунной
винтовой лестнице к звёздам. Стёртые
ступени ухали, тёмные бутылки звяка-
ли, а звёзды тупо молчали свысока.

– Вот, я всю жизнь искал жизнь на
Марсе и ведь только недавно обнару-
жил, – признался астроном. – То, что я
искал там, оказывается, находилось
здесь. Мы с вами и есть те самые мар-
сиане! Вот такой научный конфуз…

Кисель смотрел на увеличенную

бледную Венеру. Она была похожа на
бельмо. На звёзды всё же лучше смот-
реть невооружённым глазом или через
слезу. Так привычнее.

Они продолжили в кабинете у про-
фессора Дубяги, который основал тут в
начале позапрошлого века обсервато-
рию. Сохранился его письменный стол,
обтянутый зелёным сукном, с черниль-
ным прибором. Давно высохшие череш-
невые чернила в хрустальной чаше мы
заменили дешёвым яблочным вином и
вскоре стали молча думать в одном на-
правлении: где бы теперь раздобыть во-
дочки?..

Пока помолодевший лет на десять
астроном бегал к знакомой астроном-
ше за ласками и водкой, Кисель отыс-
кал в книжном шкафу Энгельгардта бро-
шюру «Как делать коньяк г-на Шустова
на даче», издания 1912 года, а ещё за-
бавный альбомчик, обтянутый красным
сафьяном и снабжённый серебряной
пряжкой. «Тотоша» – красовалось на
титульном листе золотым тиснением, и
на тридцати трёх страницах в разных
ракурсах красовался этот самый Тото-
ша – краснохвостый попугай-жако, лю-
бимец профессора Дубяги.

Две бутылки, которые принёс аст-
роном, были завёрнуты в старые газе-
ты, одна из них была посвежее и дати-
рована 1886 годом. Борзописец сето-
вал: «Раньше были лишь «Светлана»
да «Ночная красавица» – это по женс-
кой линии, да по мужской – настой Еро-
феича и Минеича или просто «Травни-
чёк-простачок». А теперь? Латинскую
память нужно иметь, чтобы упомнить:
Смирнова, «Российская», Попова, «Ко-
ролёвская», «Царская», «Богатырская»,
«Очищенная», «Пшеничная», «Столо-
вая», «Десертная», «Аппетитная», «Ка-
занская», «Французская», «Английская»,
«Ферганская», «Кокандская», «Хивинс-
кая», «Туркестанская». Из забористых
водок: «Тяжеловесная», «Бочаровка»,
«Амурная», «Усыпительная», «Адми-
ральский час», «Медведка», «Сибиряк»,
«Бальзам Цезаря»…».

На зелёном сукне, прожжённом па-
дающими звёздами и тлеющими быч-
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ками, зияла чёрная дыра под названи-
ем «Южные ночи».

– Водки, увы, сегодня не видно даже
в телескоп, – оправдывался астроном.
– Зато портвейна – две бутылки!

– Вот мне интересно, – сказал Ки-
сель, – вы всю жизнь на небо глядите
вооружённым глазом, неужели ни разу
тарелку не видели?

– Даже спьяну не видел, – честно
признался астроном, – хотя по всему
небу ночи напролёт шарил, шарил…
Зато на трезвую, не поверите, я однаж-
ды Бога увидел! Он вот так, низко ле-
тел, над самыми вишнями. Такой кре-
пенький старичок-бодрячок, на татарс-
кого бабая похож. Я даже штопанные
шерстяные носки разглядел и бородку
клинышком! Как раз в это время суп с
фрикадельками варил. Сельдерей, ук-
ропчик… – всё, как полагается. Так он,
уловив струящийся вверх запах, даже
немного повисел над кастрюлькой. Ей-
богу! Да, а впереди себя он тучку дож-
девую толкал. То лето засушливым
выдалось, а здесь неподалёку одна
поэтесса красивые тыквочки выращива-
ет. Так это он к ней тучку, значит…

Он вообще очень заботливый. Как-
то, когда меня не было, спустился с
небес и гвоздик к стенке прибил, чтобы
мне было, куда пальто вешать. Под-
смотрел ведь, что я его бросаю, где
придётся…

Обсерватория – 774-й км

Обычно здесь выпивка уже заканчи-
вается, и пассажиры погружаются в
сладчайший сон, когда в голове шумит
камыш и кувшинки раскрываются, как
чаши. Скоро, скоро, мы их ещё раз на-
полним! Подож-ж-ж…

Сволочи-контролёры это знают. И
подло выбирают для проверок эту са-
мую станцию, чтобы порвать живопись
сновидений окриком: «Ваш билетик!»

Ну не нацисты, а?
Тут я припомнил один забавный слу-

чай. Послушайте-ка. Жил в Казани обык-
новенный алкаш, такой тщедушный, в

мятом сером пиджачишке. От него веч-
но тащило кислой трущобой. И кепчон-
ка вся в кошачьем помёте была. Ну, кар-
тина неприглядная. Денег на выпивку у
него никогда не водилось. Занимал он
их у матери, которую навещал в день,
когда ей приносили пенсию. Одну бу-
мажку выпросит, вторую слямзит, а ещё
щей пустых похлебает. Жила она в хи-
барке в деревне рядом со станцией
«774-й километр».

Но, как мы знаем, бог-то всех любит
и жалеет, и вот решил он праздник Вась-
ке устроить. Вы, наверное, уже догада-
лись, что алкаша Васькой звали. Так
вот, выходит Васька из подъезда и на-
правляется к матушке денег подзанять,
чтобы потом водки в глубоком одино-
честве выпить (даже коту своему Васи-
лию Петровичу в консервную банку ни-
чего не плеснёт, настолько опаскудил-
ся). И что же? На улице метель, на нём
старое задрипанное из драпа пальтиш-
ко, а шапки нету – пропил даже мокро-
го кролика. Он прыгает в электричку,
забивается в уголок и притворяется
пьяным, в надежде на милосердие кон-
тролёров. Но тут вдруг кто-то нежно так
касается его плеча (контролёры так не
умеют) и грудной женский голос дышит
у самого уха карамелью: «Васёк, ты ли
это? Просыпайся, голубчик! И переби-
райся к нам…» Он вытягивает свою
нечёсаную башку на тонкой красной шее
и моргает изумленно, как страус на
ферме в Балтасях. Глядит, а на сосед-
нем сиденье прямо на пухлых женских
коленках уже и аппетитную полянку на-
крыли. Копчёную колбаску нарезали
прозрачными сальными дольками наи-
скосок, сыр «Пошехонский» – пахучими
треугольниками. Кусочки хлебушка «Бо-
родинского» вместе с кружочками огур-
ца малосольного так и пляшут от не-
терпения. В рот просятся! В белых ла-
дошках мнётся газетный кулёк с пятна-
ми сладкой летней крови, а в нём дро-
жит, источая по вагону дурман, только
что сорванная с грядки огромная клуб-
ника и катается по полу – туда-сюда –
полосатая антоновка, озорно, как ребё-
нок, спрыгнувший с коленок…
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В замороженную руку Ваське силой
суют гранёный стакан и плескают туда
до краёв вишнёвой настойки. Сладкая,
с розовой пеночкой! «Ты что, Васёк, не
признаёшь меня, что ли?» «Не-а!» «Да
Люлька я, одноклассница твоя. Помнишь
интернат для слабоумных? Ха-ха!»

Люлька попросила бродящих по ва-
гонам музыкантов спеть что-нибудь из
Энгельберта Хампердинка, а сама при-
двинулась к одуревшему Ваське вплот-
ную, обдала какими-то вечерними духа-
ми, от которых у меня защекотало в гор-
ле, и поцеловала взасос, так что у него
чуть фиксу не засосало, как в пылесос.
Он на минутку отключился, а когда раз-
лепил глаза, то увидел пустой неуют-
ный вагон, в открытые двери дуло, и снег
бил наотмашь в морду. К нему, угрожа-
юще рыча, приближались контролёры…

«Это был маленький фуршет!» –
подумал Васька и вывалился, как не-
мецкий парашютист, в сугроб.

…Она ждала, опустив тяжёлые рес-
ницы. Подлая туча встала над ней, как
дирижабль, перевернулась и вылила со-
держимое. Бабы завизжали, зонты зах-
лопали над головами, мужики разлили
по последней под реликтовыми лопу-
хами. Дождевые капли висели на её
мочках и сверкали солёными брилли-
антами. Или это были слёзы на ушах?
Она стояла не колыхнувшись, будто бы
ждала своего контуженого с фронта. И
даже стала различать, как далеко-да-
леко бренчат медали на его выцветшей
гимнастерке, как булькает в чемодан-
чике трофей…

В это время в Курочках умер один
пенсионер – член товарищества пчело-
водов-любителей. Его покусали соб-
ственные пчёлки. За неделю до этого
он пожурил их за то, что мёд отдаёт
керосином. Отомстили!

Покойника надо было везти в Казань
на вскрытие. Но все грузовики из авто-
парка погнали на битву с урожаем. Род-
ственникам пришла на ум оригиналь-
ная идея – посадить пчеловода в элек-
тричку «Курочки – Казань» и купить ему

билет как живому. Ну, заснул. Ну, мо-
жет быть, немного поддал. Много ли
старику надо?

Беленькая с круглыми коленками и
бриллиантами в мочках подслушала
краем уха разговор родственников по-
койника. Вытряхнула воду из ушей и
смахнула в траву бриллианты. Смуща-
ясь, попросила войти в её положение
пылко влюблённой. И один прыткий
смуглый родственничек вошёл-таки. Он
сказал: «Ну лады-лады! Только по-бы-
стренькому, мадемуазель».

Она скоренько замусоленным каран-
дашом для ресниц написала записку Ки-
селю: «Где же ты, солнышко, осветив-
шее сумрак жизни моей?..»

Письмецо всунули в холодный кулак
пчеловода и усадили того у открытого
окошка, чтобы обдувало. Над ним жуж-
жала пчела. Прощаясь, она плакала мё-
дом!

Электричка дёрнулась. Девушка по-
махала покойнику платочком и…

В этом месте родственники покой-
ного очень уж просили меня обозначить
вкратце весь пройденный путь приняв-
шего мученическую смерть. Что я и де-
лаю. Он был герой войны – мичман,
которого в суматохе боя забыли при
отступлении в винном погребке осаж-
дённого Тамариска. Но он не растерял-
ся, утопил партбилет в сортире, а «кра-
ба» с бескозырки разжевал и прогло-
тил и стал изображать из себя радуш-
ного хозяина погребка. Прошло-то все-
го пару суток, и вот уже поверженный
враг лежал бездыханно вповалку у по-
гребка, как у дзота!

За смекалку мичмана сделали боц-
маном (ну или наоборот), наградили
трофейным велосипедом и на всякий
случай посадили на десять лет за рас-
питие во время боевых действий спир-
тных напитков с офицерским составом
неприятеля.

Освободившись, он решил радость
людям развозить и устроился почталь-
оном, благо велосипед уже имелся. Ему
выдали сумку на ремне и медную бля-
ху. Он спозаранку крутил педали, сна-
чала в одну чайную, потом в другую.



31

Кааааа

ка
за

нь
 –

 к
ур

оч
ки

Беда в том, что чай там был не все-
гда…

Приняв краснодарского красненько-
го, он начинал на укромной полянке
тщательно сортировать почту – груст-
ные письма сжигал или пускал на са-
мокрутки, радостные оставлял и даже
иногда чего-нибудь туда вписывал. Ко-
роче говоря, подходил творчески. Но
однажды случилась промашка – он сде-
лал приписку в письме председателя
райкома, которое тот послал своей суп-
руге из командировки в Гагры: «Ты,
милая, не перживай, мине тут хорошо,
– дописал почтальон. – Я пью вволю и
гуляю с одной ошень чистаплотной и
порядошной жэнщиной!» Почтальон
никакого зла не замышлял, просто хо-
тел, чтобы душевно вышло, а оно вон
как обернулось…

Выперли его из почтальонов, и тог-
да пошёл он туда, где сладкая жизнь
гудит и жужжит над самым ухом. На
дальнюю пасеку пошёл. Продал свой
велосипед и купил бразильскую матку
с тремя трутнями, а ещё брошюрку, как
делать правильную медовуху по-чуваш-
ски. И не думал, не гадал, что это он
смерть свою покупает… Сладкую
смерть через мёд!

…Контролёры зашли перед самой
Казанью, в Старом Аракчино, и сразу
споткнулись об пенсионера с письмом
в кулаке. «Ваш билетик и пенсионное
удостоверение!.. Товарищ! Ваш би…
Предъявите, пожалуйста, гражданин
би!..» – «Ты что, не видишь? Он же на-
клюкался!» – «Ваш би…» – «Вон что-то
торчит у него» – «Это не фантик, а ка-
кая-то бумажка» – «Да не там. А вон,
смотри, в ухе торчит» – «Ну, даёт, би-
лет в ухо засунул!» – «Так-так, а биле-
тик-то до Юдино!» – «Ах ты, старый
заяц! Вылезай!».

Они, чертыхаясь и активно помогая
коленками, вытолкали вон пенсионера
из вагона, усадили на скамеечку, пошу-
шукались немного и быстренько впих-
нули того в подошедшую электричку
«Казань – Курочки». Народу там было
не продохнуть, поэтому покойник стоял
как вкопанный!

Каково же было удивление Белень-
кой с полными коленками, когда покой-
ник «вышел» к ней навстречу!

И только с третьего захода он дое-
хал-таки до Казани! Народ вытек из
взопревшей электрички и разделился на
четыре ручейка. Один побежал в рю-
мочную, другой в пивную, третий в гас-
троном «Столичный» за чекушкой, а
четвёртый… Это был самый противный
ручеёк, который нырнул в подземный
переход и выплеснулся на другой сто-
роне у троллейбусной остановки. Это
были изгои – трезвенники, которых в
электричке всегда презрительно оттес-
няют в тамбур. Они все угрюмо и друж-
но поехали на Уксусный завод – пить
уксус! Чего-то им надо же пить…

Наконец-то Кисель, упёрся, как пья-
ный бычок, в электричку «Казань – Куроч-
ки» (блин, значит, к Беленькой уехал всё-
таки я!). Жадно глотнув острый запах
шпал, он ввалился в тот самый вагон,
где сидел полулёжа или лежал полуси-
дя покойник. Полчаса Кисель беседовал
с ним о всякой ерунде: о Боге и Вселен-
ной. Сквознячок детской рукой ворошил
седой пучок на лысой башке пчеловода,
в которой затвердела известью его са-
мая последняя мысль: «Надо бы пере-
гнать старое забродившее варенье. Пять
трёхлитровых банок – это же две пол-
литры! И завязывать с одеколоном, у
меня от него изжога. Или разбавлять,
что ли, мятным чаем? Иначе просто…»

Потом ветерок потрогал письмецо,
зажатое в кулаке бывшего почтальона,
и вдруг выдернув его – пустил самоле-
тиком по вагону. После ринулся обратно
и повесил листок на невидимых нитях
прямо перед мутными глазами Киселя.
Тот надел очки и прочёл: «Дорогой мой
Киселёк! Где же ты? Куда запропастил-
ся? Я стою тут, как дура, одна…»

Кисель протрезвел на целых три
минуты, поймал письмо и тут же на ко-
ленке почтальона ответил Беленькой.
Это была нежная белиберда, приводить
которую нет никакого смысла. Он акку-
ратно скомкал бумажку и вложил её в
жёлто-синий кулак.
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Потом, вспомнив о подарке, сунул
тому в карман целлофановый мешочек
орешков в сахаре и несколько конфе-
ток «Петушок – Золотой гребешок».
Нежно приобнял покойника и даже шеп-
нул: «Старик, мы ещё тяпнем по ма-
хонькой!» Через час электричка трону-
лась в обратный путь.

Вскоре Беленькая солёным дожди-
ком поливала пылкий тетрадный лис-
ток, который нёс в себе такую любов-
ную нагрузку, что только держись! Она
прижимала письмецо к глазам, к губам
и ко всем интимным частям девичьего
тела. Ей не достался Кисель, но зато
его ласки дошли до неё через бумажку.
Можно сказать, что это письмо и сде-
лало её женщиной! Вот даже как быва-
ет…

Она охала и ахала, стоя на перро-
не, и даже не заметила, как покойник
прошёл мимо неё в сторону кладбища,
которое умиротворилось навеки под ка-
чающимися корабельными соснами и
влажными звёздами.

774-й км – 771-й км

Этот отрезок пути самый скучный.
Сладкий сон или полудрёму уже разве-
яли контролёры. Пустая бутылка пере-
катывается по грязному полу. Напротив
тебя обязательно сядет противная баба
с мясистым прыщиком, который всё ста-
рается заползти в ноздрю. Слава богу,
не в твою! От неё пахнет ощипанным и
опалённым гусём.

За окном какой-то мерзкий пейзажик.
Некуда глаз уткнуть!

Из разговора в электричке: «У нас
соседка бычка продала и отнесла все
деньги к зубному. По понедельникам он
ей дупла рассверливал, по вторникам
нервы, как червяков, на винтовые иглы
накручивал, по средам – дёсны резал,
по четвергам – корни с хрустом рвал,
по пятницам подпиливал резцы и свин-
цовые пломбы ставил. В субботу и вос-
кресенье – не трогал, давал передых!
Потом, через месяц пыток, за дело взял-
ся протезист…

И вот, наконец, настало то самое
долгожданное утро, когда она вышла
молодая и соблазнительная и сверкну-
ла на всю улицу фарфором зубов. Ос-
лепила водителя грузовика и… р-раз –
в лепёшку! Поэтому-то я решила к зуб-
ному не ходить, уж так как-нибудь… А
боль я водочкой унимаю!»

771-й км – Васильево

Не советую здесь напиваться. Себе
дороже! Если что-то осталось в порт-
феле, то надо сделать большой, но ти-
хий глоток и притвориться спящим.

Говорят, здесь когда-то шумные
цыгане табором стояли и обирали всех
проезжающих до панталон. У дороги
одно время даже чёрный столб был
вкопан с предупреждением к путникам
особо тут не задерживаться, ибо… Но
и его вскоре увели! Цыгане так обнаг-
лели, что даже Александра Сергееви-
ча обобрали, когда он мимо изодран-
ных шатров в Казань направлялся! По-
том он поэму про них написал, а когда
они прочитали её, то всё ему вернули
до копеечки…

Васильево – Атлашкино

Мимо! Мимо! Предвкушая встречу с
буфетом на следующей станции.

Атлашкино – Зелёный Дол

В Зелёном Доле работает класси-
ческий буфет. Именно таким он и дол-
жен быть на любой железнодорожной
станции. Дребезжащие стаканы на под-
носе – чокаются сами по себе, бутер-
броды, игрушечными вагонами съезжа-
ют на пол. Дрожь в руках пассажиров,
а между ног у них чемоданы, в которых
грязные носки комочками и вспотевшая
салями, требующая водки.

В ассортименте сомнительная вод-
ка – «палёнка», к ней каменные пирож-
ки с капустой, тарелка оливье серого
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цвета, синие яйца вкрутую, зелёная
соль и шницель – холодный, как ладонь
покойника. К этому набору обязатель-
но прилагаются запах хлорки, липкие от
разлитого кофе столики, мухи, жужжа-
щие в сладкой лужице, и невозмутимая
буфетчица, смотрящая в даль. Кажет-
ся, в сторону Адлера!

Вот так, сидючи в буфете, Кисель и
написал свой первый рассказ. Было ему
лет семнадцать, не больше. Он смот-
рел на буфетчицу, которую закатный
луч гладил по сдобной попе, и сочи-
нял…

Любовь, мышки и подмышки
Подмышками у старой женщины

жили две бурые мышки. И когда она
обнимала своего любовника, эти мыш-
ки забирались ему на голову и быст-
ро-быстро колотили хвостиками-пру-
тиками по щекам.

Тот лежал на спине, устало при-
крыв подрагивающие веки. Закатный
свет повисал радужными капельками
на его ресницах, и мужчина видел
сквозь капли какую-то девушку, задёр-
гивающую тяжёлые шторы и утопа-
ющую пятками в персидском ковре. Он
услышал запах травы из её рук и заг-
рустил…

– Кто подарил мне её? И кто ото-
брал? И неужели это всё, что оста-
лось от нашей молодости?! – усты-
дился он, смахнув бурых мышек.

А женщина сидела на кровати, обес-
силенно уронив голову себе на грудь,
прикрывая спутанными волосами скуд-
ную наготу. И то ли заснула, то ли
наслаждалась…

Не поймёшь!
«Когда-то и мне придётся идти к

этой женщине с бурыми мышками», –
грустно подумал умный мальчик, слу-
чайно заглянувший в окно.

Из разговора в электричке: «Да вот,
чего далеко-то ходить? Хотя бы моего
деда взять. Отрезали ему недавно при-
чиндалы и баночку трёхлитровую к ноге
привязали. И живёт себе – радуется!
Надо было, говорит, давно так сделать,

ещё в молодости, когда я за бабами
бегал и только время зря терял. Баноч-
ка наполнилась, ты её слил, опять на-
капало доверху – пошёл и опорожнил.
Удобная, слушай, вещь!»

Зелёный Дол – Паратск

Говорят, при Александре I некие
таинственные лесные гусары здесь свои
парады маршировали. Пили они забро-
дивший берёзовый сок и ходили в лап-
тях. Царь их держал на особый случай,
когда противника надо было чем-то
очень удивить. Это как последний аргу-
мент! Представьте себе, спускается та-
кой вот пьяный десант в вонючих лап-
тях и с бородами лопатой на Париж, и,
конечно, там все обескураживаются.
Откуда? Зачем? А это просто манёвр
такой!

Станция Паратск – это вход в город
Зеленодольск «сзади», по лесным троп-
кам, по ёжикам и еловым шишкам. В
самом городе невероятное изобилие
всевозможных кафешек, рюмочных,
пивнушек и забегаловок различного фа-
сона. Хочешь – такую, хочешь – сякую!
Благодать…

В этом городке, который тогда ещё
назывался Кабачищами, прошли луч-
шие годы Киселя. Знойное лето в куз-
нечиках, бабушка, заляпанная мукой и
оттого похожая на большой пирожок со
смородиной, мятой в сахаре, дедушка,
булькающий и крякающий. Пусть Кисель
об этом сам расскажет…

– Я ведь с самого рождения был
романтиком. Тщедушным мальчиком,
заласканным бабушкой – директором
пищеторга. Дефицитное «Птичье моло-
ко», образно говоря, мне заменяло ма-
теринское и, кажется, я был первым в
Казани, кто попробовал «Пепси» и пор-
тугальские сардинки, мягкие крышки
которых легко наматывались на специ-
альный ключ. На всю жизнь я запомнил
полумрак спальни, где начинали сли-
паться тяжёлые медовые веки, волны
пушистых стёганых одеял с узбекским
орнаментом, чревоугодное потрескива-
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ние под кроватью запасённых впрок
астраханских арбузов, которые в дом
затаскивали матросы двухпалубного
парохода под названием «Семнадцатый
год». Ещё створчатые двери с плюше-
выми занавесками малинового цвета, в
которые затекал серебристый свет.
Здесь окошки летом были распахнуты
в мокрый сад, стучащий по шиферной
крыше золотыми китайками!

Помню нашу угловатую домработ-
ницу Зайнап, в которую сонный дедуш-
ка метко пулял тяжёлой тапкой, если
та начинала громыхать тазом. И до сих
пор перед глазами стоит постоянно на-
крытый обеденный стол: по центру –
коньячок, в углу по-бабьи пищал и ныл
электросамовар, изумрудно светилось
крыжовенное варенье, абрикосово –
абрикосовое. Стол в луче солнца ли-
ковал всполохами! Над курицей висел
жёлтый ореол жира, варёная морковь
бросала на скатерть оранжевые поло-
сы, в небольшой квадратной плошке
чёрным квадратом Малевича смотре-
лась астраханская контрабандная
икра.

Время от времени из спальни выва-
ливался дедушка и одним лишь движе-
нием, простирая длань к коньяку (при
этом пальцы становились похожими на
толстые палки слепых бродяг, которы-
ми те ощупывают дорогу), разрушал
улицы с бисквитными домами, городс-
кую площадь с ратушей из пухлого, как
перина, рыбного пирога, крушил причал
с лодками-круасанами и опрокидывал
в шубу пожарную каланчу чак-чака…

Он булькал, крякал, икал и прова-
ливался обратно в тартарары, оставляя
после себя коньячное облако пьяного
аромата. Я в этом возрасте предпочи-
тал конфеты с коньячной начинкой. А
было мне лет пять всего…

Звали моего дедушку – Сопьян. Та-
кое вот красивое татарское имя. Был
он, по всей видимости, довольно ори-
гинальным экземпляром. Считал, что
мусульмане свинину не едят вовсе не
из брезгливости, а исключительно из
уважения к этому животному. Так, кста-
ти, и Эзоп считал…

По вечерам на лавочке у ворот он
блистал своими познаниями в нюансах
мусульманской религии. Собрав вокруг
себя скучающих соседей и угощая их
из бидона крепким «Мартовским» пи-
вом, он говорил: «Между прочим, в Ко-
ране ничего про водку не сказано, там
запрещено пить «хямэр» – то есть вино.
В девяностом аяте написано: «Эй вы,
верующие в Аллаха! Вино, поклонение
языческим богам, колдовство – всё это
гнусные проделки шайтана. Сторони-
тесь, избегайте всего этого – и, кто зна-
ет, может, вы достигнете счастья».

«Ну, Сопьян-абый, – заохали тата-
ры, – ты прямо нам глаза открыл! Ну,
теперь будем пить исключительно вод-
ку, а вино – боже сохрани!»

Такой вот был у меня дедушка Со-
пьян, оставивший после себя крылатую
фразу: «До смерти буду жить!».

Как-то он здорово перебрал и нако-
нец взял и перебрался туда, на своё
вонючее облачко, которое накурил за
всю свою жизнь.

«А если бы его звали Сирень или
Ландыш (у татар встречаются и такие
мужские имена), – спросил я как-то у
бабушки, – то он бы не спился, навер-
ное?» «Не-е, обязательно спился бы, –
прошамкала она, – но одеколоном «Си-
рень» или «Ландыш»!»

Из разговора в электричке: «Эх, те-
кёт жись, Антипыч, журчит, как вермут.
Немного уж осталось, а надо было две
купить! Я ж тебе говорил…»

Паратск – Краснозаринск

Я заметил, как по крыше станцион-
ной сторожки, усыпанной хвоей, прыга-
ет белочка. Вот скрипнула дверь и выш-
ла женщина в телогрейке без опреде-
лённого возраста. Может, девочка, а
может, и бабулька! Кто ж её разберёт.
Она помахала красным фонарём ди-
зельной электричке, зевнула и пошла
восвояси.

Доехать до Курочек, ей-богу, тяже-
ло. И даже невозможно! Дело в том, что
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в Краснозаринске живёт собутыльник
Киселя художник Хавочкин. Он-то зна-
ет, когда Кисель будет проезжать мимо
станции Курочки, и нарочно выходит на
перрон с бутылкой креплёного вина и
двумя стаканами в руках. Стоит как из-
ваяние! Электричка тут притормозит
всего-то на минутку, даже захлёбыва-
ясь, не успеешь…

Дача Хавочкина давно уже раздра-
жает местных жителей, воспитанных на
консерватизме, как на консервах «Киль-
ка в томате». Подашь им на закуску ан-
чоусов – сильно поморщатся. Един-
ственное, что роднит их с Хавочкиным,
– так это пьянство. А если бы не пил –
убили б посреди ночи скворечником по
голове…

Хавочкин в детстве лишился глаза,
который ему выбил отупевший дятел,
перепутав с дуплом. Ну с тех пор Ха-
вочкин и рисовал странных людей, щед-
ро одаривая их тремя и даже дюжиной
разнокалиберных глаз! Такой вот доб-
ряк.

С перепою у него по ночам случа-
лись разные видения, которые он наут-
ро зарисовывал. Однажды, заночевав
у него, я стал свидетелем такого вот
сновидения Хавочкина: кто-то невиди-
мый медленно пронёс у самых его глаз
мёртвую толстую мышь, держа её брез-
гливо за хвостик. Потом большая бе-
лая собака, как Оле-Лукойе, бесшумно
прошла из спальни в коридор и там на-
какала две белые колбаски: одну – в
левый ботинок, вторую – в правый. И
оба ботинка – мои! Сука!

Дача Хавочкина была сколочена из
грубых водочных ящиков, которые он
тырил на торговой базе. Перед входом
на шесте качался оригинальный скво-
речник в виде старинной бутыли – «мор-
тиры», в которой охотно жил скворец-
отшельник. Внизу одно время орал и
выматывал душу кот на собачьей цепи.
Кот белый, выкрашенный чёрными по-
лосками под зебру. Потом пришёл хо-
зяин и морду набил! Не коту…

Во дворе – репей и старая «поми-
дорная» яблоня, к ветвям которой были
привязаны ниточками дамские пальчи-

ки на закусь. Водку художник зарывал в
огороде и после выкапывал как картош-
ку. Так он любил удивлять своих дру-
зей. Правда, иногда они его за это били,
так как с возрастом он стал забывать,
куда закопал бутылку. Тем более что
водка была ихняя…

– Посреди ночи я понял вдруг одну
важную вещь, – признался Хавочкин. –
Засиделся я в этой деревне, уже даже
корешок пустил, как старый хрен! Но
поверь мне, дружок, я тебя скоро удив-
лю. Соберу свои манатки в жёлтый че-
моданчик и исчезну. Туда! Туда! – Он
замахал сначала на север, но потом
осёкся и исправился – показал на юг. –
Там краски ярче и можно рисовать пей-
зажи прямо на пальмовых листах, а
вино… а вино… а вино…

Тут он живо представил себе, как
сосёт сосок булькающего бурдюка. По-
том, правда, вообразил, что это пол-
ная до краёв женская грудь с соском-
пробочкой. И вот сладкая виноградная
кровь постепенно вытеснила из его пля-
шущих вен уксус, и тогда – ну точно! –
в окулярах глаз появился табун смуг-
лых девушек с розовыми раковинами в
тонких руках, наполненными чёрным
портвейном «Кавказ».

– Э-э-э… – Хавочкин нехотя с гро-
хотом вернулся из Сочи в Красноза-
ринск за свой шаткий столик на веран-
де, заляпанный краской, и продолжил
прерванный монолог: – Знаешь ли ты,
какое это счастье, напиваться в привок-
зальных буфетах и переползать из го-
рода в город, из страны в страну? На-
полняться, как бочонок забродившим
мёдом, медленно, с лёгким бульканьем
и урчанием, чтобы потом светиться, как
старый пыльный плафон вокзальной
люстры. Или перетекать из бара в бар
и там слушать непонятную речь и пить
незнакомое вино. А если пристанут с
вопросом: с какой целью к нам? – про-
шептать: ищу чашу Грааля! Полную,
разумеется…

Если Хавочкин заводил речь о Боге,
то это означало, что он уже того, назю-
зюкался.

– Бог – это великий распорядитель!
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Всё по-честному и поровну на всех. Гре-
хи, болезни, таланты всякие – всё раз-
дал. Если я вот – умный, то, значит,
где-то в Барнауле есть трое придурков!

Потом он доставал Антон Палыча и
читал вслух какой-нибудь отрывок, от-
крывшийся наугад:

– «Лука Пылков. Снят со старшего
за нерадение и был арестован за пьян-
ство и дерзость. Харитон Мыльников.
Не попался ни в чём, но ленив. Евграф
Распопов – идиот и ни к какой работе
не способен…»

Как только Хавочкин взялся за Че-
хова, это, считай, всё, теперь можно
продолжать пить в одиночестве и поти-
хоньку превращаться в Евграфа Распо-
пова!

Краснозаринск – Марбум

Марбум пованивает и воняет, что ж
поделать. Тут, на Марийском бумажном
комбинате, делают кривые лыжи под
названием «Марий Эл», а из опилок
гонят древесный спирт, который пьют
марийцы, и через год-другой становят-
ся похожими на австралийских абори-
генов. А когда это происходит, они на-
чинают питаться муравьями и жирны-
ми гусеницами, теми, что откладывает
жук-короед в неотёсанных стволах ко-
рабельных сосен.

Я здесь никогда не выхожу: во-пер-
вых, воняет, а во-вторых, боюсь пре-
вратиться в аборигена. Я ведь даже с
водкой не могу этих гусениц, они мох-
натые, брызжут своим жёлтым соком и
горло щекочут…

Один умный профессор (у него был
хронический гайморит), который снимал
здесь на всё лето дачу, пафосно назы-
ваемую им «шале», неожиданно прямо
у сельпо набрёл на лежбище этих са-
мых аборигенов. Его хватил столбняк,
и он ощутил в руке приятную тяжесть
пухлой диссертации на тему: «Этничес-
кая группа австралийских аборигенов,
компактно обитающая в лесах Марийс-
кой республики». Купил им по зеркаль-
цу, какие-то пластмассовые бусы и на-

чал изучать повадки. Аборигены стали
пускать в него зайчики и наряжать в
бусы. Потом потребовали одеколону,
махом опорожнили три пузырька, помут-
нели и заблагоухали ландышем.

Профессор докучал им каждый день,
расспрашивал и что-то записывал в
блокнот. А когда настукал на тугой пиш-
машинке «Бугульма» страниц 300 кри-
вого убористого текста, то вздохнул
облегчённо, и в области сердца ощу-
тил приятный укол булавкой от краси-
вого ордена, который скоро нацепит ему
на лацкан сам ректор университета.

Профессор подошёл к зеркалу, что-
бы причесаться, и обомлел: на него пя-
лился во все кенгурячьи глазки самый
настоящий австралийский абориген! Он
ведь, когда строчил диссертацию, вов-
се не чай пил, а постоянно приклады-
вался к древесному спирту и закусы-
вал чёрным грибочком.

Вот так одним аборигеном в марий-
ских лесах стало больше…

Из разговора в электричке. Он: «В те
выходные на дачу воры залезли. Ничего
не взяли, а вот водку – в сапог спрятал –
нашли и выдули!» Она: «Как ничяго? А
купальник мой упёрли, а шифоньер, а
ложки-вилки, а кастрюльки, а дуршлаг, а
стиральный порошок «Лотос», а…?»

Марбум – Курочки

Я весь в предвкушении. Я ёрзаю на
заштопанном сиденье, будто бы у меня
геморрой. Я дышу волосатой грудью и
трезвею от елового настоя, бултыхаю-
щего мне мозги. Я еду в Курочки!

Вот здесь самое время вспомнить
Куприна, как же без Куприна? И он без
нас ну никак, и мы без него! «Он испы-
тывал странное состояние, похожее на
сон, на сладкое опьянение каким-то чу-
десным, не существующим на земле
напитком. Ему казалось, что тёплая,
нежная паутина мягко и лениво окуты-
вает всё его тело и ласково щекочет и
наполняет душу внутренним ликующим
смехом». Всё так и было…
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Курочки

Они самые! Голубая электричка, зас-
крежетав тормозами, клюёт в муравей-
ник, а каких-то лет пять назад, бывало,
упиралась в нечёсаный бок медведя!
Так-то…

Здесь недавно один мужик без пас-
порта утонул в дупле, полном дикого
мёда. На его некрашеном сосновом кре-
сте с капельками янтарной росы так и
написали «Винни-Пух»! Во как…

У меня здесь своя любимая рюмоч-
ная. Я её по-свойски называю – «Рюм-
кой»!

Айда в «Рюмку»? Угощаю!
Внутри сумрачно, но густую тень

нарезают ломтями золотые лучи сол-
нечного вермута с нехитрым названи-
ем «Полянка». Он пахнет полынью и
дикой ромашкой. Стоит мне опрокинуть
в себя стаканчик, как я вновь вижу мою
Беленькую, сбегающую весёлыми беза-
лаберными ногами по старой горбатой
тропинке к перрону. Она прямо топчет
моё бедное сердце!

За ней увязалась зелёная бабочка
с завитыми, как у Дениса Давыдова, уси-
ками. Боже, как я ревную!

Курочки – это даже не город, а за-
бытые в сосновом лесу фанерные де-
корации к фильму о 60-х под названи-
ем «Зигзаг удачи-2». Чёрно-белый
фильм, но такой добрый-добрый. Что-
бы передать всю сложнейшую гамму
красок, запахов и чувств, оказывается,
нужно всего-то два примитивных цве-
та!

Съёмочная группа, не досняв послед-
ние планы, по непонятным причинам
быстренько смотала шнуры и кабели,
расплатилась за водку и горячие пере-
мячи в школьной столовке и на чёрном
ландо-кабриолете умчала в цветной XXI
век. Обескураженная массовка, которую
обрядили в болоньевые плащи, твидо-
вые пиджачки, дудочки и мини-юбки и
забыли раздеть, всё ещё по утрам по
привычке приходила на съёмочную пло-
щадку и ждала помощника режиссёра с
хлопушкой. Было желание выяснить,
почему это обещанный гонорар выпла-

тили дензнаками советского периода, то
есть синенькими пятирублёвками. Слов
нет, году в 1967-м на такую купюру мож-
но было бы купить «Столичной» водки
и копчёной колбасы – палку, но это в
Москве, а в провинции – «Русской» или
три пыльные бомбы плодово-ягодного
плюс синюшной ливерной кило сверху!

А сейчас что ты купишь на эту кра-
сивую бумажку в магазине под вывес-
кой «Бакалея», аккуратно сколоченной
из выструганных дощечек? И только по
доброй памяти, из любви к светлому
прошлому продавщица всё же начала
отоваривать народ. Она принесла из
дома жёлтую мелочь советских времён,
расфасованную в целлофановые паке-
ты, и стала бойко торговать. И вот в
Валентине Петровне вдруг проснулась
Валюха – хабалка и мастерица обсчё-
та.

«В одни руки отпускаю только два
кило макаронных изделий!», «Сосиски
буду вешать с нагрузкой – тульским
пряником!», «Эй, там, больше не зани-
мать! Закрываюсь! Уф!». Валька нагло
обсчитывала, честно заглядывая в гла-
за, придерживала мизинчиком-сосиской
и без того врущие весы. Очередь роп-
тала, но тихо, про себя. Боялись, что
серые макароны, из которых получает-
ся крепкий клейстер, вот-вот закончат-
ся…

Так в Курочки на один вечер верну-
лась советская власть! Но уже наутро
этими синими пятирублёвками хрусте-
ли девочки в песочнице, играя в дочки-
матери.

Помню, как после Нового года зае-
хал я сюда к другу, или нет, не успел
ещё с прошлого года выехать, так будет
точнее. Когда выпили всё, что было у
нас (и у страшной соседки тоже), я стал
потихоньку собираться на родину – до-
мой. Само собой, опоздал на последнюю
электричку и поплёлся на автобус. В
полдевятого вечера Курочки как будто
вымерли. Я стоял один, точно пингвин
Адели, на центральной улице в тридца-
тиградусный мороз, и не у кого было
спросить, будет ли ещё сегодня ледо-
кол до Казани! Но вот неожиданно вы-
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нырнул светящийся аквариум из глухих
марийских лесов и встал передо мной,
как сивуха-бурка. Я забрался-таки в него
по скользким ступенькам. В конце сало-
на весёлая компания вместе с большой
тёплой кондукторшей, увешанной рулон-
чиками разноцветных билетиков, распе-
вала добрые песни 60-х, и мне стало
так уютно в этом стареньком жёлтом
автобусе, потерявшимся во времени…

На старости лет, если, конечно, до-
тяну до срока, который официально
именуется – «дожитием», то буду гнать
превосходный самогон, а ещё окружу
себя советскими фильмами и песнями
60-х (особую полочку отведу грузинам,
но добрым). Я отношусь к этим време-
нам с пристрастием и, как влюблённая
студентка, не замечаю в своём «пред-
мете воздыханий» ни угрей, ни косог-
лазия с хромотой.

В Курочках имеется своя достопри-
мечательность. Это пускающий в шта-
ны Ильич. Говорят, скульптор, перед тем,
как ваять Вождя, съездил в Брюссель и
потом ходил зачарованный, бубня под
нос: «Маленький мальчик проснись и
айда пись-пись-пись!» На первый взгляд
Ильич в Курочках ничем особенным не
отличался от миллионов своих копий по
всей стране: всё та же кепка в кулаке,
обмазанная голубиным помётом лыси-
на и пухлая ручка, указующая куда-то –
как правило, на рюмочную. Неизвестный
скульптор, видимо, полностью овладел
методом соцреализма и пошёл дальше,
перешагнув тяжёлые рамки, за которы-
ми начинался стёб и натурализм. Он
сделал небольшую ложбинку на лысине
Ленина, чтобы во время дождя в ней
скапливалась вода, а для стока высвер-
лил в туловище узкое вертикальное от-
верстие и вывел его в районе генита-
лий. Господи, неужели этот срам был и
у Владимира Ильича и что он с ним выт-
ворял в шалаше?! Шу-шу?

Так вот, когда рабочий класс в об-
нимку с интеллигенцией в лице шахма-
тиста Байкалова (которого, понятное
дело, все называли Бокаловым) гурь-
бой вывалился из рюмочной и пристро-

ился к Ленину сзади, из засады, бря-
цая наручниками, вышел патруль. Се-
рый и злой, с двумя резиновыми хвос-
тами. И закурилась у них такая беседа:

– Вы, мать-ать-ать, Ленина, мать,
залили. Как пони-мать?

– Обоссали, то есть?
– Ну и так тоже можно сказать,

мать…
– А почему это ему можно, а нам –

терпи в штаны?
– Ты чё, совсем уже того? Сходи вон

у песочницу, а то прям на Ленина кипя-
ток!

Во время диалога мочеиспускание
не прекращалось, и из-за угла было хо-
рошо видно, как сверкали, сплетаясь в
тугую косицу, три весёлые лошадиные
струи, а рядышком прыскала в сторон-
ку деликатная струйка Бокалова. Но как
он ни пыжился, всё равно закончил поз-
же всех и получил пенделя…

Из разговоров в электричке: «Сте-
пановна! Сёдни скользко в гору-то то-
пать-то?». «Ой, скользко, ноги так и
едут, как на лыжах. Я сама три раза
упала, а два – ё…ась!»

…И снова Казань,
пляж на берегу Волги,

называемый «Локомотив»

Кисель поёжился на своей голубой
лавочке, пробубнил: «Конечная станция
«Казань». Просьба не забывать свои
вещи, особенно пустые бутылки!»,
стряхнул сон и побрёл куда ноги неров-
но идут. Сделав два круга, вернее, эл-
липса, он потом ещё умудрился как-то
вышагать квадрат и вот оказался на
пляже. Здесь никогда не было рюмоч-
ных, и даже в жару не завозили сюда
холодненького пивка, но в этот расчу-
десный день, хрустя речным песком и
клацая зубами, Кисель отыскал-таки
затерянный в тальнике ларёк, установ-
ленный так неудачно, что не всякий от-
дыхающий мог обнаружить его. В око-
шечке сладко дремала буфетчица, уто-
пив тройной подбородок в сплетённых
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кренделем руках. Жаль было будить
тётю, но… Жажда – не тётка! Кисель
разжал кулак, и в нём зашуршало. Бу-
мажка, как бутон розы, медленно рас-
крывалась, буфетчица увидела сквозь
закрытые веки купюру и пробудилась.

Одну бутылку портвейна «Анапа»
Кисель зажал под левой подмышкой,
вторую – под правой, а третью – между
ног! Так и прыгал, как лемур сифако, к
дальней скамейке, а потом ещё два
раза туда и обратно – за стаканом и
спичками, чтобы пластмассовую проб-
ку подпалить и зубами её снять…

Рядом проносились поезда и гуде-
ли натянутые рельсы. Кисель сел на ка-
мушек и сказал сам себе: «Боже, хоро-
шо-то как, хорошо-то как». И скорый
«Казань – Адлер» простукал радостно
чуть ли не в раковине уха, поддакивая:
«то как, то как, то как».

Над самой головой в кустиках синич-
ки-вертихвостки завертелись и звонко
затрендели, провоцируя: «пить-пить!
пить-пить!»

Кисель поскрёб по сусекам, нашур-
шал какие-то рублики и двинулся, загип-
нотизированный синичкиным призывом,
в свой родной подвальчик на Комлева.

Он шёл и декламировал, размахи-
вая озябшими руками:

Я не алкаш, но выпить рад,
Чужды мне трезвенников ахи,
Чтоб не удариться в разврат,
Не надо уходить в монахи!

Кто написал? Ну не татарин же, на-
верное, какой-нибудь еврей с седой бо-
родой, пропахшей крепким и дешёвым
«Беломордом». Ну да…

Подвальчик, кстати, назывался «Гор-
няк», потому что стоял на горе. Но, воз-
можно, имя ему дала «сталинка», в кото-
рой тогда проживали шахтёры-стаханов-
цы. Они спускались в него как в запой,
фу ты… в забой и пропивали там свои
«длинные рубли», перепачканные углём?

Теперь подвальчика нет, даже дух
вывели и табличку прикладом сбили.
Если бы смогли срыть бульдозером
гору, то так бы и сделали. Как только
подвальчик прикрыли, так и Кисель

куда-то пропал. Одно ведь с другим
было крепко связано, как будто цепью
вечной любви…

На этом мы поднимем по последней
и тихо-мирно разольёмся, кто куда. На
две нам уже не хватит, а точнее, нас –
не хватит. Эх, старые мы с тобой перу-
ны!

А ведь бывало когда-то, мы, как ло-
шади брабансоны, сочные губы свои
трубочкой складывали и в ведро с хо-
лодной водкой окунали. И так стояли
час-два, пока занемевшие и осоловев-
шие губы по самому дну шлёпать не
начинали! Шлёп-шлёп…

Не, трезвенники нас не поймут. Ведь
между нами одно существенное разли-
чие. Они единожды на свет родились и
помрут, как им полагается, в назначен-
ный день и час, когда звезда чиркнет о
другую и шлёпнется бычком в стакан с
кефиром. Мы же с тобой – тысячу раз
помирали на этой земле и вновь воз-
рождались, как исусики, как христосики.
И тогда жизнь вокруг нас вставала во
всей своей новизне, как сельская цер-
ковь с отмытыми окнами и высоким кре-
стом, до блеска надраенным облаками.

Внутри – светло от свеч и лика бо-
жьего и пахнет ой как хорошо! Но все-
го-то пройдёт неделька-другая, и отку-
да-то снизу, из сырых погребов, потя-
нет сладким кагором, и тогда опустит
глаза свои боженька, и потемнеет в
церкви, как в рюмочной…

И вместо оплывших свеч засветят-
ся рубином стаканы. Бездонные гранё-
ные стаканы в наших руках задрожат!

С последним глотком я приоткрою
щёлки монгольских глаз, чтобы наконец-
то увидеть дно своего стакана. Когда-
то это был бездонный колодец, выры-
тый семью поколениями берберов, ко-
торые день и ночь сменяли друг друга,
с вечно летящей каплей серебра, но
вот, я слышу, ей всего-то осталось про-
лететь расстояние, равное одному ста-
кану вина и одной душистой сигарете.

Только давай уж, дружок, тяни малень-
кими глотками да глубже затягивайся!

Казань – Курочки – Казань,
февраль, 2009


