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новая
рубрика:
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с письменного
стола
писателя
Письменный стол
писателя… Каким он
обычно
представляется?
Большим,
про-
сторным, дубовым, с зелёным сукном по вер-
ху, с балясинами резных ножек по низу. Это
идеалистическое представление. На
самом
деле, какой он только ни бывает, этот пи-
сательский
стол,
еловый,
сосновый,
берё-
зовый, пластиковый, столовый, садовый, по-
лированный, плетёный, подменённый табу-
ретом щербатым,
пнём
тёплым,
подокон-
ником холодным… Какая разница! Лишь бы
писалось-творилось. Для разошедшегося пи-
сателя это уже
не
просто опора
для лок-
тей, пера, пишмашинки, компьютера, а поле
брани, нива бескрайняя, не стол, а престол,
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кафедра
проповедная,
а
возможно,
парта
ученическая,
доля
нелёгкая
и
даже
плаха,
лобное место… Так или иначе – жизнь. По-
рою более реальная в итоге, нежели насто-
ящая.
Примеров
не
счесть,
когда
литера-
турных,
вымышленных
героев
мы
знаем
больше, чем миллионы подлинных, опаспор-
тированных
современников их.
Но
письменный
стол
это
ещё
и
про-
пасть
от
первого
исписанного
листа
из
белоснежной
стопки
до
нарядной
книжки,
от безызвестности героев, о которых зна-
ет только согбенный, как прикованный раб
к
галере,
писатель,
до
признания
читаю-
щего человека. Иногда, чтобы преодолеть
эту пропасть, нужны годы и годы, а быва-
ет так, что и целой жизни не хватит.
Наша
новая
рубрика
позволяет
загля-
нуть
за
сутулую
спину
сочинителя,
бро-
сить взгляд на святую святых – его пись-
менный стол
и
первым прочесть
несколь-
ко страниц из будущего романа, повести,..
уловить
дух,
распознать  «группу
крови»
произведения, а возможно, и сравнить эти
страницы потом, когда выйдет книга, то
есть постичь мысль писателя в движении.
Да и просто ведь интересно знать, что
творится там, куда посторонним вход вос-
прещён. Погодите, но разве наш читатель
человек
посторонний?



У
поэтов
отчеств
не
бывает
Пешеходов
надо
любить.
Пешеходы
составляют
большую
часть
человечества. Мало
того –
лучшую его
часть.
И.Ильф,
Е.Петров.

«Золотой
телёнок»

– Что
случилось? – испуганно
спро-

сил
Каша,
вернувшись
в
изначальное

положение,
когда
машина
встала
как

вкопанная посреди городской, мерцаю-

щей уличными огнями ночи.

–
Чуть
не
задавили
кого-то, –
про-

шептал я, кивая вперёд, на дорогу.

– А может, и
задавили, – предполо-

жил Буля и выскочил из машины.

Мы последовали за ним.

На дороге, перед джипом, подымал-

ся с асфальта, опёршись
о бампер, ок-

ровавленный
мужчина
в
кургузом
пид-

жачке.
Был
он крупного
телосложения,

сутул,
в
густой
торчащей
дыбом
папа-

хе
волос,
дремуче
не
брит.
В
свобод-

ной
от
бампера
руке
он
держал
туго

набитую,
бомжацкого
вида,
холщовую

сумку,
точнее,
мешок
с
верёвками
ру-

чек.

–
Жив? –
спросил
Буля,
помогая

потерпевшему
встать
на
ноги
и
загля-

дывая ему в освещённое фарой лицо.



отрывок из романа
–
Жив,
жив, – пробурчал
тот, – что

со мной может случиться?

–
Он
же
в
крови
весь! –
испугался

подоспевший Каша. –
Где наша аптеч-

ка?

Раскрытая
автомобильная
аптечка

была в моих руках, а прекрасная Елена

уже стремительно
распечатывала пач-

ки с бинтами, ватой… Кровь сочилась у

потерпевшего
из
шишковатой,
грязной

раны над
бровью.

– Надо «скорую» вызвать, – сказал я.

–
Не
надо
никого
вызывать, –
от-

шатнулся
старик.
Да,
это
был
старик

согбенный.
Но крепкий,
кряжистый. Он

увернулся
от пытавшейся оказать пер-

вую
помощь Елены,
оттолкнул Булю
и

удивительно резво
засеменил прочь, в

сторону от
машины,
подальше от
нас.

У тротуара мы настигли его.

–
Нельзя
так, –
сказал
Буля, –
не

дети же мы все тут. – Ну-ка, вот здесь

светло. – И мы припёрли старика к стол-

бу под фонарём.

– О-о! – взвыл он, когда Елена кос-

нулась бинтом его раны. – Нетерпели-

вый
какой! –
ласково
корила
бомжа

Елена, – ещё, ещё секундочку! – А ког-

да
окончательно
перевязала его
и
по-

ставила пришедшийся прямо ему на лоб

смешной
бантик,
сказала: –
Нет,
надо

всё-таки
обработать
получше,
в
нор-

мальных
условиях.

– В травматологию его! – решитель-

но
определил
Каша,
на
что
старикан

неодобрительно
заворчал
и
вновь
по-

пытался освободиться от нас. Но Буля-

Булатыч держал
его крепко.
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– Ко мне поедем, – сказал он. – Но

сперва в аптеку. – Он всё оценил, взве-

сил
и
принял
решение,
которое
мы,
в

том
числе
и
Елена,
которой,
вроде,

было «пора домой», оспаривать не ста-

ли. Бомжарик
наш, не переставая,
вор-

чал, но уже не сопротивлялся.

– Что
у тебя там? – кивнул Буля на

его
сидор,
когда
тот
неуклюже
полез
с

ней
в
машину. –
Давай
в
багажник
по-

ложу.

– Не-е, – отказался старик. Он взял-

ся
за
ручку
над
дверью
и,
обняв
своё

позвякивавшее богатство, устроился по

правую руку Каши на краешке сиденья,

как большая
причудливая птица на ку-

рином
насесте.

Ещё во время перевязки, на тротуа-

ре, под уличным фонарём, выяснилось,

что мы незадачливого пешехода вовсе

и не шибанули
своей машиной. Можно

сказать,
просто
упёрлись
в
него,
при-

зраком возникшего на нашем пути, точ-

нее, вылетевшего из-за автобуса и клю-

нувшего носом прямо у нас под колёса-

ми. Да, он был пьян. Не сильно, но и не

слегка.
Нормально
для
его
категории

персонажей.
Такие,
кстати,
так
просто

не падают.

–
Каким
образом
тебя
угораздило-

то под колёсами оказаться? – расспра-

шивал
в
пути
несуразного
пассажира

Буля, полуоборачиваясь к нему. – Чуть

ведь
не
задавил
тебя
в
лепёшку.
Как

успел
среагировать?!
Зазевайся
на

мгновение – и всё, хана!

– Споткнулся у автобуса, – рокотал в

ответ птицеподобный пассажир. – А там

как-то вынесло на дорогу. Да и не удер-

жался, нырнул… Ладно, бог миловал.

– Но я же слышал хлопок.

– Это ты сумку мою трахнул.

– Что у тебя там?

Старик заглянул
в неё:

– Теперь уже ничего.
Практически.

– А теоретически? – сострил Каша.

– У меня теория с практикой не рас-

ходятся, – ответил наш новый знакомый.

Его звали Борисом.

– А по отчеству? – спросил я.

– У поэтов отчеств
не бывает, – от-

ветил с достоинством
бомж.


Ахат
Мушинский

– Вы поэт? – удивилась Елена.

– Да.

– Что-то не очень похоже.

–
У
нас
в
стране
нет
возможности

быть похожим на себя.

–
Вообще-то, может
быть.

Каша шепнул
ей:

– А ты думала, что все поэты ходят

в
плюшевых курточках
и
с шёлковыми

шарфиками на
шее?

–
Нет,
почему?
Но,
согласись,
как-

то
странно…

Верста
 – А я, ваше благородие,
с
малолетствия по
своей охоте
суету
мирскую
оставил
и
странником
нарекаюсь;
отец
у меня царь
небесный, мать –
сыра
земля;
скитался я
в лесах
дремучих
со
зверьми дикиими,
в пустынях жил
со львами
лютыими; слеп был и прозрел,
нем –
и возглаголал.
М.Е.Салтыков-Щедрин.

«Губернские
очерки»

У себя дома Буля меня удивил. Он

с
такой
заботой
отнёсся
к
своему
не-

вольному гостю, будто это был отец его

родной.

Рану бедолаге заново и
тщательно

промыли.
Прекрасная
Елена
своими

божественными пальчиками её обрабо-

тала, наложила какие-то мази, аккурат-

ненько перебинтовала. Затем Буля за-

толкал
слегка
пропахшего
вольной

жизнью
поэта
отмыкать
в
ванну,
при-

правленную морской солью, со словами:

– Перевязку не замочи.

Было
уже
за полночь.
Пока имени-

тый гость купался, Буля принялся орга-

низовывать чай, но Елене всё-таки надо

было домой. Ограничились апельсино-

вым соком, минералкой. Буля взялся за

поиски
своей
дорожной
куртки,
чтобы

отвезти Елену, но Каша сказал, что луч-

ше, если он останется дома и будет сам

возиться со своим новым другом.

– Её я сам отвезу.

– Ты же пил сегодня.




– Когда это было! – хмыкнул Каша. –

Знаешь
ведь,
мой
желудок
за
полчаса

канистру бензина
в кефир превратит. И

никакого
запаха
не
останется.
Хо-о, –

дыхнул
он на дядьку. –
А?
Понял?
Так

что,
одна
нога
здесь,
другая
там,
мо-

ментом вернусь.

–
Не
надо
мне
моментом, –
помор-

щился
Буля. –
Хватит
на
сегодня
мо-

ментов. –
Он
протянул
Каше
докумен-

ты и ключи
от машины. – Чтобы сорок-

шестьдесят
кэмэ
в час,
в
соответствии

с дорожными знаками,
понял?

– Понял, Булатыч, какие разговоры!

–
Ты там,
Елен,
следи за
ним,
чтоб

не
превышал, –
посоветовал
я.
Мне

было почему-то
грустно, зато
Каше
ве-

село.
Он
удалился
с красавицей,
поиг-

рывая ключами от машины.



Гость из ванной выбрался нескоро.

В
Булином
тренировочном
костюме,

шлёпанцах,
с
большим,
махровым
по-

лотенцем
на
шее,
он походил
больше

на
футбольного
тренера
английской

премьер-лиги,
чем
на
нашего
не
выс-

ших
сословий
соотечественника.
Он

прямиком подошёл к полкам с книжным

богатством
и,
пока
хозяин
сервировал

на
кухне
стол,
принялся
со
знанием

дела извлекать из тесных рядов том за

томом
и,
многозначительно
хмыкая,

листать их. Я полулежал в кресле с га-

зетой в руках. Он меня не замечал. Он

утопил свой эллинский нос в книге и те-

перь
уже
больше
походил на
профес-

сора из
старых, классических
времён.

Вид
у
него,
и
точно,
был
профес-

сорский. Вернее, не вид, а весь облик,
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образ, начиная со взрыва из-под бинта

эйнштейновской
шевелюры,
античного

носа, интеллигентной сутулости, не счи-

тая
загрубелых,
ухватистых
рук
с
про-

куренными,
жёлтыми
пальцами,
удиви-

тельно умело и
бережно гулявшими
по

страницам
книг.
И
был
он
не так
стар,

как
мне
показалось
сперва.
Шевелюра

его была пегой – наполовину, через, так

сказать,
волосок,
седой;
под
заросля-

ми
бровей
бегали
по
чрезвычайно
лю-

бопытным для
него строкам живые,
по-

детски
заинтересованные
глаза,
цвета

чистого
майского неба.
И
ни облачка
в

них,
ни
тревожности,
которые
обычно

нагоняют на людей возраст, проблемы

и
неопределённость
завтрашнего
дня.

Ему бы ещё побриться гладенько и за-

тем
хоть
объявление
подавай: «Муж-

чина в расцвете интеллектуальных сил

ищет себе понимающую подругу на пути

к
высотам
науки
и
поэзии».
А
может:

«…справедливости
и
поэзии».
Но  «по-

эзии» – это точно. В его руках, как бе-

лый голубь крыльями, взмахивал стра-

ницами томик Элюара, когда нас позва-

ли к столу.

–
Перекусим, –
сказал Буля,
расса-

живая
нас. –
Да
и
по
рюмочке
теперь

не грех. – Он взял хрустальный графин-

чик
с хрустально
чистым
содержимым

и
наполнил на
высоких
ножках, такого

же
хрусталя,
рюмки.
На
закуску
были

солёные грузди и маринованные, пупыр-

чатые
огурчики,
тонко
нарезанный
ян-

тарно-рубиновый балык, копчёное мясо

дольками, и в кастрюле на газовой пли-

те булькала картошка.

Мой
друг
с
детства
любил
яблоки.

Частенько
со
школьного
двора
после

футбольного матча мы лазали в сосед-

ние яблоневые сады утолить жажду. Он

поедал
различные
ранетки,
золотые

наливы, а по осени – ядрёные антонов-

ки вёдрами. С тех пор пристрастие его

не изменилось. Посередине
стола воз-

вышалась
ваза
с зелёными,
крупными

яблоками.

Гость наш
оживился, двумя
пальца-

ми
взял
рюмку
за
ножку,
выжидающе

поднял глаза на хозяина квартиры, тот

не заставил
себя ждать:


Ахат
Мушинский

– Ну
что,
Борис… –
И тут же
пере-

бил
себя: –
Но
фамилии-то
у
поэтов

бывают?
Или псевдонимы?

– Верста, – ответил он.

–
Верста? -
переспросил
Буля.

– Да, Верста.

– Значит, поэт Борис Верста?

– Так точно.

– Что-то не слыхал такого, – сказал

я.

– Это не меняет дела.

Я пожал плечами.

На это непризнанный поэт, продол-

жая
держать
на
весу
готовую
к
упот-

реблению рюмку, сказал:

–
Вы слышали звезду под названи-

ем
Бельтергейзи?

– Нет, – ответил я.

– И ей от этого, замечу ни жарко, ни

холодно.
Она
от
этого
не
перестаёт

быть звездой.
Согласны?

– Один – ноль! – сказал я.

– А некоторых звёзд вообще не вид-

но, – продолжал добивать меня поэт. –

Свет от них ещё не дошёл до Земли.

«Два – ноль», – сказал я про себя, а

вслух
произнёс:

–
Не
хотел
вас
обидеть,
честное

слово, просто как-то с языка сорвалось

то, что должно было остаться в ящике.

– И постучал себя по макушке.

– Ладно, ладно, – одёрнул меня Буля

и
проинформировал
гостя,
что
я
тоже

человек творческой профессии – худож-

ник, живописец – и что свет
моих про-

изведений тоже ещё не дошёл до всех

жителей
Земли.

–
Вот и
тост сформировался, – об-

радовался залётный, привзмахнув рюм-

кой, как
дирижёр палочкой.

– Точно, – сказал я, поднимая свою

хрустальную мерку, – выпьем за то, что-

бы
наш
потребитель не
сидел
без из-

лучаемого
нами света.

Верста, закинув голову и не касаясь

губами
рюмки,
одним глотком
опорож-

нил
рюмку,
закусил
пупырчатым
огур-

чиком,
затем намазал сливочного мас-

ла
на
хлеб,
накрыл
красной
долькой

балыка и стал неторопливо жевать-пе-

режёвывать,
будто
демонстрируя,
что

такая пища в бомжацком рационе обыч-




ное дело. Откровенно говоря, я думал,

на еду
он накинется
со зверским аппе-

титом.
Ошибся.

Буля сочно хрустнул яблоком
и, не-

много погодя, спросил:

– А
в паспорте
тоже записано: Вер-

ста?

– Нет, в паспорте я – Версто-о‡-ов, –

с удвоенным ударением
ответил гость.

– Верста, выходит, псевдоним, – ска-

зал я. – Борис Верста… Красиво.

– Ты, наверно, недавно в нашем го-

роде? –
сказал
Буля
и,
слив
горячую

воду
из
кастрюльки,
высыпал
парящу-

юся
картошку
в
большую
тарелку,
чем

привёл Версту в неописуемый восторг. –

Просто
я
всех
здешних
поэтов,
вроде

бы, знаю, – продолжил он свою мысль.

–
Верно. –
Гость
пошёл
вилкой
на

картошку в
штыковую. –
Здесь,
у вас в

городе, я всего второй месяц.

– Откуда родом-то? – спросил
я.

– Из Кемерова.

– Сибиряк, значит.

– Да.

–
А
знаешь,
откуда
название  «Ке-

мерово»
происходит?

–
Знаю,
с
татарского
это
значит

«уголь».
Кумер – уголь.
Угольная у нас

область. Одно слово: Кузбасс! Но я дав-

но уже там не был. Как
уехал лет трид-

цать
назад Москву
покорять,
так и
всё,

как
отрезали.

– И покорил?

–
Москву-то?
Скорей,
она
меня.

Хотя, что Москва, география моей жиз-

ни
гораздо
шире.
От
Питера
до
Ана-

дыря,
от
Диксона
до
Бухары…
За

большими рубежами
вот не был, жал-

ко, конечно, но всю страну, ещё не раз-

валившуюся,
вдоль
и
поперёк
исколе-

сил.

–
Булатыч
наш
тоже
всю
страну

объездил, – кивнул я на Булю. – Он ведь

у нас
шайбист. – Гость
не понял.
При-

шлось
пояснить: –
Хоккеист,
чемпион

страны,
мира
и
Олимпийских
игр
и
во-

жак наших «Белых
Волков».
Команда у

нас
так
называется,
хоккейная, – «Бе-

лые Волки».

– Капитан их, что ли?



–
Всю-то
страну,
вроде
бы,
всю,–

произнёс задумчиво Буля. – А подумать

так, что я видел, кроме вокзалов, аэро-

портов
и
дворцов
спорта? –
Он
взял

графинчик и разлил по рюмкам. – Где,

дружище, в нашем городе-то остановил-

ся?

– Да нигде, можно сказать. – Он сде-

лал свободной от рюмки рукой беспеч-

ный жест. – Для нашего брата под лю-

бым кустом, как там у классика, всегда

готов и стол, и дом.

Этой
темы
из
соображения особой

деликатности
мы
с
Булей
больше
не

касались,
как
и
вопроса
о
его
семье,

жене, близких и т. д. После второй рюм-

ки он сам стал рассказывать, но боль-

ше
о
своих
друзьях,
великих
соратни-

ках
пера,
встречах
с
ними,
приключе-

ниях.
Буле
всё
это
было
чрезвычайно

интересно,
он
слушал,
зачарованный,

как ребёнок. А Верста и рад стараться.

С
этим
живым классиком
он выступал

на поэтическом вечере в Центральном

доме
литераторов, с тем он два меся-

ца вдохновенно приносил себя в жерт-

ву
Бахусу,
у
того
полгода
жил
и
бес-

пробудно писал стихи,
а с той,
да, да,

знаменитой
шестидесятницей,
путеше-

ствовал
по
городам
и
весям
севера

России.
По
его словам,
он был
на
ко-

роткой
ноге с Львом Гумилёвым (даже

ходил
с
ним
в
экспедицию
на
Алтай),

Астафьевым (гостил у него на Енисее,

нет,
не
в
Красноярске,
а
позже,
в
его

Овсянке, в
скромном, бревенчатом пя-

тистенке), а с Колей Рубцовым живал в

одной
комнате
общаги…
Из
художни-

ков? Знал Виктора Попкова, а ещё Ев-

докию
Сидорову.

–
Чудесную
живописицу.
Сибиряч-

ку.
Она
работает
в
стиле
примитива,

декоративно-лубочного такого… Но кар-

тины у неё, я вам скажу, сказочной кис-

ти.
Живёт в
богом забытой деревушке

и творит, творит… А так, художников я

меньше знаю, но живопись люблю. Мо-

жет,
и
ваши
картины,
судьба
решит,

увижу.

Ко мне, как и я к нему, он обращал-

ся на «вы».
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Не
променяю
никогда
– Что такое
импрессионизм?
– Это когда много баб
и солнца.
Из
услышанного

За
окном
громыхнуло
и
полило
как

из ведра.

–
Что
за
май
такой? –
оглянулся

Верста
на
открытое
окно. –
То
солнце

нещадное, то ливень безбожный. Такая

зависимость от капризов природы! – Он

потрогал
свой
варяжский
нос,
потёр

поясницу. – И с годами ведь всё силь-

ней, эта зависимость.

Буля
подошёл
к
окну,
выглянул
в

ночь:

– Что-то Руслана долго нет. – И зах-

лопнул
створки.

–
Дело
молодое, –
заметил
гость
и

вкрадчиво
поинтересовался
о
Каше
с

Еленой. Буля сказал, что Руслан Каша-

пов – его партнёр по тройке. А Елена…

– Мы
с ней только сегодня
познако-

мились.

–
Серьёзно?
А
такое
впечатление,

что она в вашем кругу уже много лет. –

И добавил. – Верное имя у неё. Соот-

ветствующее.

По
мобильнику
Каша
сообщил,
что

скоро будет. Буля успокоился, плеснул

из графинчика ещё по рюмке.

– Борис, своих книг, изданных, много?

–
Всего
одна.
Я
ведь
часто
переез-

жал с
места
на
место,
а
чтобы
выпус-

тить в свет книгу, надо в одном городе

жить
долго.
Ну,
как
долго?
Не
меньше

года.
По
газетам,
журналам,
альмана-

хам
публикаций
достаточно.
Свою
эту

единственную книжку,
что интересно,
я

увидел
через пятнадцать
лет
после её

рождения. Как получилось? В Краснояр-

ске подготовил рукопись стихов и отдал

одному хорошему другу-поэту, сидевше-

му в книгоиздате в немаловажном крес-

ле. И так получилось – уехал. Опять же

в
Красноярске объявился
только
через

полтора десятка лет.
А там мой друг с

моей живой книжкой. Протягивает мне…
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Вот это было – да-а! Ради такого стоит

на белый свет явиться, друзья мои!

–
Друг у тебя, получается, отличный.

–
Точно!..
Но
и
стихи
неплохие, –

показал в улыбке свои лопаты зубов поэт.

– Хоть один экземпляр при себе ос-

тался? – спросил
я.

–
Не-е…

–
А
ты
прочти
что-нибудь
на
па-

мять, – сказал Буля.

– Да? – Верста задумался на секун-

ду-другую,
кашлянул
в
кулак
и,
чуть

склонив
большую голову
набок,
начал

своим
шершавым,
прокуренным
голо-

сом:

Не променяю никогда
рубаху белую
на чёрную…
Честно говоря, я не очень-то верил,

что
наш
бомжацкой
корпорации
гость

может быть настоящим поэтом, и даже

думал,
что
он
откажется
продемонст-

рировать
свои поэтические
способнос-

ти,
сославшись
на
травму,
отсутствие

памяти (и книжки своей под рукой нет),

да
мало
ли
других
весомых
и
правдо-

подобных поводов отмолчаться. Может

быть,
это
сомнение
и
порождало
моё

какое-то
снисходительно-терпимое
от-

ношение к нему. Пой, дескать, соловуш-

ка,
пой.
Но
я,
оказывается,
ошибался.

Это стало ясно по первым же высоким

поэтическим
нотам,
сипловато
взятым

Верстой посреди ночи у Були на кухне.

Он читал нам о
не запятнанной бе-

лой рубахе, в которой представить себе

его
было
нелегко,
и,
странное дело,
я

верил ему. Вот в ней, белоснежной, то-

пит он баньку (откуда она у него, пере-

кати-поля-то?) и
вдруг пачкает в саже,

которая
легла
на грудь  «строкою жжё-

ною». Тут завязка стихотворения. А раз-

вязка в том, что речь, конечно же, шла

вовсе не о рубахе. Речь шла о душе и

вдохновении.

Я, конечно, не самый большой зна-

ток
поэзии,
но
в
данном
случае…
Я

взглянул для верности на Булю, наше-

го
профессора
кислых
щей,
и
по
его

сияющей физиономии убедился, что не

ошибся: перед
нами в небритом, пере-

бинтованном, лохматом обличии воссе-




дало
на табурете
нечто,
не
скажу,
та-

лантливое,
но,
безусловно,
подлинное

и
необычное.

– Откуда Волга-то у тебя взялась? –

спросил
Буля. –
С
одной стороны,
ты

сибиряк,
с
другой –
странник,
а
тут,
в

стихотворении
своём, –
осёдлый
вол-

жанин?

– Его же я в Ярославле
написал, на

даче
одного
начинающего
поэта
и
за-

конченного спекулянта, хотя таких сей-

час
бизнесменами
принято
называть.

Представляете себе, на высоком волж-

ском берегу двухэтажный особняк, тен-

нисный корт, баня, уж не говорю: поми-

доры-огурчики, яблони-вишенки на уча-

стке... И в резной беседке, в тени вью-

на, ваш
покорный
кропает
своё…
И
не

своё тоже.
Я там
его, этого
проходим-

ца, поэмку одну до ума доводил, к пе-

чати
готовил. Кушать-то хочется.

–
А рубаху
белую запятнать не по-

боялись? – спросил
я.

– С какой стати? Свою работу я ис-

полнял честно и профессионально. На

чужом хребте в райскую жизнь не въе-

дешь.

–
Зато
другому
способствовали
в

этом. И сообща с проходимцем вводи-

ли в заблуждение читателя.

Буля перебил нас:

– Почитай ещё, Борис.

– Устал, – поморщился он и поднял-

ся со
стула. –
Откуда,
Булатыч,
у
тебя

столько книг? –
Мы с
Булей
тоже
сня-

лись со своих мест и неспешно пошли

по комнатам квартиры, в которой прак-

тически по
всем стенам подпирала по-

толки
уникальная
библиотека.

– Собрал потихоньку, – ответил Буля

на праздный, с моей точки зрения, воп-

рос.

– Собрал? – удивился Верста. – А я

думал, может, по наследству досталась.

– Почему это?

–
Подобрана
уж
больно
ладно,
со

старинными фолиантами
и не по твое-

му, прости меня, Булатыч, профилю. Ты

же хоккеист. А тут…

–
Что
тут?
По-твоему,
хоккеист
не

может интересоваться серьёзной лите-

ратурой?
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– Я этого не говорил, но, согласись,

это
не
характерно
для
твоей
профес-

сии.
И
ты
в
данном
случае –
исключе-

ние. Я бы даже сказал: откровение для

меня.
Извини,
но
циничный
вопрос:
ты

по
натуре
своей
собиратель
или
чита-

тель?

–
У нас
в семье
всегда
было
много

книг. И я рос среди них. И читал. И сей-

час
без
чтения –
я
не
представляю

себе…

– Понятно… Но если б в моём доме

с
детства
было
такое
количество
кни-

жек, у меня бы к ним, как к привычному

декору,
развилось
равнодушие.
А
это

чья
картина? –
прищурил
левый
глаз

Верста, прицелившись на полотно моей

работы, изображавшее большое, всё в

инее разлапистое дерево и рядом озер-

цо, на утреннем льду которого скрести-

ли клюшки
над шайбой две крохотные

детские
фигурки.
Картина
приютилась

в одном из редких проёмов, свободном

от книг.

–
Это –
произведение
выдающего-

ся
художника
современности
Марата

Салмина, - с пафосом произнёс Буля. –

Прошу любить
и жаловать.

 – Ладно
тебе, –
снял
его руку я
со

своего
плеча.

Верста
посмотрел
на
меня,
точно

оценивая, соответствую ли своей рабо-

те, затем опять на полотно:

–
Недурственно,
очень даже
недур-

ственно, скажу я вам, – тоном академи-

ка живописи
протянул
Верста. –
Свет-

лая картина. Да-а, всё у нас, что связа-

но
с детством,
светло
и
чисто.
Кто-то

из этих юных хоккеистов, должно быть,

ты, Булатыч, а другой – автор картины,

а?

Буля одобрительно
кивнул головой,

пояснив
кратко:

– Одно время мы с Маратом бегали

на озёра за нашими домами. Уже к кон-

цу
ноября
они
покрывались
крепким

льдом и превращались в десяток чудес-

ных
хоккейных площадок…

– Сейчас там давно уже ни озёр, ни

лугов, всё застроили, – заметил я.

Верста был внимательным слушате-

лем. Ему всё было интересно: и про кар-
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тину, и про хоккейные краги на вешалке,

и про золотые, серебряные медали, куб-

ки и прочие
спортивные награды хозяи-

на квартиры, и про его детство в плюше-

вом
альбоме,
но
всего
интересней для

него
всё
равно
оставались
книги,
и
он

время от
времени окунался в
них,
про-

должая
быть
внимательным и
не
упус-

кая нити неспешной нашей беседы...

Потом,
возвращаясь
к
разговору
о

моей
картине, он заметил,
однако, что

реализм
по
большому
счёту
его
не

столь
волнует.

–
Шишкин, Репин, Суриков –
не ху-

дожники, по правде говоря, а старатель-

ные
копеисты.
Копеисты
живой приро-

ды. Я имею в виду и человеческую при-

роду. Мне
надо,
чтоб
человек был по-

казан изнутри. Огонь, мерцающий в со-

суде,
чтоб,
а
не
сам
сосуд,
в
котором

не знай что.

Вернулся Каша. Мы все опять сели

за
стол.
Предметом
внимания,
безус-

ловно, стало долгое отсутствие нашего

донжуана.

– И что, проводил?

–
Это и
есть
одна
нога
здесь,
дру-

гая там?

Каша
вяло,
в
своё
удовольствие

оправдывался,
а затем
предложил вы-

пить:

– Не за чего иного, прочего другого

и
не
за
ради
приятства,
а
за
единое

единство
нашего
и
дружного
компан-

ства!

Поэт аж языком цокнул и пегой сво-

ей шевелюрой
встряхнул.
Я поинтере-

совался:

–
Из вятского
запасника, что ли?

–
Не
знаю, –
ответил
Каша
и,
по-

шкрабав пятернёй в затылке, что означа-

ло крайнюю степень довольства жизнью,

выпил.

Мы
поддержали…
На
сей
раз
наш

почтенный
гость закусил странным
об-

разом – скучил хлебные крошки на сто-

ле,
умело
взял
пальцами,
как
узбек

плов, и кинул в рот.

– Так вот, – продолжил он прерван-

ный приходом Каши разговор, – реализм

это всего
лишь ученичество в
истории

искусства.
И живописцы наши из поко-




ления
в
поколение
выкарабкаться
из

этого ученичества не могут. Ни тпру, ни

ну – застряли, как второгодники. А пора

бы
подняться
на
настоящие
высоты.

Конечно,
есть
отдельные
прорывы  –

Пикассо,
Северини,
Кандинский,
Мале-

вич, австриец Фукс. Но…

–
Но
это
касается
только
живопис-

цев? –
поинтересовался
я. –
Или
реа-

лизм –
это ликбез
для
всех в
широком

смысле слова художников, в том числе

и поэтов?

–
По
моему
раскладу –
только
жи-

вописцев.
Писатели
право
на
реализм

всё-таки
имеют.

–
Интересно,
почему
такая
неспра-

ведливость?

–
Не знаю,
пока
не могу объяснить.

Но я так чувствую.

Тут вставил своё слово
Каша:

– А хоккей – это реализм?

–
Нет,
хоккей –
чистой
воды
абст-

ракция.
То
есть
искусство
высшего
по-

рядка. Вот, если говорят, архитектура –

застывшая музыка, то хоккей, как и фут-

бол,
баскетбол,
регби, –
это
визуаль-

ная музыка. В движении.

Здорово! –
Это
Буля.
Он
взял
оме-

левший
графин,
оценил
ватерлинию и

пошёл к себе в комнату за добавкой.

Я спросил Версту:

–
Как
же
это
ты вчера
так
вылетел

из-за
автобуса?
Не
похоже,
что
просто

споткнулся.

– Толкнули.

– Кто?

– Да-а… – махнул он рукой. И в свою

очередь спросил: – А баба-то у него где?

Вроде,
фотографии
вот
её
с
сыночком

вижу,
кивнул
он
на
книжный
шкаф,
за

стеклом
которого
теснились
среди
про-

чих несколько
семейных фотографий.

– Развелись они, – ответил я.

Появился
Буля
с восстановленным

в статусе
графинчиком.

Спать легли уже не поздно ночью, а

рано утром. Верста ещё курил свои во-

нючие
сигареты
в
лоджии,
затем
дол-

го-долго кашлял за стеной, в специаль-

ной комнате для гостей, которые здесь,

у Були, несмотря на развод, не перево-

дились.



Лучше
дворняжку
приюти
Утром
было
воскресенье.
Впрочем

какое
это
имеет
значение?
У
Були
с

Кашей-вятичем отпуск, я вообще никог-

да
и
ни
на
какой
службе
не
состоял.

Бомжарик наш – тем более.

Спали
по
разным
углам
квартиры.

Я в детской комнате, Каша в спальной,

Буля у себя
в кабинете,
Верста… Про

него
говорил.

Я
проснулся
позже
всех.
Все
надо

мной,
соней,
смеются.
Все
давно
уже

слоняются
по
квартире
туда-сюда,
за-

нятые
каждый
своим
делом.
Один
с

помазком и безопаской
в руках, другой

с книгой, третий со сковородкой.

Наконец
Буля
приглашает
на
завт-

рак.
Не
буду
описывать,
что
было
на

столе «залы» – большой комнаты квар-

тиры  (кулинарные
способности
моего

друга – отдельная тема разговора), ска-

жу лишь, что не было спиртного.

Откровенно
говоря,
я
думал,
что

Верста
попросит
себе
что-нибудь
на

лёгкую опохмелку. Нет, ошибся. Он во-

шёл в комнату последним, свежий, глад-

ко
выбритый,
благоухающий
дорогим,

хозяйским
одеколоном,
с
раскрытым

томиком в руке, лишь перевязанный лоб

напоминал
о
вчерашнем
и
о
том,
кто

он такой есть на самом деле.

– Смотрите, как сказано! – восклик-

нул он и процитировал, оторвав взгляд

от книги и устремив его куда-то под раму

оконную:

Не умирай! Сопротивляйся, ползай!
Существовать неинтересно с пользой.
Буле это – мёд на душу.

– Что это? – поинтересовался я.

–
Поэмка
с
неказистым
названием

«Муха».
Представляете
себе,
человек

смотрит на
медленно ползущую,
чудом

дожившую до апреля муху, и поднимает

гамлетовские проблемы! Сравнивает её

с собой...  Но, главное – «существовать

неинтересно с пользой!» – каково, а!
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Довольный
прочитанным,
Верста

сложился на тонконогом стуле, опустил,

не
закрывая,
страницами
на
скатерть,

книгу, с удовольствием выпил, по пред-

варительному
совету
Були,
стаканчик

кефира натощак и, вилку с ножом брать

в
руки
не
торопясь,
стал
слушать
Бу-

лины
размышления
о
только
что
про-

читанном. А Буля вспомнил, что как раз

недавно
они
на
эту
тему
разговарива-

ли.
Ведь
пользы
в
занятиях,
скажем,

Циолковского
и
других
ему
подобных

чудаков
мало кто
видел.
А
близкие го-

варивали: «Чем
бы
дитя
не
теши-

лось…»

Каша
пододвинулся
к
увлечённому

дядьке и напомнил свою просьбу. Ему,

оказывается,
слетать
куда-то
надо

было, а если точнее, свозить Елену на

другой
конец
города. (Свою
машину

продал, новую ещё не приобрёл.) Буля

сказал, чтобы на обратном пути заеха-

ли,
Борису
перевязку
надо
сделать.

Куда деваться, Каша согласился, если,

конечно,
Лена
не
будет
против,
мало

ли какие планы у неё в голове!

–
Не
будет, –
улыбнулся
Буля. –

Разве
такому
джигиту
можно
в
чём-то

отказать?

После отлёта центрального напада-

ющего мой друг выдал, наконец, идею,

которую я
с опасением прогнозировал.

Он
предложил
Версте
пожить
у
него,

пока
тот
не
поправится
и
не
опреде-

лится
с постоянным
жильём.
Буле
не-

вдомёк было, что
Верста ни в чём
по-

стоянном
не нуждался и
что царапина

на его лбу была не смертельной.

Опытный
бомж
принял
предложе-

ние спокойно, как что-то заслуженное и

само собою разумеющееся, не торопясь

с ответом,
не спеша
с благодарностя-

ми. Ему не впервой такое, сам же рас-

сказывал. Потом, улучив момент, я ска-

зал
Буле:
и
одной-то
царской
ночёвки

тут
за
глаза
ему,
лучше
дворняжку
с

улицы приюти.

Так уж просто сказал, знал, что бес-

полезно. Но пусть
чует мои тревоги. И

если я за столом помалкивал, то из-за

чистой деликатности к какому-никакому,

но кунаку, то есть гостю.
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Часа
через
два
вернулся
Каша
с

прекрасной Еленой. Оба сияющие, кра-

сивые,
как
само
счастье на
блюдечке.

Что
ты!
Какое-то
время
ведь
вместе

провели
и
заодно
съездили к
какой-то

там её заказчице! Наверное, так и дол-

жно быть, когда между мужчиной и жен-

щиной
завязывается что-то большое и

настоящее.

Денди
лондонский
Елена
наложила
новую
повязку
на

лоб
Гомера и спросила:

– У вас медицинский полис есть?

– Зачем он?

– На всякий случай, мало
ли…

– Откуда у него? – рассмеялся Каша.

– А паспорт? – спросил Буля.

–
И паспорта
нет, – тяжело
вздох-

нул Верста. – Украли.

– Дела-а… – Филантроп на мгнове-

ние задумался,
но лишь на одно мгно-

вение. –
Ничего,
была
бы
голова
на

плечах.
Остальное
восстановим.

После
медпроцедуры
пили
чай  –

второй
завтрак,
таким
образом,
затея-

ли. Чаи гоняли с пряниками и не своди-

ли
с
Елены
глаз.
В
то
утро
она
была

особенно
прекрасна.
Борис Верста,
не

на
шутку
вдохновлённый
неотразимой

красотой
гостьи,
произносил
поэтичес-

кие
комплименты,
Буля по
возможнос-

ти
не отставал…
Красавице всеобщее

внимание нравилось. Оно ещё больше

по
душе
было Каше,
который безвозв-

ратно
потонул в
её невозмутимых,
ка-

рих водоёмах, лишь изредка волнуемых

каким-то
нездешним ветерком.

На славу почаёвничав, Буля продол-

жил
свои
чудачества.
Он
позвал
нас

прокатиться
по
магазинам.

–
Зачем? – подозрительно
спросил

я.

–
Хочу
с вами, художниками, кое
о

чём
посоветоваться.

Верста
накрыл
пустую
чашку
блю-

дечком и
засобирался.




– Где моя сумка? – спросил он, на-

тягивая
свой
кургузый
пиджачок
и
по-

правляя
античных
времён
галстук
на

затрёпанной, когда-то жёлтой рубахе, с

загнутыми,
как
осенние
листья,
конца-

ми воротничка.

– Какая сумка? – спросил Буля.

– Моя, какая!.. – возмущённо произ-

нёс Верста. – Полная такая.

– Полная чего?

– Всего!..

– Я её выкинул.

Немая сцена.

– Куда?

– Это имеет значение?

– Конечно.

– В мусоропровод.

– И ты имел право?

– Что я, битые бутылки не имею пра-

ва выкинуть?

– Я тебе не про бутылки говорю, а

про сумку, в которой они были.

– Так я вместе и выкинул.

–
О-хо-хо, –
тяжело
вздохнул
Вер-

ста.
Для
него
это,
видать,
была
боль-

шая
потеря.

Из
подъезда
он
вышел
первым.
За

ним
все
мы,
остальные,
неожиданно

посвящённые
в
мадридские
тайны
его

засаленной,
холщовой
торбы.

– Да я тебе новую куплю, – успокаи-

вал своего
нового друга Буля.

–
Не
в
том
дело, –
бурчал
в
ответ

Верста.

– Да мы давно знали о содержимом

котомки
этой, –
попытался
я
скрасить

невольную
огласку
сокровенной
тай-

ны. –  Ещё
вчера
звенела-гремела
на

всю
ивановскую…

Борис на это ничего не ответил, сло-

мал аккуратно сигарету (сигареты курил

он без фильтра), сунул половинку в рот,

другую спрятал. Экономный. Пока Буля

выгонял свой серебристый джип-маши-

ну
из
гаража,
он
сходил
к
тележке
с

мусором, выставленной у подъезда для

разгрузки, заглянул,
не обнаружил про-

пажи и, бросив туда окурок, вернулся к

нам.

Подъехал Буля. Вылез из-за руля.

–
Всё-таки
бампер
помяли, –
заме-

тил я. – Днём вот видно.



–
Есть
немного, –
ответил
он
без

тени расстройства. – Ну что, поехали?

В дороге он спросил Версту:

–
У
тебя
ещё
какие
свои
шмотки

имеются?

–
Имеются, –
не
сразу
отозвался

обиженный поэт.

– Где они?

– В надёжном месте.

В супермаркете прямиком прошли в

отдел
кожгалантереи
и
принялись
со-

обща выбирать для Версты новую сум-

ку. Сам он в этом сначала не участво-

вал,
оскорблённо
бойкотировал
Булин

почин, затем бочком-бочком приблизил-

ся к прилавку, стал подавать голос, кри-

тиковать сумку за сумкой: в этой то не

нравится,
в
той
это…
Постепенно
су-

мочки стали задерживаться в его руках,

и вот, наконец, одна
задержалась бес-

поворотно. Она и на плече хорошо ви-

села, и в руке удобно держалась, и вме-

стительной
была,
и
с
многочисленны-

ми
кармашками
по
бокам,
а
тканью,

чёрная, прорезиненная, как засаленная,

отдалённо
и
пропавшую напоминала.

Потопали
дальше. На плече поэта

новая
сумка.
Поэт
то
и
дело
бросает

оценочный
взгляд на неё. Зашли в от-

дел
с
костюмами,
пиджаками,
брюка-

ми… Верста подошёл к зеркалу, верти-

кальному, в полный рост, и вниматель-

но оглядел себя с новой тарой для по-

суды.

– Красивая сумка, – сказала Елена.

– Немножко не подходит к одежде, –

заметил
Буля.

– Да, не гармонирует, – согласился

Каша.

Буля сунул руку в строй новых кос-

тюмов,
снял
с плечиков коричневый, в

ёлочку пиджак,
приложил к груди:

– Ну как?

– Самое то! – ответила Елена.

Буля взял под локоть Версту:

–
Померь-ка.

–
С какой
стати? –
засопротивлял-

ся бомж. – У меня и свой нормальный.

– Нормальный-то нормальный, но он

маловат
тебе.
Скажи,
Лена,
ты же
ху-

дожник.
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Она
говорит.
Каша
подтверждает.

Ясно:
сговорились.

Начинается
примерка.
Бомж
снова

показывает
характер.
Привередничает.

– Рукава коротки, цвет не тот…

Кое-как,
уже
с
моим
участием,
по-

добрали ему
другой
пиджак,
пепельно-

серый,
в
чёрную
крапинку.
По
тону
он

как
нельзя
лучше
соответствовал
его

пегой шевелюре. Но не мятым, пузыря-

щимся на коленях штанам.

Дальше совершенно логично после-

довал выбор и нудная примерка брюк.

Из
супермаркета
Боря
Верста
вы-

шел, словами
классика,
как денди
лон-

донский
одет.
Правда,
чёрные
брюки

были ему чуть длинноваты, а серый, в

крапинку,
пиджак
всё
равно
в
рукавах

коротковат.
Всё-таки
нестандартные
у

Версты
оказались
длани.
Такими
бы

руками
не
стихи
кропать,
а
уголь
на-

гора выдавать.
Но всё равно – с нами

теперь
уже
топал
не
показательный

бомж.

Через
плечо
у
денди
модерновая

сумочка, на
ногах –
агатовые,
поблёс-

кивающие
новизной
штиблеты.
Довер-

шали
портрет
интеллектуала
светло-

серая
сорочка
и
модный,
тёмно-синий

галстук (выбор Елены), оттенявший его

по-есенински голубые глаза, только не

распахнутые, а
прищуренные.

Февральская
метель
Февраль
у
нас
больше
зима,
чем

январь.
Февраль
до
петровского
феб-

руария называли сеченем, а также ещё

–
лютым.
По
существу
зима
к
февра-

лю-месяцу только разгоняется в полную

силу, начинает
сечь
и
задувать хлёст-

кими
вьюгами,
сыпать из
низких
обла-

ков
тяжёлыми
снегопадами,
подымать

бесполезные сугробы (в декабре бы их

для полей-огородов). Январь – явление

хрустально-звонкое, замершее в мороз-

ной
недвижности
и
малоснежности.

И объяснение тому не только современ-
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ные глобальные изменения в природе.

Помните
у
Александра
Сергеевича:

«Зимы ждала, ждала природа, снег вы-

пал
только
в
январе».
Таков
первый

месяц
года по
своей сути. Февраль же

на снега обилен, и он всегда в движе-

нии, в метельной пляске, он напорист и

в
то
же
время
скоротечен
и
трагичен.

Уже
на
перевале
отведённого
срока

дыхание
его
сбивается,
он
подпускает

предательскую
талую воду,
а нетерпе-

ливые
птицы
в его
чащобах уже зави-

вают
гнёзда.
Но
порою
сечень
стойко

сопротивляется,
будто
не
желая
под-

чиняться составленному человеком ка-

лендарю,
и
долго
властвует
без
меры

и
границ.

В
один из
таких февральских
дней,

это
был
понедельник,
Буля
надвинул

спортивную
шапочку по
самые брови и

вышел
в
дневную
вьюгу –
дохнуть
её

весёлым, мятежным порывом. Ветер, то

усиливаясь,
то
замирая
на
мгновение,

гнул
с Волги. Покружив и
взвихрив суг-

робы
под
ёлками
у Дома
издательств,

он опять улетал на ледово-снежное поле,

покрывавшее реку, накручивать немыс-

лимые виражи, поднимая своими неви-

димыми коньками такую снежную струж-

ку, что топил в ней всё побережье.

Буля пошёл по дамбе к мосту через

реку,
впадающую
в
Волгу.
За
мостом,

на
высоком
холме –
кремль,
древний,

своеобразный,
с
полумесяцами,
крес-

тами, звёздами, символами ЮНЕСКО на

башнях.
Такого
разнообразия
религий,

идеологий за одной крепостной стеной,

наверное, в
мире
больше
не сыщешь.

В
сердцевине
белобокого
кремля
воз-

вышается
стройная,
красно-кирпичная

башня,
по
своему
облику
напоминаю-

щая
собой какую-то
межгалактическую

ракету, нацеленную на далёкие звёзды.

Наряду с Пизанской, она входит в бес-

ценную десятку падающих
сооружений

башенного типа в мире. Клонится она в

сторону,
куда
в
своё
время увезли
её

хозяйку – несравненной красоты цари-

цу
с
маленьким
сыном
в
полон.
Было

время – вход в строение не охраняли и

под замком не держали, и мы, пацана-

ми, взбирались по внутренней винтовой




лестнице, по всем её ста восьмидесяти

семи ступеням под самый шпиль и обо-

зревали
город,
окидывали
дальние
ок-

рестности хозяйским
взором,
как
древ-

ние предки
наши:
всё
ли благополучно

в
царстве-государстве,
нет
ли
неприя-

теля на горизонте.
Теперь строго,
стой

у
подножья
башни
за
специальной
ог-

радой
и,
заломив
голову,
вглядывайся

в
поднебесный
шпиль,
увенчанный
по-

лумесяцем.

Буля
любил
ходить
пешком,
при

ходьбе
хорошо
думалось,
порой
в
го-

лове рассеивались такие туманы и про-

яснялись
такие
светлые
пути,
что
хоть

в
ладоши
бей.
Вот,
после
долгой
дам-

бы,
и
мост.
С
него
в
детстве
Буля
со

своими
друзьями,
в
том
числе
и
Мара-

том
Салминым,
прыгал
солдатиком
в

майскую
стремнину.
Забирались
на

широкие
бетонные
перила,
оглядыва-

ясь на страховщика, стоявшего
на дру-

гой
стороне
моста,
в ожидании
отмаш-

ки
безопасности –
фарватер
чист,
ни-

какой катер или глиссер не выскочит из

затенённого проёма под тобой тебе под

ноги.
Отмашка –
и
пошёл
солдатиком

вниз, только гулкий ветер в ушах, и душа

уходит, нет, не в пятки, а куда-то в про-

межность.
Вот
когда
понимаешь,
что

она, душа-то, у тебя, оказывается, есть!

Прыгали почему-то всегда с южной сто-

роны
моста,
по
течению,
к
большой

Волге
лицом,
и
почему-то
только
вес-

ной.
Летом,
видать,
уже
неинтересно

было, появлялись другие
забавы, да и

просто
разъезжались
кто
куда:
побед-

ней –
в
деревню
к
бабушке,
посостоя-

тельней –
на юга,
ну
и,
конечно,
те
и

другие – в турпоходы, лагеря…

На
мосту –
последний
бастион
ме-

тели.
Она
бьёт
со
всех
сторон
разом,

захватывает
дыхание,
слепит
глаза.

Буля
вертит
головой
в
поисках
спасе-

ния
от
февральской
шрапнели.
Безус-

пешно.
Вокруг белым-бело,
лишь
баш-

ня
древней
царицы
сквозь рябь
несус-

ветную
ориентиром
клонится
да
брыз-

гами
чернил
застывшие
по
сторонам

моста на белом поле рыбаки.

Но февраль
как
непредсказуем,
так

и
непостоянен.
Стоило
миновать
мост,




затем
продувную
площадь
и
войти
в

самую уютную в городе улочку, со мно-

жеством
магазинов
и
всевозможных

забегаловок,
как
метель
сникла,
ветер

притормозил в своём шальном полёте,

и
Буля расправился,
опустил воротник

куртки, сдёрнул надвинутую
до бровей

шапочку – всё-таки тепло, с крыш капа-

ет,
под
ногами
мокро-зернистое
меси-

во.
Один
наш
писатель,
выходец
из

деревни,
сказал:
несчастен снег,
кото-

рый падает на город.

На
улице
людно,
много
молодёжи,

город всё-таки университетский (в ста-

ром,
европейском
понимании
слова),

студенческий.
Много
просто
красивых,

со вкусом одетых людей, немало инос-

транцев, которые в толпе каким-то об-

разом
сразу
узнаются.
Но
вот
диссо-

нансом пёстрому уличному хороводу из

подворотни выныривает с головы до ног

серая,
несуразная
парочка.
Серые
на

них не только видавшие виды одежды,

но
и
лица.
По
правде
говоря,
не
со-

всем
серые –
лица-то. У
него
свежий,

лиловой расцветки фингал под глазом,

у неё жёлтые разводы на оба глаза от

старого
синяка,
переносицей,
видать,

стукнулась. На ногах у кавалера «про-

щай молодость» – обувь, которую наша

страна
повально
носила
в
середине

прошлого века. Она обута в то, чему и

названья
нет –
брезентовые
какие-то

полусапожки со свихнутыми набок тол-

стыми
подошвами.
Понятно –
бомжи.

Но самое примечательное не в их одеж-

дах,
не
в
их
облике –
они,
чумазые,

битые,
семенят
себе под
ручку и,
мо-

жете
себе представить,
мило воркуют,

как два влюблённых голубка. Вот оста-

навливаются.
Она
осторожно,
даже

ласково
притрагивается
к
его
залитой

опухолью
щеке пониже синяка:

–
Больно?

Он не отдёргивается, не ругается, а

только тихо и печально вздыхает:

–
Терпимо, вроде.

– Ничего, заживёт, – нежно, как мать

своему больному сыночку, говорит она,

ещё раз доказывая, что в женской люб-

ви всегда присутствует что-то материн-

ское.
Она
опять
берёт
его
под руку,
и
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они
неспешно
идут
дальше,
обречён-

ные друг на друга и никому больше, как

только друг другу, не нужные.

– Ты ещё покажешь себя, – уверяет

она, подкрепляя сказанное выразитель-

ными жестами
свободной длани в жёл-

той, побитой то ли молью, то ли жизнью

перчатке. –
Сила
ведь
не
только
в
ку-

лаках –
внутри
человека,
внутри,
там

его главная пружинка. А она у тебя, эта

пружинка-то, есть, я знаю.

Бомжом
захочешь
стать,
чтобы
ус-

лышать такие слова.

Несколько
дней
назад
наконец-то

определился
с
жильём
Верста.
Буля

предлагал
ему
снять
квартиру,
жела-

тельно
однокомнатную
и
новую.
И
с

деньгами готов был помочь – прикупить

холодильник,
телевизор,
мебель
кое-

какую…
Первое время,
пока
у
Версты

нет
заработка, пока
он гнёт
спину
над

составлением
сборника
своих
стихов

для
книжного
издательства,
где
Булат

Абдуллович
включил
его
в
темплан

года,
Буля
брался
нести
расходы
по

оплате жилья, но Верста наотрез отка-

зался. Гордый не гордый, но к тому вре-

мени
он
подружился
с
литконсультан-

том Союза писателей республики и ка-

ким-то там у них, в творческом сообще-

стве,
выборным
деятелем,
прозаиком

Айратом
Машинистским,
короче –
Ма-

шинистом. Машинист писал на русском,

консультировал,
естественно,
русско-

язычных
авторов,
хотя
был
по
проис-

хождению
далеко
не
русским.
Язык
и

чувство стиля ему даны были, казалось,

как-то сами собою, как бесплатное при-

ложение, как случайная дань его сред-

нестатистической
городской
сущности.

Сам же он говаривал, что добился того,

чего добился, исключительно задницей,

то
есть
непрерывным
трудом
и
упор-

ством.
Фамилия?
Дело
путаное.
Иног-

да
подшофе  «признавался»,
что
про-

исходит из польских татар. Кого только

нет в нашем городском вареве!

СП
располагался
в
бывшем
доме

фабриканта
Михаила
Оконишникова  –

высоком старинном особняке за самой

красивой в городе кованой решёткой с

коваными
на ней в
оные
годы висячи-


Ахат
Мушинский

ми корзинами роз. Корзины те давно со-

рвали
и
сдали
в
металлолом,
тем
не

менее, ограда не утеряла своего вели-

чественного
вида.
По
другую
сторону

ворот ,
с
неистребимым
вензелем

«МО», –
тоже
царских
времён домина,

только
деревянный
и
одноэтажный.

В одно время дом тот арендовал у СП

какой-то подозрительный коммерческий

банк.
После
небольшого
пожара
банк

съехал,
и
шустрый
Машинист
вселил

туда своего нового друга и – официаль-

но – молодого (в Союзе писателей по-

нятие
это бесконечно
растяжимое,
ис-

числяемое
не
годами
жизни,
а
годами

творчества) поэта Бориса Версту. В до-

ме сохранялся устойчивый дух пожари-

ща, но Верста,
осмотрев помещение и

поводив
своим
чутким
носом,
сказал:

нормально,
жить можно.

Дом хитрой
такой
постройки – сна-

ружи
он
является
взору
одноэтажным

зданием, а внутри превращается в двух-

этажное
сооружение.
Обуглились
сте-

ны первого этажа, подгорела лестница

на
второй
этаж,
но
языки
пламени
до

верхних комнат по существу не дотяну-

лись. Они
и наружу
не вырвались. Так

что, деревянная постройка рядом с пи-

сательским особняком оставалась пос-

ле
пожара
невостребованной,
в
то
же

время снаружи не цепляла взгляд раз-

личных блюстителей городского поряд-

ка,
вдобавок
в
лице
Версты
получила

бесплатного
сторожа.

Верста
разместился
на
втором,
не

погоревшем этаже. Машинист помог ему

обустроиться. Откуда-то они
притащили

в
новую обитель странствующего
поэта

деревянную
кровать,
письменный
стол,

тумбочку, табурет – всё подержанное, а

вот
два стула – совершенно новые, об-

тянутые
кожей.
Электрик
писательского

союза провёл на второй этаж свет – и на

потолок, и к письменному столу; привин-

тил к стене вешалку с полочкой для го-

ловных уборов. На днях Буля побывал у

Версты, осмотрел
его
новое жильё,
по-

знакомился с Машинистом. Я-то хорошо

его знал, потому как участвовал в худо-

жественном оформлении журнала, в ко-

тором он одно время работал.




Литконсультант
произвёл
на
него

самое благоприятное
впечатление.
Не-

большого роста, со спокойным,
несует-

ным взглядом тёмно-карих глаз на серь-

ёзном,
правильных
черт
лице,
он
под-

писал на память
Буле по
просьбе
Вер-

сты книгу своих
повестей. На вид писа-

телю
было
лет
тридцать
пять.
Всем

своим обликом, манерой говорить, уме-

нием
внимательно,
не
перебивая,
слу-

шать
собеседника,
он внушал
доверие

к
себе.
Это,
по
всему
видать,
был
че-

ловек основательный, но далеко не рас-

пахнутый
ко
всем
встречным-попереч-

ным.
Чувствовалось,
что
Верста
подо-

брал особый
ключик,
раз
тот
принялся

с таким усердием помогать новому, без

роду,
без племени автору, каких
у него

была
сотня.
Оказывается,
уже
на
вто-

рой
день
знакомства
литконсультант

представил Версту председателю твор-

ческого
союза,
его
заместителям
и
по-

том
стал
знакомить
со
всеми
заходив-

шими
к
нему
друзьями-писателями.

Благодарный
Верста
за
душевными

разговорами с утра до вечера не выле-

зал из
кабинета Машиниста. О чём они

могли
говорить
столько?
Но
главное –

не
пили.
Это
Буле
тоже
пришлось
по

душе.

А вот новое жилище-пепелище Вер-

сты
Буле
не
понравилось.
Особенно

устойчивый
запах
гари.
Но
Буля
всё

равно сказал несколько добрых слов:

–
Ничего,
уютно, можно
заниматься

своим
писательским
делом. –
И
отшу-

тился: – Если шею
не сломаешь на по-

горевшей
лестнице.

Лестница
и
в
правду
была
шаткой,

по существу без двух
сгоревших ступе-

нек – ладно хоть
в разных местах, а
то

не перешагнуть
было бы прореху. К то-

му же на первом этаже, а стало быть и

на лестнице, не было света.

Буля
пригласил
новосёла
и
его
по-

кровителя-благотворителя
пообедать
в

близлежащий
ресторанчик.
Друзья
с

радостью
приняли
приглашение.

Разглядывая
необъятного
формата

меню,
Буля спросил:

– Что будем пить?

–
Машинист ответил,
поправив
гал-




стук, завязанный французским узелком

наискосок:

– Томатный сок.

Это Буля в душе одобрил.

К
тому
же
литконсультант
оказался

большим любителем хоккея,
даже сам

играл в детстве за спортивный клуб вто-

рого
дивизиона  «Металлист»,
по
воз-

растному
разряду,
как
тогда
называ-

лось,
мальчиков.
Мечтал
хоккеистом

стать, но что-то у него с профессиональ-

ным
хоккеем
не
заладилось,
и
он
ос-

тался
любителем,
на
подхвате
завод-

ских команд города. Ещё
там, в новом

жилище
Версты,
он сказал,
что
с осо-

бой симпатией наблюдал за игрой 17-го

номера  «Белых Волков»,
а
после,
ког-

да
Булатов
переквалифицировался
в

журналисты,
стал
следить
за
его
пуб-

ликациями.

–
Вы,
Равиль
Булатович,
удивляли

меня
на
хоккейном
льду,
но
своими

материалами на газетных полосах про-

сто
ошеломили.

За
ресторанным
столиком
он
про-

должил:

–
Ваши две последние статьи – это

же настоящее руководство к перестрой-

ке
всего
хоккейного
хозяйства.
Здесь
и

теория
игры,
и
актуальная
практика,
с

живыми
примерами,
видением
перспек-

тив… Впору вам сборную страны возгла-

вить. А что! Вон бразильский журналист

Салданья
в своё время
критиковал-кри-

тиковал национальную команду по
фут-

болу, его взяли да и назначили её глав-

ным тренером. И что думаете?
Под его

руководством
жёлто-голубые
понесли

всех подряд по кочкам, бесконечная бес-

проигрышная серия пошла у них.
Поче-

му, скажете, бесконечная? А потому, что

проиграть он так ни разу не успел. Высо-

копоставленные завистники возмутились:

что же это такое, в конце-то концов, ка-

кой-то
дилетант,
выскочка
непомерный

дискредитирует нас с головы до ног? Ко-

пали-копали под него и свалили-таки ру-

левого сборной с поста. Но факт остаёт-

ся фактом: журналист Салданья доказал,

что вначале всё-таки было слово.

–
История
известная, –
отозвался

Буля.
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–
Да
что
тренером, –
разошёлся

Машинист, –
вы
своё
и
игроком
ещё

не откатали. Я вот, например, вижу вас

играющим
тренером.
Точно!
Вам
надо

возвращаться в хоккей.
И обязательно

в
свою
родную
команду.
Что-то
у
них

не
то.
Коньки
не
катят,
шайба
не
ле-

тит.
Вот
при
Дрозде –
это
было
да-а.

Его
надо вернуть
главным,
а
вы
буде-

те
играющим
тренером.
Идея!
А
жур-

налистика
подождёт,
никуда
не денет-

ся.

Помалкивавший
Верста
возразил:

– Конечно, вы можете сказать, что я

в
хоккее
и
вообще
в
спорте
ничего
не

смыслю,
но на четвёртом
десятке лет,

как мальчишка, сломя голову носиться

по катку в погоне за кругляшом из кау-

чука не дело, друзья мои, не дело. И по-

том, Айрат, ты вот писатель, публицист,

понимаешь, какая это ценность владеть

словом, а ведь Булатыч им овладел, и

сам
же
предлагаешь
ему
теперь
доб-

ровольно похерить в себе этот редкос-

тный дар.

–
Но
он
и
замечательный
хоккеист

и ещё не исчерпал себя на льду. Лемье

вот вернулся
после длительного пере-

рыва, выкатился на лёд и показал хва-

лёным
энхаэловцам и
всему
честному

миру,
почём
фунт
лиха.
Кстати,
доро-

гой Борис Николаевич, шайба в хоккее

давно уже не каучуковая.

– Какая разница! – раздражённо про-

бурчал
Верста. –
Булатыч
всю
жизнь

тянулся к слову, а ты отталкиваешь. Не

понимаю
тебя.

–
Я
плыву
по
течению, –
смиренно

покачал головой Буля.

–
Течение
себе
надо
выбирать, –

парировал
Машинист
и,
завидев
како-

го-то
своего
знакомого,
призывно
мах-

нул ему рукой.

К Машинисту
подошёл
молодой че-

ловек
лет
двадцати
пяти.
В
свитере,

джинсах,
в потоках
ниспадающих
каш-

тановых
волос.
Они
обменялись
руко-

пожатиями:

– Какими судьбами, абзый?

–
А
ты
как
тут,
Ромаша? –
в
свою

очередь
спросил
Машинист.

–
Я
же
теперь
главный
редактор


Ахат
Мушинский

журнала «Ресторация». Вот обхожу сво-

их
подопечных.

– Присаживайся к нам.

–
С удовольствием.

После того, как Машинист бегло, но

с
почтением
представил
своих
сотра-

пезников,
он кратко, но лестно охарак-

теризовал
молодого
незнакомца,
кото-

рого
звали
Романом
Хабировым
и
ко-

торый заказал услужливой официантке

бокал
красного
итальянского
вина
и

гроздь
винограда.

Когда-то
молодой
Рома
Хабиров

работал под началом Машиниста в од-

ном
литературно-художественном
жур-

нале. Запускали в жизнь они его вмес-

те.
Но
в
данный
момент
больше
ска-

жем
о
Ромашке, как
его
называет
Ма-

шинист.

Закончив
государственный
универ-

ситет,
он
умудрился
не
получить
пол-

новесного образования, но знает и при-

меняет в деле какие-то такие вещи, ко-

торые никто не знает. Откуда вычитал,

где
подслушал?!
Поэт
и
прозаик
Рома

Хабиров
не
состоит
членом
в
союзе

профессиональных
писателей, не име-

ет ни одной своей увидевшей свет кни-

ги,
но
в
литературных
и
окололитера-

турных
кругах
его
хорошо
знают.
Его

публикации
в разных газетах
и
журна-

лах
брызжут
шумно
и
искромётно,
как

взбаламученное
полусладкое
шампан-

ское, которое он так же, как вино, обо-

жает.
Его
своеобразное,
не
знающее

правил и
стандартов письмо впечатля-

ет
невооружённый
глаз
самого
тупого

редактора
СМИ
или
чиновника
мини-

стерства
печати,
или
как
там
оно
те-

перь
называется.
Раньше
в
секторе

печати
обкома
КПСС
работал
всего

один
человек,
озиравший
своим
стро-

гим оком все газеты и журналы респуб-

лики, знавший журналистов по именам

и отчествам, следивший за творческим

ростом наиболее талантливых, смягчав-

ший жёсткие
удары с и
с т е
м
ы того

времени. Теперь, когда средствам мас-

совой информации дана, вроде бы, пол-

ная
свобода,
такая
заоблачная
над-

стройка,
с
такими
штатами
насела
на

бедных
журналистов,
хоть
в
управдо-




мы переквалифицируйся! И каждый но-

вый
мундир
в
этом
неимоверно
разду-

том
мыльном
пузыре
самоутверждает-

ся,
придумывая новые
и
новые
формы

отчётности
подведомственным издани-

ям, и каждый новый чиновник всё мень-

ше смыслит в журналистике.

Но мы отвлеклись, кажется.

Ромашка –
опять
двадцать
пять
в

нашем околотке! –
наполовину
италья-

нец. По
крайней
мере,
в одном
из сво-

их скандальных
повестей (а
они
у него

все на
грани
фола),
опубликованном
в

местном альманахе, он открыто заявил

об
этом,
а
может,
и
сфантазировал.

Признание заключалось
в том, что яко-

бы
один
заезжий
итальянец
влюбился

в его маму (правда, в не совсем нетрез-

вом
состоянии)
и
после
их
единствен-

ной встречи под луною на нашем бога-

том флорой
городском ландшафте, ес-

тественно,
через
девять
единиц
исчис-

ления
времени,
равных
одной
двенад-

цатой части года, он и появился на свет

божий.
Исключительная
талантливость

Ромашки подтверждает происхождение

от
смешанного
брака,
вернее,
межна-

ционального
соития;
пристрастие
его
к

красному и, когда водятся деньги в кар-

мане,
исключительно
итальянскому

вину, также свидетельствуют о том, что

один
из
предков
его
и
в
самом
деле

выходец
с
Апеннинского
полуострова;

густой,
чёрный
волосяной
покров
на

груди,
который
частенько
показывает-

ся в
треугольнике расстёгнутой под во-

ротничком
рубахи (галстуков
он
не но-

сит),
не
оставляет
сомнения:
в
жилах

его бродит горячая средиземноморская

кровь; а имя Роман, то есть Рома, кото-

рым
наградила
его
мама,
понятное

дело,
дано
в
честь
итальянской
столи-

цы, вечного города
Рима. Вот
такой эк-

зотический
фрукт
подсел
к
Булиному

столику по
приглашению Машиниста.

–
А
что
это
вы
поститесь? –
спро-

сил
Рома-Ромашка
у
Машиниста,
под-

разумевая
отсутствие
на столе
горячи-

тельных
напитков. –
Или
очередной

понедельник – очередная новая жизнь?

Машинист
легонько
ткнул
его
под

столом: не болтай лишнего,
мол.



На
свете
существует
два
типа пью-

щих творческих людей, прямо скажем, ал-

коголиков. Первый тип всю жизнь пьёт и

всю
жизнь
божится
и
надеется
оконча-

тельно и бесповоротно завязать, второй

тип
пьёт
идейно,
считая,
что
без
этого

дела ни туда, ни сюда.
Машинист отно-

сится к первому типу. Ярким представи-

телем второго типа является Ромашка.

Не
уразумев
скрытое
под
столом

замечание
старшего своего
товарища,

он подобрал под себя ноги и переспро-

сил
насчёт выпивки:

–
Чего
это вы себе-то
не заказали?

– А мы завязали, – глухим монашес-

ким голосом
отозвался Верста.

–
Совсем?

–
Совсем.

Роман
пригубил тёмного
сурика бо-

кал
и афористично высказался:

–
Бросать
можно ,
завязывать

нельзя.

–
Не
догоняю, –
заинтересованно

прищурился
Верста.

– Что ж тут догонять-то? Бросить это

дело –
ещё туда-сюда.
Бросил – под-

нял. А
вот завязать,
что значит насов-

сем распрощаться, – это ни в коем разе.

Вредно, господа, и для здоровья, и для

творческой
потенции. –
Он
опять
при-

губил вина, точнее, отхлебнул уже, ки-

нул вслед виноградинку на закуску, про-

должив тему, где
он,
чувствуется, был

на своём коньке. – Сколько поучитель-

ных примеров на свете! Пьют творцы –

творят,
лучшие свои
вещи выдают
на-

гора,
завяжут – всё,
тишина,
выдавли-

вают из себя жалкие поделки. – Он на-

звал несколько известных фамилий по-

этов, музыкантов, сотворивших шедев-

ры свои в первый, запойный период сво-

ей жизни, а во второй, трезвый, – сдув-

шихся,
ставших
писать
какие-то
пра-

вильные – политически, стилистически,

идейно выдержанные – банальности. –

Я не говорю о спортсменах. – Он взгля-

нул на Булю. – Там всё на физике пост-

роено.
Керосинить
будешь –
быстро

ноги протянешь. Хотя знаю одного «вол-

ка»… Пиво каждый день дует, а перио-

дически
и
кое-чем
покрепче пробавля-

ется. И ничего.
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– Кто это? – наивно поинтересовал-

ся Машинист.
Роман только рукой мах-

нул:

– Ладно, имена-фамилии тут не име-

ют значения.

Его перебил тяжёлым вздохом
Вер-

ста:

–
Это
точно.
На
сухую
ни
еда
не

идёт, ни творчество…

– Ни любовь, – продолжил ряд моло-

дой
повеса.
Буля
смотрел
на
него
и
не

понимал – играет
он,
куражится
или из-

лагает
своё
подлинное
видение
жизни.

Тем временем Ромаша и
анекдот на ал-

когольную тему рассказал. И Буля вспом-

нил, что читал его. Вспомнил этот анек-

дот, вкраплённый в повесть, которую про-

чёл то ли в журнале каком, то ли в аль-

манахе… Повесть оставила двоякое впе-

чатление. С одной стороны, полная
об-

нажённость, правда-матка, с другой… Но

разве надо обо
всём писать, не
всё же

является предметом литературы, есть же

какие-то
пределы,
хотя классик
сказал:

нет запретных тем в искусстве.

Выслушав Ромашу, Буля спросил:

–
А
что,
Роман,
покушать-то
не
за-

казал
себе? –
Он
произнёс
это,
поду-

мав, может, молодой писатель в сред-

ствах ограничен, так он заплатил бы за

общий стол.
Роман ответил:

–
Я
вообще
не
кушаю.
Так,
раз
в

день
поковыряюсь
из-под
палки
жены

или
матери.

Машинист
подтвердил:

– Да, вот так будет сосать вино и не

надо ему больше ничего.

–
Человек
ведь
все
свои
витамины

и
калории
до двадцати
пяти лет
полу-

чает,
а
дальше
не
в
коня
корм,
даже

молоко не рекомендуется…

–
А
вино-водочные
изделия? –
по-

интересовался
Верста.

–
А
вино-водучную
продукцию
не

только можно, но и необходимо потреб-

лять. Но
не злоупотреблять.

– Но мы ведь без этого не можем, –

возразил
Верста. –
Без
злоупотребле-

ния-то.

–
Злоупотребление
не
отменяет

употребления. – Роман внимательно по-

смотрел на Версту и спросил:


Ахат
Мушинский

–
Борис
Николаевич,
вы
обмолви-

лись,
что
принадлежите
к
творческой

профессии…

– Не к профессии, а к нации… Я при-

надлежу к творческой нации, – уточнил

Верста, отметив про себя цепкость па-

мяти
молодого человека – и
имя-отче-

ство, смотри-ка, ты, запомнил, когда их

с Булей представлял Машинист, и сущ-

ность
в
общем-то
кратких
фраз
мимо

ушей не пропустил.
Его сухую трезвую

душу это смягчило, и он добавил, улыб-

нувшись одними глазами: – Да, я чело-

век
творческой
нации
и
гражданства

республики
слова.

– А партии?

– Партии поэтов, – не моргнул гла-

зом
Верста.

– Во как!..

Буля
подтвердил:

–
Недавно
Борис
сдал
в
издатель-

ство новую свою поэтическую рукопись,

и
она скоро увидит свет. Уже сейчас
у

неё
прекрасные
отзывы,
и
кое-кто
из

знатоков её ждёт – не дождётся.

Роман
смерил
взглядом
дыбящую-

ся
шевелюру
нового
знакомого
и
опо-

рожнил
бокал. –
Интересно…
Думаю,

встретимся
ещё,
раздок
у
нас
общий

друг
есть,
обязательно
встретимся. –

Он
вытащил
из
кармана-пистончика

джинсовой куртки «жёлтые мембрасы»,

по
всему
видать,
старинные,
крышка

которых
с
мелодичным
серебряным

журчанием откинулась, взглянул, дело-

вито выгнув
бровь, на циферблат:

– Ну, мне пора.

Машинист, однако,
придержал его:

– Скажи, Ромаша, где ты сейчас?

– Здесь, с тобой за столиком ресто-

рана «Золотая наливка».

–
Понятно.
Я
имею в
виду,
где
ра-

ботаешь?

– Я же сказал, в журнале «Рестора-

ция».
Как-нибудь занесу
тебе пару
но-

меров.
Хотя
давай
интервью
с
тобой

сделаю. Ты ведь и по европейским ре-

сторанам
хорошо
прошёлся,
где
даже

сырое мясо едал под названием «Мясо

по-татарски»,
и
голодал
два
десятка

дней
ради спортивного интереса. А вы

не знаете об этих его героических днях?




– обратился он к Буле с Верстой. – Воду

одну
пил,
минеральную,
на
десять
ки-

лограммов
похудел,
его
родная
тёща

не
узнала,
когда
они
случайно
на
вок-

зале встретились, представляете
себе!

– Серьёзно? – устремил Верста воп-

росительный
взгляд
на
своего
нового

друга.

Машинист
неопределённо
покривил

рот и опять обратился к своему Ромаш-

ке:

– А как же «Бумеранг»? Ты же толь-

ко полгода
назад
запустил его
и
очень

доволен был.

– Болото! Дурацкий журнал, дебиль-

ный коллектив, самодур хозяин… В об-

щем, ушёл
оттуда. – Роман опять засо-

бирался. –
Ну,
я
полетел,
увидимся. –

Он поочерёдно, начиная со старшего по

возрасту
Версты,
пожал
всем  «краба»

и направился к стойке-бару. – Машень-

ка, сколько с меня по счёту?

–
Что
вы,
Роман
Рафаэльевич,
ка-

кие счета? После вашей публикации по-

сетители наши
удвоились.
А
вон
шеф

идёт. Здравствуйте, Денис Александро-

вич, а у нас гости!

Шеф,
белокурый
молодой
человек,

почти
юноша,
приобнял
Романа
Рафа-

эльевича
и
повёл
его
куда-то
в
своё

зазеркалье со словами:

– По бокальчику твоей любимой тос-

каны!

Верста
взял
виноградную
кисточку,

оставшуюся
от
идейного
любителя
аб-

сента  (именно
так,
только
во
множе-

ственном числе – «Любители абсента» –

называлась
репродукция
с
картины

Сезанна,
висевшая
когда-то
у
меня
в

мастерской.
На
нём
изображены
были

два ушедших в себя старца с бокалами

красного вина в руках. О чём
они заду-

мались,
откинувшись
на
спинки
плетё-

ных
кресел?
О
молодости,
о
прожитой

жизни
своей?
Бог
знает.
Но
эта
вещь

многих впечатлила,
и
название
её ста-

ло в нашем кругу нарицательным). Взял

виноградную
кисточку,
оторвал
янтар-

ную бусинку и произнёс
задумчиво:

– Интересный парень.

–
Да, –
подтвердил
Машинист, –

интересный
и
одарённый.
Но
какой-то




не собранный, не сконцентрированный

на чётко обозначенной цели. Надо, из-

вините
меня,
в
одну точку
ссать,
а
не

веером разбрызгивать свой талант. Мы

ведь с ним вместе бок о бок несколько

лет
подряд
строки
гнали
в
одной
ре-

дакции.
Любо-дорого
вспомнить.
А
те-

перь
он
работу
через
каждые
два
ме-

сяца
меняет…

–
Значит,
слаженно
гнали,
значит,

понимали друг друга, – просветил Вер-

ста. – А теперь вот парню не везёт. Ему

повезло
вначале,
он
подумал,
что
так

всю дорогу будет. Ан нет, жизнь не Не-

вский
проспект
и
не
ваш
мощённый

гладким камнем Брод. – Он пожевал ви-

ноградинку и добавил: – А может, и со-

всем
другое.
Может,
меняет работу,
а

себе
не изменяет.

Поэтами
рождаются
Тем, то ли февральским, то ли мар-

товским, вечером, когда мы с Булей си-

дели у меня в мастерской, Верста у себя

в
прокопчённом
особняке
вычитывал

рукопись
нового
романа
Машиниста,

точнее, первого романа, до этого у него

были только повести и рассказы. Руко-

пись
ещё
и
половины
задуманного
не

составляла, но автору было интересно

узнать
мнение
о
ней
своего
новоиспе-

чённого
друга,
тёртого
в
литературе

калача,
крепкого,
но не оценённого
по

достоинству
писаки.
Тот
охотно
согла-

сился «позлословить» над текстом. Пос-

ле
двух
совместных
вечеров
читки,

Машинист поверил в Версту-редактора,

как порой недоверчиво-подозрительный

пациент
начинает
всецело
вверять

себя,
по
его
разумению,
всевышним

ниспосланному
доктору
или
знахарю,

или шаману… Замечания Версты были

точны,
а
варианты
правки
толковы.

Машинист, высунув кончик языка, с удо-

вольствием окрылял текст не водивши-

мися
в его
словарном
запасе эпитета-

ми, фразами, вычёркивая неведомо ка-

ким образом
вкравшиеся штампы, кан-
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целяризмы и
прочий непотребный
для

прозы
мусор.
На
третий
вечер
Маши-

нист
окончательно
вошёл
в
раж,
готов

был
в
душной
каморе
рассвет
встре-

чать,
зато
Верста
уже
после
двух
де-

сятков
минут
читки
стал
чертыхаться,

выказывать
усталость
и
недовольство

оплошностями
автора
в
тексте.
Репли-

ки его
с каждой
новой
страницей
окра-

шивались
всё
более
едкими
красками,

он всё чаще откидывался на спинку сту-

ла, запуская сочинителя в рукопись для

исправлений.
Тот
старательно
исправ-

лял,
удивляясь:

– Как я мог допустить такое?

На что Верста отвечал:

–
Ничего
удивительного,
это
закон

природы:
в
чужом
тексте
соринку
ви-

дишь, в своём бревна не заметишь.

Изредка Машинист возражал, пытал-

ся спорить, чем только больше раздра-

жал строгого редактора, пока не понял,

что
пора
прерваться.
Было
часов
во-

семь вечера. Член писательского союза

обречённо зачехлил перо, взял
куртку:

– Пойду к чаю что-нибудь куплю.

Верста
благодушно
согласился,
за-

чадил своей вонючей полусигаретой и,

когда
тот
уже
спускался
по
прорежён-

ным ступеням обугленной
местами ле-

стницы, кинул вслед:

– Может, чекушку хоть возьмёшь?

–
Захотел! –
выплеснул
зло
Маши-

нист в отместку за своё профессиональ-

ное унижение. Однако с каждым шагом

по
направлению
к магазину
недоволь-

ство собой, Верстой и долбанной руко-

писью таяло и таяло, а зайдя в «кибет-

ку» (кибет –
магазин,
значит),
вообще

испарилось.
Подумаешь,
классик
на-

шёлся, и поправить его нельзя! Это про

себя. Но можно же корректно – это уже

о Версте – без язвы, тихо, мирно, про-

дуктивно. Когда
же подошёл
к прилав-

ку, то окончательно
понял, что без бу-

тылки
не обойтись,
просто
нельзя без

неё.
Всё-таки
услуга
Версты
неоцени-

ма.
А на неуравновешенные
его заме-

чания, которые появились скорей всего

от
спринтерской
гонки,
не
надо
обра-

щать внимания, верней, не надо гнать.

Тише
едешь…
И
с
остановками.
Как
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сейчас. А что касается уговора не уго-

вора,
скорее,
просто
обоюдного
жела-

ния как можно дольше воздерживаться

от
спиртного,
то
разговеться
немнож-

ко-то уж
можно.
Снять усталость и
на-

пряжение,
так сказать.

Машинист не стал мелочиться каки-

ми-то
чекушками-четвертинками,
взял

нормальную пол-литровую бутылку вод-

ки, дорогую, «Золотой корень» называ-

ется, недавнего производства-выпуска,

с добавлением
родиолы розовой – зо-

лотого
корня,
в простонародье.
На за-

куску –
селёдочки, ветчины,
сухой кар-

тошки, пару банок маринованных огур-

чиков
с помидорчиками,
соку яблочно-

го, а
также,
и в
самом деле, к чаю
ка-

ких-то
кренделей,
конфет,
халвы,
хле-

ба, естественно, и сигарет.

Покровитель,
оказавшийся
вдруг

школяром, уверенным шагом поднялся

обратно
по
полной
тёмных
неожидан-

ностей
лестнице
в  «кабинет»
своего

нежданно-негаданного
наставника.
Кто

думал, что перекати-поле, по сути дела

бродяга
бездомный,
окажется
ценным

редактором, тонко чувствующим зарож-

дающуюся ткань прозаического организ-

ма! Показал ему ради любопытства ку-

сок
текста,
начало
романа,
и
пошло-

поехало…
Думал
набело
написал,
ко-

мар носу не подточит, а оказалось, та-

кого
навалил, хоть лопатой выгребай.

Верста деловито, точно эксперт-де-

густатор, рассмотрел «Золотой корень»,

взболтал
мелко-мелко
пузырящуюся

жидкость. В его большой руке
бутылка

показалась
как
раз
той
самой
малень-

кой
четвертинкой,
какую
он
и
заказы-

вал.

– Был я на Тянь-Шане, – резюмиро-

вал он, – собирал этот корень. И наста-

ивал.
Только
у
меня
корешок,
мелко

нарубленный, на донышке бутылки на-

турально виден
был. А
тут чисто,
про-

зрачно
и
ни
крошки.
И
потом
моя
на-

стойка
желтоватой
становилась…

–
Где
только
ты
не
был,
дорогой,

чем
только
не
занимался! –
прервал

Машинист размышления Версты. – Хлеб

давай
нарезай.

Верста
взял
буханку,
достал
свой




перочинный
нож,
засопел.
Он
всегда

как-то так сопел – и
когда
читал,
и
ког-

да
водил
пером
по
бумаге,
и
вообще

когда
занимал
себя
каким-то
движени-

ем. Разделавшись с буханкой, ветчиной,

селёдкой, он лишил девственности глав-

ного
украшения
стола –
длинношеею,

широкобёдрую, хрустально-застенчивую

красавицу,
без
эмоций,
буднично,
точ-

но
каждый
вечер
доставляли
к
нему

таких
целомудренных,
настоянных
на

высокогорных
корнях гостьюшек.

Машинист
давно
с
Верстой
не
вы-

пивал.
Остерегался… Да
и
сам
Верста

по всему своему виду не горел желани-

ем. Первоначально только, когда позна-

комились,
пару раз
посидели.
А
как
же

иначе!
Прямо
в
кабинете
Машиниста.

Выпивка
в
творческом
союзе
осужда-

лась,
но
не
возбранялась.
После
Ма-

шинисту
с
Верстой
как-то
и
без
этого

дела стало интересно. У Версты в жиз-

ни было
столько приключений,
столько

интересных встреч, что литконсультант

забывал о своей работе и слушал, слу-

шал…
Даже
к
себе
домой
в
гости
на

своём драндулете возил. Но больше не

пили.
Машинист
ведь
тоже
склонен
к

этому
самому,
но
он
с
этим
самым
в

себе
старался
бороться.
Он
по
боль-

шому счёту мечтал о трезвой
жизни, о

трезвом
друге.
И
трезвые
дни
с
Вер-

стой
для
него
были
золотыми,
точнее,

ясными,
плодотворными,
мечтательны-

ми,
плавно
и
доверительно
перешед-

шими
в
совместную
читку
сокровенно-

го
и
только-только
нарождающегося.

Такое
не
всякому
доверишь.
Но
вот

накатилась
неизбежная
усталость,
и

пришлось
сделать
в
благостном
пути

вынужденную
остановку.
Как
тут
не

вспомнить
идейного Ромашку,
который

считал,
что периоды,
этапы
и
даже
ка-

кие-то
отрезки
жизненного
пути
надо

орошать,
увлажнять,
очищать
от
пыли

и
всяческих
выхлопных
газов,
которые

угнетают
нежное
сердце
человека все-

гда и всюду.

Для
Версты
же
Машинист,
как
и

Буля, был очередным
счастливым при-

станищем,
был
одной
из
многочислен-

ных тихих пристаней, надёжным дебар-




кадером на долгом
и извилистом тече-

нии жизни. Даже – беге, в котором, ка-

залось, он находил смысл
жизни. И он

старался не останавливаться. А уж
ос-

танавливаясь,
не
задерживаться.
Ниг-

де
и
ни
с кем.
А
тут
притормозил
ма-

лость. Ему с некоторых пор стало вез-

ти на хороших, отзывчивых
людей. Он

научился безошибочно, как собака, раз-

нюхивать их в плотном строю сволочей

и
доверчиво
тыкаться
в
них
мордой.

И хорошие,
отзывчивые
люди
отклика-

лись на его угрюмый, бесприютный по-

иск,
обнажали
свои,
оказывается,
не

менее
сиротливые
души,
видя
в
нём

человека с большой и
непростой судь-

бой,
которая,
несмотря
ни
на
что,
не

смогла поломать его. И они были правы.

Говорят,
солдатами
не
рождаются,

солдатами становятся. Поэтами, как ни

банально,
то
же
самое.
Но
вот
поэт

Борис
Верста родился
поэтом.
Просто

он
сперва
не
знал
этого.
И
окружаю-

щие
не
знали.
Но
в
одно
прекрасное

утро он, когда был ещё отроком, вдруг

ощутил
в
себе
растущую
и
распираю-

щую грудь волну. Необъяснимую и свет-

лую.
Он
хотел
выплеснуть
её,
выска-

зать, но не смог. Он не нашёл соответ-

ствующих слов, которыми
можно было

бы
то чувство
из себя
вычерпать.
Тог-

да
он
стал
всюду
искать
их.
Убегал в

глухой,
заросший
лопухами угол
ябло-

невого
сада,
нырял
в
траву
и,
прижи-

маясь к земле, ждал, когда она подска-

жет ему, как разродить себя нужными и

красивыми словами,
такими, как
медо-

вые
яблочки
на
яблонях.
Он
ещё
не

понимал,
что
у
красивой
яблони
есть

свои
корни,
а
у
него
таких
нет.
Отец,

потомственный
кузбассовец,
забойщик

в
шахте  «Восточная»,
всегда
хмурый,

постоянно усталый и всем вокруг недо-

вольный. Добрая, тёплая, но загнанная

мать, в
девичестве Тихвина, – то шту-

катур, то маляр в робе, с потрескавши-

мися руками и больными, отчего-то сты-

нущими ногами. Старшая
сестра, рано

выскочившая замуж, круглосуточно оза-

бочена
плаксами-двойняшками
и
му-

жем-алкоголиком.
С
кем
поделиться?
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Кому излить переполненную душу? Раз-

ве
что
стрижам,
вольно
чертящим
в

небе свои непредсказуемые зигзаги, или

невидимым
кузнечикам,
пиликающим

восторженные,
бесконечные
этюды?

И мальчик
суеверно
прижимал
худень-

кое
тельце
к
доброй,
тёплой
земле,

щедро
дарящей
людям
всю
необозри-

мую и
несказанную красоту свою.

Однажды, углубляясь в сад по изви-

листой, твёрдой
тропинке,
которой он
в

беге (можно
сказать,
в
полёте)
касался

лишь
кончиками
пальцев
босых
ног,

мальчик звонко
запел, пытаясь дать
ес-

тественный
ток накопившемуся в
груди.

Немного полегчало. В другой раз он ре-

шил повторить упражнение, но облегче-

ния
уже
не
получилось.
И
день
вроде

бы выдался такой же безоблачный, сол-

нечный, и голос звенел не хуже прежне-

го,
да только вот то
ли песню соответ-

ствующую подобрать не смог, то ли во-

обще у всех песен слова были не те, не

выражали того, что хотел бы выкричать

из себя отрок. В результате он ещё раз

убедился:
душу облегчить
можно
толь-

ко особыми словами, которые на дороге

не валяются, их, как грибы в лесу, надо

искать,
а
потом
особым
образом
скла-

дывать, приготовлять, подавать… У него

появились карандаш и чистая ученичес-

кая
тетрадка
в
клеточку,
куда
он
стал

заносить особые слова, по особому их в

клеточках
выстраивая.

Надо
сказать,
эту
сторону
его
жиз-

ни не замечали ни отец, ни даже мать

c сестрой. По природе своей Борис был

тихим,
спокойным
мальчиком
и
произ-

растал как-то сам по
себе, как лопух в

богом забытом уголке сада на окраине

города
Кемерова.
После
восьмилетки

отец отдал его в профтехучилище, где

готовили бульдозеристов
и
по
совмес-

тительству ещё на кого-то родственно-

го по профессии
обучали. Юноша был

покладист характером
и
отца
не ослу-

шался. Нет, всё-таки это не совсем вер-

но.
Он
был
покладист внешней
сторо-

ной характера, а внутренне… Сами по-

нимаете, особые слова по-особому вы-

страивать
в
своей
тетради
в
клеточку

он
не
перестал.
Но
на
бульдозериста
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выучился. Отец ему за это подарил свой

перочинный нож – с двумя, большим и

маленьким,
лезвиями,
штопором,
ши-

лом…
Подарок понравился,
и
ножичек

постоянно оставался с новым хозяином,

то чинил карандаши, то стругал палоч-

ки,
а то
просто оттягивал
карман шта-

нов.

Вскоре,
на
своей
первой
работе,
в

машинном
парке,
ему
доверили
под

личную ответственность не первой све-

жести
технику –
бульдозер,
который
в

ремонте
простаивал
больше,
чем
ра-

ботал. Но парень старался. На машин-

ном
дворе
его
можно
было
видеть
в

спецовке, чумазого и с неизменным га-

ечным ключом в руке. Из-под кепки гус-

тая
шевелюра,
глаза
ясные,
как
майс-

кое
небо,
эх,
молодо-зелено,
садись

любой на холку, прокачу! Работа рука-

ми отвлекала его голову от поиска осо-

бых слов, что временами даже радова-

ло
его. Много
позже
он услышит
фра-

зу:
русский писатель
любит,
когда ему

мешают… И согласится с ней.

Как-то
по
наряду отправили
его
на

другой край города – избушку с землёй

сровнять, а то вот торчит на пути ново-

строящейся столбовой дороги. Приехал,

пофыркал
сизыми,
вонючими
газами

для разгону, глядь, а в низком, тёмном

окошечке
лицо светлое
промелькнуло.

Не
перепутался
ли
адресом,
подумал

бульдозерист
Верстов,
вылезая
из
ка-

бины
своей
тяжёлой
техники.
В
этот

момент в проёме калитки возникла Анна

Снегина
в
белом
в
мелкий
горошек

платье. «Когда-то у той вон калитки…»

Одной
рукой
она
придерживала
овся-

ную прядку волос у виска, другой – го-

рошек на подоле.

Её и в самом деле звали Анна. Толь-

ко
фамилия
была
почему-то
Сафина.

Потом
выяснилось:
настоящее
её
имя

–
Аниса  (с
ударением
на
последнем

слоге).
Она
была
татаркой,
что
в
си-

бирских краях не редкость. Да, Аниса…

Но здесь её привыкли звать на русский

манер Анной. Она не противилась, раз

так удобней. По сложившейся инерции

и
Верстову
представила
своё
имя
так

же. Волосы белёсо-жёлтые, глаза свет-




ло-серые – Анна и есть Анна. Много ли

поэту надо? Не Есенину, понятно, а это-

му,
нашему, будущему.

Он
слушал
её,
не
мигая,
пожалуй,

даже
не
дыша.
О
чём
она
говорила?

Только
со
второго
пересказа
понял  –

дом
сносить
нельзя.
Она
с
мамой
ещё

живёт в нём, и жизнь её зависит оттого,

сколько они тут продержатся. Не жизнь,

конечно,
зависела
от
стойкости
дочки-

матери,
а
метраж
новой
квартиры,
ко-

торую
они должны
были
получить
вза-

мен. Но бульдозерист, или здесь умест-

нее сказать «поэт»
Верстов,
понял
всё

так,
как
надо.
Он
развернул
свой
танк

на
сто
восемьдесят
градусов
и
погнал

его обратно
в машинный
парк.
На
сле-

дующий день был скандал. На снос
по-

слали
другую
машину.
Но
Верстов
на

своей оказался у Аниного дома раньше

и
у
самой
калитки
со
стороны
улицы

преградил
подступ
к
объекту
сноса.

Баррикада
получилась
непроходимая,

одним словом, железная. Благодарные

Анна
с
матерью,
Нуриёй
Закиевной,

кормили
защитника
свежими
огурцами

и
помидорами
с
огорода.
Кто-то
выз-

вал
милицию.
Она
прибыла
только
на

второй
день
пополудни.
Верстова
сня-

ли
с
его
родного
бульдозера
и
отпра-

вили
куда следует.
Домой он
вернулся

через пятнадцать
суток,
заглянув спер-

ва
на объект.
Его
уже не
было.
С
рас-

катанного хлама былого
дома
ленивый

ветер
сдувал
столетнюю пыль
и
шеве-

лил разбросанную то там, то тут несча-

стную
ветошь.
Где
теперь
Анна
с
ма-

терью?

Верстова окончательно освободили

от починенного им и запущенного в ход

бульдозера
и
перевели
на
ремонтные

работы.
Но это не удручало его,
он так

же деловито, с гаечным ключом в руке,

вышагивал по машинному двору, тот же

упрямый чуб из-под кепки, те же ясные,

как
майское
небо,
глаза
на
чумазом

лице.
Кручинило парня другое. Запала

в
его
сердце
светлоликая
Аниса,
для

него – Анна. Как она так пропала из его

жизни, только
возникнув, куда перееха-

ла с мамашей?
Не в
другом
же
городе

ей квартиру
дали?
Справиться,
как
по-




ложено,
в
жилищно-коммунальных

службах
города
ума
не
хватило,
и
он

пошёл планомерно обходить новозасе-

лённые дома, которых в то время в го-

роде
было
раз-два
и
обчёлся.
Подхо-

дил
к
одной
из
задышавших
жизнью

панелек или кирпичных пятиэтажек, са-

дился
на лавочку у подъезда
или,
при

наличии детской площадки, устраивал-

ся укромненько
под
каким-нибудь
цве-

тастым
грибком
и
принимался
наблю-

дать
за входящими-выходящими жиль-

цами нового дома, за редкими грузови-

ками,
привозившими
новосёлов
с
их

скарбом.
Машин
таких
он
видел
мало

потому, что днём
работал,
а вечерами

уж люди в свои новые жилища, как пра-

вило,
не заезжали.
Оставались выход-

ные
дни.
Да,
если
по
правде
сказать,

эти гружённые барахлом грузовики и не

нужны
были
Верстову.
Анна-то
ведь
с

матерью,
оставив
свой
разрушенный

дом, или давно, когда он ещё отбывал

пятнадцать
суток,
переехали, или
вов-

се уехали.
На вторую неделю Верстов

пыл стал потихонечку слабеть. На «де-

журства» свои в будни он ходил уже не

каждый
день.

В конце недели его послали навес-

тить
приболевшего
бригадира,
и
в

подъезде
девятиэтажного
кирпичного

дома, тоже, кстати, нового, но у которо-

го
Верстов
ещё
не
дежурил,
он
вдруг

нос
к
носу
столкнулся
с
недавней
за-

щитницей
отчего
дома,
которую
отча-

янно полюбил с первого взгляда «у той

вон
калитки»,
не
пожалев
ни
себя,
ни

свой бульдозер. Как он обрадовался ей!

Да
и
она
была
взволнована
встречей

не
меньше.
Анна
положила
свою
лёг-

кую руку ему на грудь и спросила:

– Ты куда пропал?

– Я не пропал, это ты исчезла.

– А нам квартиру дали! – засияв гла-

зами, оповестила о радостном событии

в своей жизни Анна. – В этом вот доме.

Верстов разглядывал её, как драго-

ценную редкость, потому что образ но-

вого и теперь очень важного в его жиз-

ни человека
уже расплывался в
памя-

ти.
Он
вбирал
её
взглядом,
чтобы
за-

помнить
навсегда.
Она
смущалась
и
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улыбалась в ответ, точно отвечая: боль-

ше уж теперь не потеряемся.

Квартира
располагалась
на
первом

этаже.
Двухкомнатная,
со
всеми
удоб-

ствами.
Так-то,
не
даром,
значит,
вое-

вали!
На
стене
мерно
тикали
часы,
на

подоконнике цвела герань, обливаемая

щедрым
солнечным
светом.
Впечатле-

ние,
будто
жизнь
тут
уравновешенно

текла уже немало лет.

–
Хорошо,
сторона
солнечная! –

выражал своё удовлетворение Верстов,

тут же приглашённый посмотреть новое

жильё,
за
которое
и
ему
пришлось
по-

воевать. Хозяюшки угостили его чаем с

татарской
сладостью –
чак-чаком.
Он

тянул горячий чай в летний жаркий день

в
квартире
на
солнечной
стороне,
и

душа
его
блаженно
отогревалась,
так

крепко она у него озябла за два десят-

ка дней тоски по утерянной было Анне.

И вот она нашлась и сразу пригласила

к себе
в гости.
Верстов уж
и
позабыл,

зачем
пришёл
в
этот
дом.
Её
серые,

лучистые
глаза,
полные
благодарной

памяти и ещё чего-то нового и сердеч-

ного, перестали смущаться и
без стес-

нения
всматривались
в
него.
Ладно,

чистую рубаху надел, собираясь к боль-

ному
бригадиру.
Верстов
засуетился,

вспомнив о цели посещения этого дома,

и поспешил со своими
гостинцами, со-

бранными
всей
бригадой,
на
седьмой

этаж
по
записанному
на
сложенном

вчетверо
листочке адресу.

Пробыл
у
больного
бригадира

недолго.
Справился
о
здоровье  (Вер-

стов
так
и
не
понял,
чем
же
больной

болел), поведал кратенько о делах в ма-

шинном
парке
и,
выслушав
наставле-

ния, сбежал вниз по лестнице, толкнул

дверь из прохлады подъезда в жаркий

полдень…
А
там,
на
лавочке
у двери,

под своим окном с геранью, сидит оди-

нёшенько
Анна.

–
Ты чего
тут? – как-то даже
не со-

всем вежливо спросил
Верстов.

Она ничуть не смутилась. Те же тёп-

лые лучи в
серых глазах, то
же любо-

пытство во взгляде:

– Тебя жду.

Верстов в тот день больше на рабо-
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ту не пошёл, они с Анной, словно зара-

нее сговорившись, зашли на базар, ку-

пили грузный, звонкий арбуз и поехали

с ним на весёлую речку Томь.

–
А ножик-то резать у тебя есть? –

спохватилась
в дороге Анна.

–
Как
же
без
ножа! –
ответствовал

восемнадцатилетний мужчина. – Вот он,

всегда при мне.

Когда Верстов это говорил, он ещё

не был в полном смысле слова мужчи-

ной.
Стал он им
двумя часами позже,

в тот самый погожий,
жаркий день,
на

правом,
пологом
берегу
Томи,
после

того,
как
два
юных
нетерпеливых
су-

щества
на
прибрежной
шелковистой

лужайке,
окаймлённой
густым
кустар-

ником,
взрезали
красный-красный,

сладкий-сладкий арбуз и утолили жаж-

ду, которая
вспыхнула у них
одновре-

менно.

А дальше было так.

У
Верстова
умерла
мать.
Это
про-

изошло полгода спустя после памятно-

го июньского дня на берегу родной си-

бирской
реки,
ставшего
поворотным
в

судьбе
Бориса
Верстова.
На
другой

день
того
солнечного
июня
была
суб-

бота, и было также жарко, но его влюб-

лённые провели уже дома, в новой, сол-

нечной
квартире
Анны,
оставшейся
на

хозяйстве
с
отбытием
её
матери
на

поезде в недалёкий городок Барзас. Она

уехала
к
сестре,
упавшей
в
подпол
и

сломавшей
ногу,
и
счастливая
юность

на
две
недели
устроила
себе
несанк-

ционированный,
но
от
этого
не
менее

сладкий
медовый месяц.

К тому времени мать Верстова дав-

но уже болела. У неё немели ноги. Ве-

черами она садилась на табурет, опус-

кала бледные конечности в тазик с го-

рячей, приправленной горчицей водой,

пытаясь согреть
их и сделать чувстви-

тельными. Отца болезнь жены раздра-

жала, ему казалось, она притворяется,

так как не видел ни опухоли, ни красно-

ты,
ни
увечности –
ничего,
что
можно

было глазами разглядеть и поверить в

хворобу. «Ну, мёрзнут и мёрзнут, – го-

ворил
он
и
просвещал: –
От
этого
не




умирают».
Сын верил
матери и
жалел

её.
Всё-таки ближе
неё у
Верстова ни-

кого
не
было.
То,
что
не
показывал
ей

свои
стихи,
объяснимо:
что
она
в
них,

человек
малообразованный,
могла

смыслить? Будущий поэт уже в те годы

понимал:
мастера может
судить
только

мастер.
А
восхищения,
лестные
отзы-

вы от
матушки
или
других
близких
лю-

дей – это всё,
с его
стороны, тщеслав-

ные
поборы,
а
с
их –
вежливая
дань.

И он таил свои тетради с особыми сло-

вами,
выстроенными
в
особые
ряды,
в

укромном месте. Конечно, покажи их или

прочти, они бы ей все без исключения

понравились.
Да
и,
не
показывая,
а

только
назвав
выборочно,
просто
рас-

сказав о них, она бы всё равно одобри-

ла
нерукотворный
труд
сына,
заочно

похвалила бы,
потому что
очень люби-

ла своего
запоздалого сыночка.
И доч-

ку любила, но её волновало то, что дочь

непрестанно задирала братишку, родив-

шегося на девять лет позже неё, терза-

ла
беспричинно.
И
им,
отцу-матери,

доставалось.
Дочь
прилюдно
вопроша-

ла:
зачем
на
старости
лет
надо
было




рожать
проблему
себе
на
шею?
Мало

их в семье, проблем-то? Особенно, ког-

да выпьет, заводилась. У неё в гостях-

то
стало
невыносимо
бывать.
После

второй рюмки начинала до отца «чума-

зого» докапываться, после третьей – до

матери-«симулянтки», тормозящей всю

хозяйственную
жизнь
семьи…
Такое

происходило всегда, когда на днях рож-

дения или других
каких праздниках ро-

дители
отсутствовали,
что
происходи-

ло со временем всё чаще и чаще. Пос-

ле
четвёртой
она
принималась
за
лу-

натика
Борчёнка,
отсутствие
или
при-

сутствие
которого
значения
не
имело.

Как только не изощрялась, придумывая

всё новые и новые обидные прозвища,

кроме
Борчёнка, –
Бочун,
Борый,
Бог-

дыхан… –
в
зависимости от
ситуации.

А
в
детстве,
было
такое,
и
обидную

дразнилку
сочинила:

Борька-Борис
на базаре прокис.
Снёс морковку на базар…
На базаре не берут,
Борьку за уши дерут.
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И вариант покороче:

Борька-Борис
на ниточке
повис.
Ниточка трещит,
Боречка пищит.
По-своему талантливой была. Толь-

ко не туда она свои способности направ-

ляла.

Повзрослев, Верстов перестал к ней

ходить. Он не был злопамятным, а был,

скорей, добропамятным,
то есть
лучше

помнил
доброе
и
к
тому
же
большей

частью –
отвлечённое
и
бесполезное.

Вообще, память его была невероятной,

не в целом, повторяю, а когда дело ка-

салось частностей, мелочей. Она у него

была избирательной, неправдоподобно

острой при совпадении каких-то
глубо-

ко личных, подспудных интересов с вне-

шними.

Удивительно,
но
Верстов
помнил

себя ещё в чреве
матери и
был убеж-

дён,
что
должен
в
конце
концов
в
её

уютную тьму вернуться. Тьма
ему нра-

вилась
больше
света.
Во
тьме
он
ви-

дел
больше
и
краше
чёткой
на
свету

действительности.
Сказочными
и
меч-

тательными были его ночные видения,

которые
брали
начало
ещё
в
бархат-

ной материнской темноте. Тогда у него

и это, самое в человеке главное, заро-

дилось, что мы называем кратким и за-

тасканным
в наше время
словом  «лю-

бовь». Это была самая первая любовь

–
к
матери.
Позже,
на
другом
этапе

жизни, когда он был ещё и не подрост-

ком, а опёрышем жалким, но всё равно

уже человеком, ощутил другое чувство

к ней, любопытствующее и неизвестное.

Помнится,
она
простыла
где-то,
и
со-

седка (в то время они в коммунальной

усадьбе
обитали),
сердобольная
баба

Зоря,
лепила
на
обнажённую
до
голу-

бых рейтуз
спину
распластавшейся на

кушетке
матери
медицинские
банки.

Маленький Верстов стоял рядом, смот-

рел, как баба Зоря после банок расти-

рает вазелином спину полунагой роди-

тельницы,
и
непонятное
возбуждение

накатило на него.
Это первое мужское

семя зашевелилось в нём. Таким обра-
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зом, мать не только родила его на свет

божий,
но
и
породила
в
нём
мужской

инстинкт,
который
будет
потом
управ-

лять Верстовым всю жизнь, двигать его

любовью и
поэзией, выбирать пути-до-

роги
того движения.

А пока он наяву вкушал то, что сни-

лось
ему кромешными ночами и
томи-

тельно предчувствовалось с отрочества,

вернее сказать, не вкушал, а, напротив,

выпускал
из
себя –
распиравшую
его

долгие годы своенравную, беспокойную

волну. Как ни разверзнут был он душой

перед Анной, но и она не узнала о его

заветных
тетрадях
и
не
услышала
ни

фразы
оттуда,
потому
как
он
твёрдо

знал
и
не уставал
повторять:
мастера

судить
может
только
мастер.
Этот вы-

читанный
принцип
Верстов
застолбил

в себе
и ещё по весне выслал две за-

полненные чёрным
бисером
тетради в

саму
Москву,
в
единственный
в
мире

литературный
институт
на
творческий

конкурс, о котором узнал из библиотеч-

ной газеты. (В библиотеку мальчик вось-

ми лет записался. Сперва в детско-юно-

шескую, затем
в центральную,
област-

ную. Читал много, жадно и, как выясни-

лось,
не
совсем
бестолково.)
И
стал

ждать
ответа,
шарил
в
почтовом
ящи-

ке, бегал на узел связи, но Москва мол-

чала. Юноша беспокоился, томился со-

мнениями. И сдался ему этот институт,

будто
на поэта,
как
на бульдозериста,

выучиться можно! Консерватории, худо-

жественные академии –
совсем другое

дело. Там певцу голос ставят,
там жи-

вописцу дают
школу.
А стихосложение

было
обязательным
предметом ещё
в

гимназиях
царских
времён.
Гимназист

обязан
был
ямб
от
хорея
отличать
и

матушке
своей
на
именины
тем
или

иным
поэтическим
размером
послание

в
стихах
собственного
сочинения
пре-

поднести в дар. Но это же не говорило

о том, что все гимназисты становились

поэтами. Больше Верстов стихов своих

никогда
и
никому
не
посылал –
ни
в

редакции журналов, ни в издательства,

ни мастерам каким именитым для оцен-

ки или
продвижения.

С Анной они в ту свою первоначаль-




ную
пору
познания
друг
друга
и
осво-

бождения от неуёмной юношеской вол-

ны
в
груди
были
неразлучны.
По
сути,

он
жил
у
неё.
Нурия-апа  (с
некоторых

пор он стал
её так называть)
не возра-

жала.
Она,
вообще
сказать,
давно
не

главенствовала
в
семье.
Теперь
ведь

дети командуют в семьях. Да и по душе

ей
пришёлся
скромный,
малоразговор-

чивый русский паренёк с чистыми голу-

быми глазами.
Он
появлялся в
кварти-

ре
с гостинцами
и,
когда
случай
выпа-

дал,
она
принимала
их и
целовала
его

в
щёку
поближе
к
губам.
Анна
лукаво

улыбалась,
глядя
на
проворную
мать

свою. (Она,
подобно
Верстову,
была

поздним
ребёнком
её
и
погибшего
под

завалом в
шахте горняка Сафина.)
Не-

взирая
на
былые
невзгоды
и
немалые

лета,
Нурия-апа
держалась
прямо
и

каждым
своим
шагом
одобряла
выбор

дочери. Самой счастья в замужней жиз-

ни не перепало, так пусть хоть ей пове-

зёт,
плоть
от
плоти
почечке
родимой,

вовремя лопнувшей и зацветшей новой

зеленью.

У Анны Верстову
было
хорошо.
Хо-

дил
на
работу,
спозаранок
заезжал
к

матери,
которая
из-за
болезни
ног
ра-

боту
оставила
и
почти
не
выходила
из

дому. Недалеко от девятиэтажки сохра-

нилась колонка с ледяной в любой лет-

ний день, вкусной,
подземной водой.
И

по
утрам перед
работой Верстов
наби-

рал
её
в
пятилитровую
пластиковую

канистру
и
завозил
перед
работой
к

матери, успевая
с ней и
чашку
чая вы-

пить.
Отца
дома не бывало,
дочь
жила

у
мужа.
Мать
долго
отпирала
двери,

садилась на кухне
в свой
уголок у сто-

ла и смотрела,
как сын
приготавливает

чай, ухаживает за ней. Взгляд у неё был

уже не быстрый и заботливый, как преж-

де, а какой-то укрощённый, протяжный

и
извиняющийся.
Ей
было
не
по
себе.

Всегда живая
и
неугомонная,
она стес-

нялась
своего
недвижного
состояния,

сидела
молча,
осунувшаяся,
бледная,

исподлобья,
как
провинившийся
ребё-

нок, поглядывая на сына.

Отца дома
застать можно
было всё

реже.
Он
и
так
почти
круглосуточно
на




работе
пропадал,
а
теперь
и
редкие

свободные часы
умудрялся тратить на

каких-то друзей, на какие-то, по его сло-

вам,
важные встречи. Осенью Верстов

вернулся
домой,
к
матери.
Он
уже
не

мог оставлять её одну, даже когда отец

ночевал дома. К ноябрю она и по дому

перестала
передвигаться,
и
Верстов

помогал ей. Что врачи-доктора? Они не

могли
поставить
верного
диагноза.
У

Верстова
был
друг-одноклассник
Иван

Тараканов, у которого отец работал за-

ведующим
хирургическим
отделением

областной больницы. Так
ещё задолго

до этого последнего злосчастного
года

Тараканов-старший клал её на две не-

дели к себе в отделение на обследова-

ние, приглашал коллег других медицин-

ских профилей, но тогда болезнь была

не столь
очевидна,
и
врачи
отпустили

пациентку
домой
с богом
и
предполо-

жением, что у неё не то атеросклероз,

не
то
анемия,
в
просторечии –
мало-

кровие.
Верстов
привёз
её
домой,
ку-

пил бутылку кагора и стал небольшими

дозами
поить
её,
приговаривая: «Вино

согреет
твою
кровь.
Не
зря
её
попы

пьют».
Он поставил
свой диагноз: «За

всю жизнь ты и
бокала
вина,
наверно,

не выпила, вот и результат. Баба Зоря

вон
пила
всю
жизнь
и,
как
молодуха,

бегает, а
на десять лет старше тебя».

Кагор
не
помог.
А
в
больницу
она

больше не хотела. Лучше
дома помру,

говорила.

В
конце
октября
к
ней
приезжала

дочь,
и
они
сильно поссорились.
Вер-

ней,
не
поссорились,
дочь
за
что-то

резко и громко выговаривала безропот-

ной
матери.
Верстов
то
выходил
из

квартиры
в
магазин
за
хлебом,
моло-

ком, то заходил и ничего толком не по-

нял,
хотя,
что
было
понимать,
сестра

оригинальностью не отличалась, крути-

ла
всю
ту
же
свою
заезженную
плас-

тинку,
заведённую
много
лет
назад,
о

непутёвости родной мамаши и всей её

семьи.

В ноябре обезноженную мать вынес-

ли из дому на носилках к «скорой помо-

щи» и
увезли
в ту
же больницу. Тара-

канов-старший поместил её в двухмес-
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тную палату.
Со
вторым
койко-местом

для
сиделки.
Сиделкой
у
больной
ма-

тери
стал
Верстов.
Он
взял
отпуск
за

свой счёт
и
на
три
долгие недели
под-

писал
себя
на
жизнь,
которую
не
мог

себе представить и в самом своём про-

зорливом
сне.
Когда
заходил
на
пер-

вое
дежурство
в
палату
с
высокой
ме-

таллической,
с
разными
рычажками
и

пружинами, кроватью матери и малень-

кой
коечкой
рядом,
у
окна
с
белыми

шторами,
то не
предполагал,
что
окон-

чательно
выйдет
отсюда
только
через

два
десятка
бесконечно долгих
и
горь-

ких
суток.
Также
не
мог
представить

восемнадцатилетний
Верстов
себя
са-

мого
в
больничной
палате,
раз
за
ра-

зом зрело справляющимся с выпавши-

ми на его долю испытаниями, будто всю

жизнь до этого сознательно и на прак-

тике
готовился
в
профессиональные

медбратья.
У
него
даже
были
некото-

рые свои приёмы по этой линии. Когда

больная
уже
не
могла
ни
до
туалета

добраться,
ни
уткой
воспользоваться,

Верстов
прилеплял
ей,
лежащей,
лит-

ровую банку в промежность, и удивлён-

ная и благодарная мать справляла свою

нелёгкую в её положении нужду. А эти

уколы, после которых её начинало тря-

сти, как в какой-то дикой лихорадке! Его

самого
вместе
с
ней
трясло.
Но
всё

равно он находил в себе силы, успока-

ивал
свою
родную
и
единственную,

метался между ординаторской
и
пала-

той, взбегал в кабинет Тараканова-стар-

шего… Врачи старались, как могли. Но

неумолимо
надвигающаяся
неизбеж-

ность была сильнее. Мать чувствовала

приближение конца,
боролась по-свое-

му, ничего не требуя от сына, не раски-

сая и не капризничая, как это бывает с

подобного рода больными, только
гла-

за её были по-прежнему извиняющими-

ся за
свою
болезнь
и
тяготы,
которые

она
причинила
напоследок
любимому

сыну.

Передачи в больницу носили отец и

Анна. Отец договорился с бабой Зорей,

и
та
подменяла
на
некоторое
время

Верстова,
чтобы
тот
глотнул
свежего

воздуха, пришёл немного в себя. Через


Ахат
Мушинский

пару
таких
увольнительных
Верстов

понял, что в себя он на воле не прихо-

дит, что ему там делается только хуже.

Рядом с матерью он был на своём един-

ственно
верном
месте,
тут,
в
палате,

он что-то
делал – то спокойно и
мето-

дично,
то
лихорадочно и
сумбурно,
но

в больнице он по-настоящему жил, че-

рез край жил, не мучаясь в стороне со-

вестью
и неведением
о происходящем

с матерью без него в
кромешном оди-

ночестве. Ведь в первый вечер Верстов

сбежал
из
больницы,
смалодушничал.

Ему казалось, мать и одна переночует,

зачем он ей там ночью нужен? Пойдёт

утром,
передачу
понесёт.
Но,
поворо-

чавшись
в
бессоннице,
Верстов
осоз-

нал, что не он ей, а опять-таки она ему

необходима, больная и немощная, и он

не дотерпит в своей
тёплой, беззабот-

ной
постели
до
утра.
Какая передача,

какие продукты утром в
магазине?
От-

говорка несчастная! Она давно уже тол-

ком
не ест ничего.
Заполночь
Верстов

вылетел из дому и пошагал на проспект,

где можно было поймать такси или по-

путку. Это было важным, а может быть

даже, поворотным моментом в его жиз-

ни –
мать
продолжала
делать
из
него

человека,
мужчину.

В больнице они много разговарива-

ли,
вспоминали.
Мать
при
всём своём

крайне
тяжёлом
положении
не
теряла

ясности
сознания.
А
припоминалось

только доброе и хорошее, что подкреп-

ляло
их
сущую
на
земле,
совсем
не-

давно полнокровную жизнь. Память вос-

кресила
дедушку
с
бабушкой,
тихих,

милых стариков, с ясными, доверчивы-

ми глазами. Бабушка души не чаяла во

внуке,
дедушка
отдавал
предпочтение

своего
натруженного
сердца
внучке,
а

сестричка,
уже
большая,
не
очень-то

старалась отвечать дряхлеющему деду

взаимностью,
и
маленькому
Верстову

пирогов
и
ласк
перепадало
в
обилии.

Борис любил ходить с матерью к ним в

гости.
Однажды
тёплой
летней
ночью

они
возвращались
домой,
шли
мимо

кинотеатра
и
решили
зайти
на
после-

дний
сеанс.
А
был
уже
одиннадцатый

час
ночи.
Фильм
назывался  «Хмурое




утро» –
один
из
трилогии
по
роману

А.Толстого  «Хождение
по
мукам» (эти

подробности
Верстов,
понятное
дело,

позже
узнал).
Мальчишке
кино
понра-

вилось – красивые офицеры, стрельба,

война…
Домой
в
полночь
вернулись.

Потом ещё с бабушкиными гостинцами

чай пили,
обсуждали увиденное. Из та-

ких ярких пятен, как экран с фильмом в

людном
тёмном
кинозале,
складывает-

ся жизнь. Жизнь – это не только то, что

ты
живёшь
сейчас,
что
осталось
тебе

прожить,
но и то,
что ты
прожил,
обер-

нул
в
память.
Память –
это
самая
на-

стоящая
живая
жизнь,
не
абстрактная,

не отдельная от настоящего
и будуще-

го.
В
ней
можно
купаться,
быть
счаст-

ливым,
в
неё
можно
возвращаться
и

возвращаться.
Такой
жизнью
мать
с

сыном
жили
последние
три
недели
её

жизни.
Даже
когда
она
уже
не
могла

говорить,
в
реанимации,
глаза
её
яс-

ные говорили,
что она всё знает, пони-

мает,
помнит
и
благодарна
и
просит

очень уж не печалиться по ней потом.

«Потом» наступило ровно через три

проведённых
в
больнице
недели,
под

первое
декабрьское
утро.
За
многое

корил
себя
Верстов.
Но
главное
за
то,

что не привёл
к матери
в больницу се-

стру.
Так и
не простились
они
воочию.

Мать
старалась
не
показывать
сыну

своего угнетения из-за не шедшей к ней

на
последнее
свидание
дочери,
но
он

видел
это
угнетённое
состояние
в
пе-

чальных
глазах
уходящего
навсегда

самого родного человека. Однако
него-

дования
к сестре
и
своей
гордыни
всё

равно
побороть
не смог –
не
поехал
к

ней
и
не
позвонил,
чтобы
та
забыла

обиды
и
навестила
умирающую
мать.

Отец
в
палате,
у
койки
жены,
бывал,

сиживал,
но
не
подолгу.
Анну
с
мате-

рью
Верстов
по
своим
каким-то
внут-

ренним
соображениям
так
и
не
позна-

комил,
потому-то
заочная
невестка
и

добиралась только до приёмного покоя,

до окошечка для
передач…

Со
смертью
матери
что-то
оборва-

лось
в
душе
Верстова.
Хоть
и
обещал

ей, что всё нормально будет. Какой там!

Особые
слова –
смысл
и
воздух
всей




жизни – перестали
поступать в него, а

случайные,
невесть
откуда
взявшиеся

не
складывались
в
особом
порядке,
и

девятая тетрадь заветная, начатая жар-

кой, летней порой, в безутешном нояб-

ре, а
затем
и
зимой, и
весной…
оста-

лась нетронутой. Пустота и тошнотвор-

ность
заменили вдохновенную волну в

груди
поэта.
Остановившийся
путник

уже
не
путник,
не
пишущий поэт –
не

поэт. Но обратную сторону луны никто

в Кемерове не видел. Поэтическая сто-

рона жизни Верстова была неизвестна

и
потому потусторонние проблемы мо-

лодого
человека
никого
не огорчали
и

не касались.

Что же Анна? Когда она ни сном, ни

духом не ведала о словесных пристра-

стиях Верстова,
то о
сердечной страс-

ти его прекрасно знала – на себе испы-

тала. Любовь и
кашель не утаишь. Да,

это
была
не
просто
страсть,
а
самая

настоящая
любовь.
Первая
в
жизни,

безбрежная, как Томь в половодье. Но

вот
со
смертью
родительницы
всё
в

любимом
изменилось.
Его,
как
льдом,

сковало. Куда девались летняя пылкость,

напористость, куда
пропали
удивитель-

но красивые слова и невероятное крас-

норечие в устах – пускай и героическо-

го, но – бульдозериста? Любовь его ок-

рылила,
подняла,
сделала,
можно
ска-

зать, поэтом. Все же влюблённые немно-

го поэты. Это она понимала. Непонятно

ей было другое: как это он так сразу ос-

тыл
к
ней,
ещё
вчера
боготворимой?

Будто родительница служила ему какой-

то
подпитывающей батарейкой.
Не мо-

жет же
быть, чтобы
смерть
матери по-

влияла
на
его
сердечную
тягу,
на
его

Всевышним
данное
и
природой
приня-

тое
главное
человеческое
чувство.
А

может
быть,
она,
любовь-то
его к
ней,

была
не
первой?
Имеет
ли
значение,

первая
не
первая?
Безусловно,
имеет,

убеждена была Анна, всё первое в жиз-

ни человека наполнено особой чувстви-

тельностью
и
значимостью –
от
поце-

луя до полёта в космос, последующее –

повтор, тираж, притупление вкуса. И она

знала, что у него с ней на берегу Томи

было впервые, – по его неумелости, го-
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рячности,
наивности
и
многим
другим

проявлениям,
по
которым
женщине
как

дважды
два ясно,
кто
перед
ней –
дон-

жуан или девственник. О себе она в дан-

ном ключе не размышляла. Что размыш-

лять-то, о себе и так всё известно.

Она
всячески
старалась
успокоить

Верстова в его гнетущем, бессловесном

горе, вернуть
на землю
к прежней
жиз-

ни и к себе. Она
как-то у себя,
сидя на

кровати,
когда
матери
не
было
дома,

притянула
его
к
груди
и,
небывалое

дело, сказала:

–
Поиграем!

Иносказательно, от
неизжитой
люб-

ви
и
отчаяния,
видать,
сказала,
вкла-

дывая в это слово совсем не тот смысл,

ненароком окрасив произносимое в лёг-

кий,
возможно,
даже
легкомысленный

цвет.

–
В любовь
я
не умею
играть, –
от-

ветил Верстов прямолинейно и
понуро

отстранился.
Для
него
отношения
с

Анной
не
были
игрой.
А
со
смертью

матери
игрой стать
и
подавно
не мог-

ли. Многозначности
и
противоречивос-

ти одного и того же слова в различных

случаях
речи
будущий
литератор
не

придал
значения.

Горе
не
разбило
Верстова,
не
зас-

тавило
отчаянно
скорбеть –
он и
сле-

зинки на людях не проронил, – а стран-

ным образом сделало его ко всему вок-

руг себя равнодушным и
безучастным.

Всё то, что было ему чрезвычайно ин-

тересно и любопытно, перестало инте-

ресовать напрочь. Удивление
от
всего

мало-мальски
необычного,
необъясни-

мый восторг на рассвете каждого ново-

го дня – ясного ли, пасмурного – какая

разница! –
сменилось
серым
глубоким

безразличием. Ничего-то он уж не при-

нимал сердцем,
не пытался сохранить

в памяти, записать в тетрадочке, осмыс-

лить. И серая муть эта с удалением от

безвозвратно случившегося не рассеи-

валась
в
нём,
напротив,
сгущалась,
и

ему
начинало казаться,
что
избыть её

в себе он не сможет уж никогда.

Он и сам сознавал свой ненормаль-

ный
характер поведения. Особенно
по

отношению
к
Анне.
Несправедливое
и
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неожиданное равнодушие к ней убива-

ло
обоих.
Но
он
ничего
не
мог
поде-

лать с собой. Нельзя сказать, что Вер-

стов
не
старался исправить
ситуацию.

Он
приходил к ней
вечером после
ра-

боты
с неизменными гостинцами
и
на-

мерением всё исправить, остаться у неё

ночевать,
а
то
и
насовсем,
чтобы
за-

жить,
как
минувшим
летом,
счастливо

и бесконечно. Она встречала его, зара-

нее приоткрыв дверь, поправляя одной

рукой
овсяную
прядку
волос
у
виска,

другой – сминая
узоры
на подоле
оту-

тюженного платья. Нурия Закиевна (да,

он
опять
стал
называть
её
почему-то

по
имени
и
отчеству) находила
причи-

ну
и
оставляла
детей
одних,
в
святой

уверенности, что прежние отношения у

них
обязательно
восстановятся.
Она

очень
переживала.
Но
что
могла
сде-

лать бедная женщина, кроме любимых

Верстовым
перемячей –
круглых
мяс-

ных
пирожков
с
глазком-дырочкой
по-

середине – на ужин и того, чтобы вер-

нуться домой поздно ночью или только

наутро?

Но сперва они все вместе ужинали.

Анна доставала
из закромов
квартиры

медовой
настойки
в
стеклянной
колбе

старинной выдувки. Не торопясь, выпи-

вали по стаканчику вприкуску с солнеч-

ным чак-чаком. Потом Нурия Закиевна,

в
белом
переднике
и
белой
косынке,

завязанной
на
татарский
манер
узел-

ком на затылке, роняла дверцу духовки

и извлекала из огнедышащего зева ру-

мяные
перемячи…

В
один
из
таких
вечеров
Анна  –

здесь всё-таки уместнее сказать «Ани-

са» – даже спела раз на родном своём

языке:

Ак калфакныћ каралган чагы,
туганнарныћ таралган
чагы…
Что-то о белом, но потемневшем от

какой-то напасти головном уборе татар-

ских красавиц. Нурия Закиевна в ответ

упрекнула
дочь:

– Что ты, кызым (дочка, значит), пе-

чальные
песни
поёшь?

Верстово
сердце
в
семейном
уюте

дочери-матери
смягчалось
и
начинало




казаться,
что он выздоравливает. Он и

сам поддавался этой иллюзии, пока пен-

сионерка Нурия Закиевна не
вздрагива-

ла от боя настенных часов ввечеру и не

удалялась по «срочным делам», и они с

Анной не оставались вдвоём с глазу на

глаз.
Наедине
с
ней,
которую
совсем

недавно,
по
его
же
словам,
мог
разом

всю проглотить от избытка любви и сер-

дечного голода, он вдруг, точнее, посте-

пенно,
минута
за
минутой
сникал,
ста-

новился
вялым,
в
конце
концов,
будто

даже какой-то
испуг брал
его за
живое,

и
он,
придумав
убедительную
причину,

с
бесчисленными
извинениями
уносил

ноги.
Ни
медовуха,
ни
уговоры
не
дей-

ствовали.
Он
вылетал
из
подъезда
в

морозную, колкую декабрьскими звёзда-

ми
ночь,
бежал
под
яркой
с
большими

женскими
глазами
луной
мимо
колонки

с подземной вкусной водою, которая ему

была больше не нужна.

Он возвращался домой, к отцу, пре-

бывавшему
после
похорон
в
неесте-

ственно возбуждённом
для
себя
состо-

янии.
Причина
возбуждённости
его
и

активной
деловитости
недолго
остава-

лась загадочной. Через две декабрьские

недели
он
объявил
сыну
о
намерении

опять
жениться –
на
некоей
Анжеле

Кондратьевне,
проживавшей
одиноко
в

многолюдном
бараке
недалеко
от
вок-

зала.
Верстову
стало
понятно
его
пре-

дательское
отношение
к
своей
боль-

ной жене в последний год её жизни.

–
Приспичило,
что
ли! –
сказал
в

ответ Верстов.

–
Нет,
почему? – замямлил
отец. –

Мёртвых
с
того
света
не
вернёшь,
а

живым надо жить дальше.

–
Живи,
как
тебе
угодно,
но
только

через сорок дней.

О большем сроке приличия говорить

не приходилось. Верстов знал, для отца

всякие условности – пустой звук, посту-

пит,
как
задумал.
Но
до
сороковин
тот

всё-таки
ходил
помалкивал,
обуздав

свой нетерпеливый нрав, и
на поминки

денег от сердца
на складчину оторвал

и вёл себя на них пристойно.

Спустя
время,
Верстов-младший

будет
истово
желать
и
даже
неумело




молиться
тому,
чтобы
матушка
его,

раба
божья
Верстова,
в
девичестве

Тихвина, являлась к нему во сне поча-

ще, потому как сны у него были реали-

стичными,
правдоподобными,
без
чу-

динок и загадочных метаморфоз, та же

самая
натуральная
жизнь,
только
па-

раллельная. Но мать под пологом ночи

опускалась к сыну редко. В первый раз

он
увидел
её,
как
живую,
точь-в-точь

на сороковой день под утро. Они выш-

ли с ней из старого своего, окружённо-

го
яблоневым
садом
дома
на мощён-

ную
тёсаным,
жёлтым
камнем
дорогу.

Стояла
ранняя
осень.
Красивая
силь-

ная женщина и маленький мальчик шли

под солнцем и паутиной бабьего лета,

и
она
всё
пыталась
повязать
ему
по-

верх
лёгкой курточки шарф, а
он сме-

ялся
и
отнекивался:
тепло
же!
Потом

она
остановилась
с
шарфом
в
протя-

нутых
руках,
а
он
пошёл
дальше,
не

оглядываясь,
вдоль
жёлтой
дороги
в

сторону
туманной
полоски
горизонта.

И
шёл-шёл,
почему-то
уже
большой,

взрослый, мимо
домов, городов, мимо

разных
людей,
безостановочно
долго,

пока не проснулся.

В
конце января
из
Москвы
пришло

письмо. В нём сообщалось, что Верстов

выдержал творческий конкурс
в литин-

ститут и вызывается теперь на экзаме-

ны, которые должны состояться в июне

и к которым надо серьёзно подготовить-

ся. Он сначала и
не понял,
что это за

депеша –
какой конкурс,
какие экзаме-

ны? Так всё перегорело в нём с прош-

лой весны, когда он понёс на почту свои

голубенькие
тетрадочки с вложенными

в
них
мечтами
и
надеждами.
Письмо

было
подписано
ректором
института,

энергичную подпись
его покрывала си-

няя, серьёзная печать. Верстов не стал

дожидаться весны. В конце января со-

брал нехитрые пожитки и, согласно куп-

ленному билету, отправился на желез-

нодорожный
вокзал,
не
сказав
ничего

ни отцу,
ни его
Анжеле
Кондратьевне,

которая
уже
прописалась
в
их кварти-

ре,
ни
сестре,
ни
Анне
с
её матерью.

На работе лишь, увольняясь, обмолвил-

ся, что уезжает в другой город, да ещё
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с
дружком
Таракановым
и
его
отцом

попрощался.

С Анной у них сохранялись отноше-

ния,
которые
можно
было
назвать
вы-

жидательными.
Она
понимала
его
со-

стояние
после
смерти
матери  (слыха-

ла,
такое
бывает),
верила
в
любовь,

временно
попранную
судьбой,
и
при

встречах с
ним не торопила
время.
Он

тоже отдавал себе отчёт, что так нельзя,

что она любит
его,
но сердце плыло
по

упрямому
течению,
и
он
никак
не
мог

выгрести из него.

Откуда она узнала о его отъезде? Он




уже
сидел в
вагоне,
глядел безразлич-

но в окно и вдруг в дверях главного зда-

ния вокзала увидел её, как тогда, «у той

вон калитки», с той лишь разницей, что

между
ними
теперь
стояла
зима.
Кру-

жил лёгкий снег.
Аннушка его была со-

всем близко, в каких-то десяти шагах от

него.
Она
поправляла
овсяную
прядь

волос,
выбившуюся
из-под
белой
кро-

личьей
шапки,
и
взгляд
её
серых
глаз

лихорадочно бегал по вагонам. Она зна-

ла его время, но не знала его места. Он

откинулся
на
сидении,
чтобы
отвести

глаза, и через минуту поезд тронулся.
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