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кровати, где в обычное время спала
труженица Аксинья со своими собствен-
ными двумя малыми внучатами. Всё
разношёрстное семейство, включая и
Павлушиных детей, шестнадцатилет-
нюю дочь и девятилетнего сына, сиде-
ло вокруг. Смерть Бабы Дуни открыла
для них пучину горя и какую-то дотоле
неведомую округу любви.

Прошёл ещё год войны. Вдруг пока-
залось, что выжили. Вечно сосущее чув-
ство голода стало отступать по мере
проникновения в мизерные пайки кое-
каких лендлизовских продуктов, в част-
ности яичного порошка и сала лярд.
Павлушиному сыну шёл уже одиннад-
цатый год. Он увлекался Джеком Лон-
доном, а также выпусками боевика
«Тайна профессора Бураго». О судьбе
своих родителей, отца Павла и матери
Евгении, он ничего не знал. Взрослые
говорили ему, что те уехали в долго-
срочную командировку на Дальний Се-
вер, то есть примкнули к общеизвест-
ным «героям-полярникам». Он догады-
вался, что от него что-то утаивают, и
потому старался не задавать взрослым
вопросов о своих родителях. Детство
шло в активных игрищах со сверстни-
ками. Дома соединялись проходными
дворами, и пацаны носились по таин-
ственным углам грязного мира, а также
по чердакам и крышам, то группируясь
во враждующие клики, то распадаясь
на одиночек, когда приходила пора по-
гружаться в книги или обмениваться
треугольными марками государства
Тува. Такая в общем шла обычная па-

ББабушка Евдокия, она же Авдотья,
она же Баба Дуня, как её звали в ком-
мунальной квартире, родилась в глубин-
ной Рязанщине в 1860 году, в кресть-
янской семье, то есть до годовалого
возраста в записях числилась как кре-
постная помещиков Лесковых. В воль-
нокрестьянском сословии возросла,
вышла замуж за неспокойного Збайко-
вичева Василия, что слыл «пьющим,
драчливым и до чужбинки охочим», и
прижила с ним двенадцать чад, из коих
зрелых лет достигли четверо.

К 1942 году из этих четверых толь-
ко одна Аксинья оказалась опорой бабы-
Дуниной старости в чуждом её кресть-
янской душе мире, в переполненных
эвакуацией Булгарах, большом трам-
вайном городе на Волге. Дочь Мария с
семейством неизвестно как страдали в
Донбассе, под игом неприятеля. Млад-
ший сын Адриаша в профессорских чи-
нах учительствовал в самой сердцеви-
не Азии и там хотя бы не унижался го-
лодом. Старший же Павлуша, грянув в
прах с большевицкой верхотуры, уж
пять лет как полностью не присутство-
вал, прими его под свой покров, Пре-
святая Богородица.

В тот ужасный, тёмный, голодный и
дьявольски морозный год, когда все
уличные фонари были погашены, а окна
плотно занавешены в ожидании авиа-
налётов, старушка упала в свежеотры-
тую траншею и сломала себе шейку
бедра. Дальнейшее � двухсторонняя
пневмония и сердечная недостаточ-
ность. Два дня она умирала на главной
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цанская жизнь, и только иногда возни-
кало что-то необъяснимое, то щемящее,
жалкое, как у заброшенного щенка, то
бессмысленно-дерзновенное, как у не-
сущегося в неизвестном направлении
бродячего пса. Такое случалось, напри-
мер, при встречах с соседом по кварти-
ре, майором Околовичем. Будучи в пол-
ной форме, то есть в кителе и в фураж-
ке с голубым верхом, этот одинокий
квартирант проходил через пещерный
коридор, ни с кем не здороваясь и вро-
де даже никого не замечая. Однако при
выносе помойного ведра он выглядел
не столь формально: галифе приспуще-
ны на подтяжках, бритый черепок уме-
ренно пятнист, в свободной руке за-
жжённая папироса, вторая, про запас,
заложена за ухо. Заметив во дворе Пав-
лушиного сына, он нередко провожал
его немигающим взглядом.

Однажды, в один из своих читаль-
ных периодов, Павлушин сын остался
один в семейной комнате. Он сидел на
сундуке, прислонившись к ещё тёплой
печке, наслаждался неожиданным оди-
ночеством и читал книгу «Водители
фрегатов», одолженную у одноклассни-
ка Нарцисса Антонова. Вдруг сильная
мысль овладела мальчиком. Этот сун-
дук, на котором сейчас сижу, должно
быть, мало отличается от корабельно-
го сундука капитана Кука или капитана
Дюмон-Дюрвиля. Тётка не зря запреща-
ет туда залезать, не исключено, что там
кроется тайна. Там может быть тайна,
связанная с родителями-полярниками.
Пожалуй, лучше не открывать этого
вместилища: тётка может быть огорче-
на, если откроется такое, чего ему не
полагается знать. Соблазн, однако, был
велик. Мальчик знал, где тётка прячет
ключ от сундука � под клеёнкой в быв-
шей выгородке Бабы Дуни, где сейчас
устроена крохотная кухня. Через не-
сколько секунд он уже снимал замок.

Запах нафталина был так силён, что
он даже отпрянул и не в первый мо-
мент увидел то, что лежало прямо под
крышкой: большую чернобурую лису с
серебром и с мордочкой, выделанной

столь тщательно, что она казалась до-
полнительным украшением, а не частью
тела истреблённого зверя. Павлушин
сын несколько минут не мог оторвать
взгляда от лисы, а тем более взять её
в руки. Среди всеобщего убожества
увидеть столь красивую и дорогую вещь
было бы всё равно, что найти вместо
своих перекошенных и вечно «просящих
каши» башмаков великолепные ботфор-
ты виконта де Бражелона. И всё-таки
это была не совсем незнакомая ему
чернобурка. Вдруг выскочило дикое сло-
во конфискация, выплыла из памяти
дверь, запечатанная сургучом. Он под-
нял лису на вытянутых руках. Захоте-
лось зарыться в неё носом. Сквозь на-
фталин он уловил дуновение другого
запаха, если только миг сладостного
счастья может пахнуть. Руки затряслись,
лиса упала в сундук. Чтобы усмирить
дрожь, он стал перебирать другое со-
держимое: старое пальто, плюшевую
скатерть, статуэтку альпийского пастуш-
ка с козочкой; потом вытащил на свет
божий потемневший от времени дере-
вянный ларец с резной крышкой.

Этот ларец он видел однажды на
коленях у Бабы Дуни. Она сидела в сво-
ём закутке и тихонько в нём копоши-
лась. При виде мальчика закрыла крыш-
ку и поставила ларец на пол. Он тогда
подумал, что старуха прячет в сокро-
венном хранилище свои крестики и
иконки. Открыв ларец сейчас, он уви-
дел лежавшие поверх всего толстые
вязаные носки и варежки. Из одной ва-
режки он вытащил страницу школьной
тетрадки, на которой синим карандашом
было накарябано «дла васынке». И нос-
ки, и варежки были ему явно велики;
значит, она связала их ему на вырост,
чтобы не замерзал в будущем.

Следующее открытие осветило и
первое, то есть чернобурку. Перед ним
лежала большая матовая фотография
в паспарту из серого картона. До вой-
ны такие выставлялись в витрине глав-
ной городской фотомастерской, которую
старые люди до сих пор называли
«электровелографией Самсонова». На
ней изображена была цветущая пара
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благополучных людей: чуть повыше Он,
в зимнем кепи из каракуля и в пальто с
таким же воротником, и Она, чуть пони-
же, в шляпке и с чернобуркой на пле-
чах, той самой чернобуркой, что сей-
час лежала рядом. И тут мальчик с прон-
зительной ясностью понял, что видит
своих родителей, светлоглазого отца и
темноглазую маму. Вот так же он ви-
дел их, когда они возвращались из Мос-
квы и, не сняв верхней одежды, прохо-
дили в детскую. Он просыпался от звон-
ка в дверях, от шума их шагов и весё-
лых голосов. Потом вся детская запол-
нялась запахами духов, табака, отцов-
ского автомобиля. Мама брала его на
руки, и он неизменно зарывал свой нос
в её лису, стараясь всё-таки не попасть
в зубастую лисиную мордочку, между
тем как отец сваливал в его кроватку
пакеты и коробки с шелковыми лента-
ми � московские подарки. Прибегали
старшие дети, дочь отца и сын матери,
начинались прыжки и дикие танцы, всё
переносилось в большую комнату, где
не было кроватей и где часто крутили
патефон. Там были обе домработницы,
няня Фима и тетя Агаша, шофёр това-
рищ Мельников, соседка Фарида, а так-
же весьма почтенная старушка в бар-
хатном жакете, родительница предсе-
дателя горсовета, которую тогда звали
не Бабой Дуней, а Евдокией Власьев-
ной. Мальчик сжимал в руках фотогра-
фию и, потрясённый, поднимал локти,
словно пытался заслониться от вспы-
шек памяти, от возникавших с удиви-
тельной ясностью имён и лиц из той
его крохотной, тогда ещё не засургучен-
ной, не конфискованной, а потом вро-
де бы стёртой до основания жизни.

Вслед за фотографией явилась не-
большая старинная дощечка с изобра-
жением юной девы в короне, держав-
шей на руках младенца тоже в короне;
он догадался, что это была бабкина
икона, которой она шептала по ночам в
переполненной спящими телами комна-
те: «Царица Небесная, Пресвятая Бо-
городица, прости нас и ПОМИЛУЙ, спа-
си и защити!» Затем он вытащил пачку
бумаг, вложенную в свёрнутую и уже

основательно пожелтевшую газету. Это
был праздничный выпуск «Красного
Поволжья» за июль 1937 года; день
Военно-морского флота СССР. Первую
полосу украшал большой снимок флаг-
мана, линкора «Марат» с его 16-дюй-
мовыми орудиями; обычно он наслаж-
дался изображениями кораблей, теперь
сей водяной чертог его перепугал. Он
перевернул газету и на четвёртой по-
лосе, среди второстепенных сообщений,
в небольшой заметке вдруг увидел соб-
ственную фамилию. Лишь несколько
секунд спустя он сообразил, что речь
идёт не о нём, а о его отце. «В Доме
культуры им. Менжинского завершился
судебный процесс по делу группы пре-
дателей родины, окопавшейся в горсо-
вете... Главарь преступной банды...
Збайковичев... приговорен к смертной
казни... Приговор окончательный, обжа-
лованию не подлежит...» Ну, вот и всё,
они предатели, их больше нет, теперь
осталось лишь влезть в сундук и зак-
рыться крышкой. Тут он увидел, что у
него на ладони лежит маленький дере-
вянный кубик. Он хотел было отшвыр-
нуть этот кубик � что ещё может сооб-
щить какой-то кубик после того, что он
узнал, что разрушило детские сказки о
«героях-полярниках»? Однако любопыт-
ство возобладало над отчаянием. В го-
лове почему-то закрутилось слово «ка-
рат». Он не очень-то отчётливо пред-
ставлял себе, что такое «карат», хотя и
знал, что это относится к драгоценнос-
тям. Может быть, бабка в этом кубике
какой-нибудь карат спасла от конфис-
кации, от засургучивания?

Открыв крышечку кубика, он увидел
внутри не «карат», а глаз. Довольно
крупное, в прекрасной сохранности,
белое яичко глаза с ярким голубым
зрачком смотрело на него со слегка
пожелтевшей ватной подушечки. Пере-
хватило дыхание. В животе, как в кап-
кане, задёргалось существо желудка со
всеми кишками. Подкосились ноги, и он
упал сначала на колени, а потом нич-
ком. Подбородок с диким стуком уда-
рился об пол. Голова померкла. Во мра-
ке, словно медуза в глубинах моря, дро-
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жал и светился голубой глаз. Он при-
ближался, увеличивался вплоть до того,
что стали видны тончайшие красные
ниточки. Закрыл весь обзор, а потом
начал быстро удаляться, падать в тём-
ную пустоту, превращаться в еле види-
мую голубую звёздочку. Погас.

С тех пор прошло ещё тринадцать
лет. В 1956 году за два месяца до Вен-
герского народного восстания мне ис-
полнилось двадцать четыре года. Я ред-
ко вспоминал детство, а когда вспоми-
нал, мне не верилось, что тот «казанс-
кий сирота» и я, стильный питерский
парень, � это одно и то же существо.
Скорее уж чувство некоего родства свя-
зывало меня с тем «Павлушиным сы-
ном», родства и неизбывного наслед-
ничества, но отнюдь не полная иден-
тичность. Так странно это происходит
по ходу жизни, когда реальные страхи
переходят в зону снов.

Нужно ли говорить о том, что я был
по уши в своих молодых делах, столь
далёких от лет военной юдоли, да и
вообще от родного города. Питер, в
лице своей учащейся молодёжи, живо
откликнувшийся на послесталинское
пробуждение, бурлил дискуссиями,
стычками с «обскурантами» на выстав-
ках современной живописи, выходящи-
ми из подполья стильными танцами,
чтениями в литобъединениях, и я со
своими стихами, исполнявшимися под
гитару в ритме блюза, был в центре
этого бурления. Погода преобладала
оттепельная, влажная, кучевые облака
шли в устье Невы скорее из Англии, чем
из Коми. На Невском проспекте то и
дело происходили удивительные, как бы
случайные встречи, хотя в нашей ком-
пании Невский нередко называли Аве-
ню Встреч. Там как раз я и познакомил-
ся с венгерской девушкой Гизеллой, то
есть по-нашему Жизелью. Она только
что окончила Будапештский универси-
тет и приехала в Союз как корреспон-
дентка спортивной газеты. Мы разгова-
ривали с ней на варварской смеси язы-
ков, а понимали друг друга в основном
при помощи взглядов и прикосновений.

После её отъезда домой я стал замыш-
лять побег в Европу. Можно было �
разумеется, с риском угодить в тюрьму
� пробраться на польский торговый ко-
рабль, достичь Гданьска, а потом с по-
мощью польских ребят, недавно окон-
чивших наш факультет, отправиться в
Будапешт. Если бы план удался, я бы
скорее всего угадал к самому началу
восстания, то есть всё равно угодил бы
в тюрьму, ту или другую, или был бы
подстрелен то ли шальной, то ли наце-
ленной пулей. Пока что я никаких боёв
не предполагал, а только лишь грезил
великолепной антисталинской револю-
цией духа, в которую мы с Жизелью
вольёмся, как некие киногерои поколе-
ния.

Однажды, ближе уже к осени, при-
шла телеграмма от тёти Ксении: «Сроч-
но приезжай. Ожидаются важные собы-
тия». Признаться, мне вовсе не свети-
ло остаток лета провести на перифе-
рии в ожидании важных событий. Уже
не раз тётка меня вызывала подобны-
ми телеграммами, я не приезжал, ма-
ялся муками совести, события же не
происходили, и муки совести рассеива-
лись. Речь шла всякий раз о возможно-
сти приезда отца. Тётка не верила, что
его нет в живых. За все эти бесконеч-
ные годы от него не было ни единой
весточки, однако временами доходили
какие-то странные слухи, что его виде-
ли в лагерях то ли вблизи Сыктывкара,
то ли на Таймыре, то ли в Казахстане.
Полгода назад тётка решилась сделать
запрос в краевой прокуратуре, ответа,
однако, до сих пор не было.

Мама моя уцелела в лагерях благо-
даря своей медицинской профессии.
Она никогда не исчезала, постоянно
присылала мне с Колымы короткие
письма, а когда я поступил в Горный
институт, оттуда стали приходить еже-
месячные денежные переводы. Однаж-
ды, ещё при жизни Сталина, я умуд-
рился на летнюю практику оказаться на
Севере Якутии, всего лишь в трёхстах
километрах от посёлка, где в ссылке
жила мама. Тогда мы и встретились
после пятнадцатилетней разлуки. У неё



58

Василий Аксёнов
ра

сс
ка

з
была другая семья. Вдвоём с мужем,
тоже бывшим заключённым, горным
инженером, они воспитывали его ма-
ленькую дочь, отправленную после
смерти её заключённой матери в лагер-
ный детприёмник. О моём отце мама
ничего не знала, хотя и до неё иногда
доходили слухи, что он жив. Кто-то в
лагерях опровергал сообщение о «выс-
шей мере», кто-то говорил, что «выш-
ка» была заменена пятнадцатью года-
ми, а третий тут же добавлял, что «без
права переписки». Увы, мой мальчик,
говорила мама, поглаживая меня по
волосам, словно маленького, ты же зна-
ешь, что «без права переписки» � это
эвфемизм для убийства. Я не знал: так
же, как и слово «эвфемизм», � это было
для меня открытием.

В этот раз я решил увидеться с тёт-
кой, и вот я у неё. За те несколько лет,
что я её не видел, она вроде бы не
постарела, только чёлочка засеребри-
лась. Увидев меня, расцвела василь-
ковой, «збайковичевской» улыбкой.
Конечно, подтащила к дверному кося-
ку, чтобы показать зарубки роста. Ну и
вымахал ты, Васок! Я давно заметил,
что ей всё время хочется прикоснуть-
ся ко мне, потрепать, скажем, вихор,
но по каким-то, видимо, важным для
неё причинам она сдерживалась. Сей-
час я наклонился и боднул её в плечо.
Боже, она чуть не расплакалась, эта
моя вторая мама! Впрочем, тут же под-
жала свои узенькие губки и перешла к
делу, то есть к причине столь экстрен-
ного телеграфного вызова. Времена
меняются, Васок, многие возвращают-
ся из мест заключения. Некоторых, го-
ворят, даже ре-алиби-тирируют. А мы
ничего не знаем о Павлуше. На моё
письмо они не отвечают. Я думаю, что
теперь, как ты уже окончивши инсти-
тут, ты должен сам туда зайтить. Вот
именно прямо туда, где он и канул, на
«Бурый овраг». Она сжала губы. Во
всём облике её проявилось упорство.
Именно с этим выражением бесконеч-
ного упорства в сорок втором году она
каждое утро отправлялась на базар
Скворцы и стояла там часами в любую

погоду с вещами эвакуированных ле-
нинградцев. С каждой продажи она
получала десять процентов денег и по-
купала для нас то кирпич хлеба, то
сумочку картошки, то вязку лука. А мы,
дети, сидели на подоконнике и ждали,
когда она появится. Уже по тому, как
она передвигала свои опухшие ноги,
мы понимали, будем ли ужинать.

«Бурым оврагом» в нашем городе
называли штаб-квартиру местного
НКВД, поскольку размещалась она на
краю городского оврага. Длинное, в це-
лый квартал, трёхэтажное здание с ко-
кетливыми канителями по фасаду, по
слухам, имело ещё шесть этажей под-
валов с камерами для подследствен-
ных. На дне этого оврага был город-
ской каток, где в военные зимы бесчин-
ствовала шпана с железными палками,
а после войны под сладкий голосок Зои
Рождественской кружили румяные ба-
рышни. Вспомнив эту топографию, я
представил, откуда можно было бы по-
вести отряд молодёжи на штурм гад-
ского гнезда.

� Ну, конечно, тётка. Обязательно
схожу в это... учреждение. Прямо завт-
ра туда и отправлюсь, запишусь на при-
ём к какому-нибудь... тузу. Заодно и по-
смотрю... как там всё расположено.

Тут она снова воссияла збайковичев-
ской голубизною.

� Вот и умник! Вот какой ты умник,
Васок! Я бы и сама туда пошла, но кто
ж будет со мной разговаривать, � гово-
рила тётка. � Отфутболят куда-нибудь
в нижние инстанции, в лучшем случае.
А вот от тебя-то им не получится от-
махнуться. Тем более что ты стал та-
кой известной персоной.

� Это ещё что, тётка? О чём ты го-
воришь? Какой ещё такой известной
персоной? Кто меня знает, кроме не-
скольких сотен бродяг в Ленинграде?
Ну, может быть, пары тысяч.

� Тебя весь комсомол знает, � с
важностью возразила она и вынула из
фартука свёрнутую газету.

Это была «Юность Поволжья», на
третьей её странице действительно фи-
гурировала моя фотография «шесть на
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восемь», с гитарой на сцене институт-
ского клуба. Текст гласил: «С большим
успехом проходят в Ленинграде спек-
такли комсомольского коллектива Гор-
ного института «Капустник Горного». На
снимке студент-выпускник В. Збайкови-
чев исполняет песни собственного со-
чинения».

� Мне соседи эту газету принесли, �
сказала тётка, � а ведь небось и в «Бу-
ром овраге» есть читатели.

Я взглянул ещё раз на довольно
мутное фото подозрительной личности
с ивмонтановской «стрижкой каторжни-
ка» и представил себе, с каким востор-
гом сотрудники овражного учреждения
встретят новоиспечённую знаменитость.

Вечером всё семейство собралось
вокруг стола с целой грудой пышущих
жаром пирожков. В процессе их погло-
щения полагалось громко восхвалять
предмет поглощения и их автора. Жить
стало всё-таки лучше даже в волжских
провинциях. Ещё недавно муку «выки-
дывали» только к праздникам, и за ней
выстраивались вековые российские оче-
реди с номерами чернильным каранда-
шом между большим и указательным
пальцами. С жильём, однако, прогрес-
са не было. Все они, тётка и дочь её,
которую я тоже звал тётей, тётей Ти-
лей, и дети дочери, что, будучи моими
племянниками, по возрасту больше под-
ходили мне в кузены, и их отец дядя
Гена, и его сестра тётя Ната, которая
из-за развода лишилась местожитель-
ства, � все они жили в той же одной
комнате, в которой прошло и моё дет-
ство.

Были, впрочем, и некоторые новше-
ства: например, маленький холодиль-
ник «Север», телевизор с линзой и � о,
чудо! � настоящий телефон, появивший-
ся тут благодаря тому, что дядя Гена
выдвинулся в замзавы своего строи-
тельного треста.

Ближе к полуночи, когда литровый
графин настойки был уже пуст, стали
раскладываться на ночлег. Мне принес-
ли подругу юности, раскладушку Шахе-
резаду. На ней я провёл не менее ты-

сячи ночей до того, как отправился в
город на Неве. Будучи в раскладе, она
на половину своей длины уходила под
обеденный стол. Тётка без конца мне
говорила, чтобы я укладывался головой
наружу, но я предпочитал обратную
позицию: всё-таки своего рода личная
спальня. Привычка спать под столом так
укоренилась, что я, попадая в какую-
нибудь незнакомую квартиру, маши-
нально оценивал обеденный стол на
предмет ночёвки.

В ту ночь под столом мне пришла
безумная для комсомольца идея. А по-
чему бы не позвонить сейчас в Буда-
пешт, не проверить нашу «оттепель» на
вшивость? Я стащил дяди-Генин номен-
клатурный аппарат с тумбочки на пол
и, подделываясь под какой-то иностран-
ный акцент, заказал столицу братского
государства. После этого накрыл аппа-
рат подушкой и стал ждать. Не прошло
и десяти минут, как послышалась неж-
ная трель. В контраст с ней прозвучал
грубый голос нашей булгарской теле-
фонистки: «Будапешт заказывали? Го-
ворите!» Боги, боги мадьярские, мор-
двинские и чувашские! На проводе была
моя несравненная, чуть-чуть хриплова-
тая Жизель! Ах, Васко, говорила она, у
нас тут всё бурлит. По всему городу
митинги, стачки, демонстрации. Как мне
тебя тут не хватает, Васко мой! Жизель
моя, отвечал я. Же тю эм! Их либе дих.
Ай лав ю! Люблю! Обе «ю» долго ещё
гудели над пространствами Европы пос-
ле того, как разговор прервался. С ними
я и уснул.

Рассвет уже сквозил через тюлевые
шторы, но все ещё спали, когда я мощ-
ным дельфиньим движением выбросил-
ся из провисшей Шахерезады. Стукнул-
ся макушкой о нижние доски стола. Что
пробудило меня от сладких снов в та-
кую рань? Кто-то стучал в дверь или
кто-то настучал в «Бурый овраг»? Стук
повторился уже наяву. Тётка, кряхтя,
сползла с кровати, прошлёпала по пар-
кету.

� Кто там в такую рань?
Мужской голос прозвучал из кори-

дора:
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Збайковичевы, Котелковские тут про-

живают?
Отлетела задвижка, скрипнула

дверь, жуткий вопль тётки потряс дрях-
лое жильё. Как был, в трусах и в майке
баскетбольной команды «Горняк», я
побежал к дверям и увидел, что тётка
трясётся в объятиях какого-то челове-
ка, что ноги её не держат и она вот-вот
сыграет на пол.

� Сестра, сестра, ну-ка, возьми себя
в руки, � бормотал человече. Он ещё
не переступил порога, и в полутьме ко-
ридора блестели его очки. Вдруг он и
сам завопил: � Родная моя! � и сам весь
затрясся.

Утробный вой тётки перешёл, сла-
ва богу, в словесные рыдания:

� Павлушка, Павлушка, ужельча это
ты?!

Ещё в детстве я заметил, что в мо-
менты волнений она переходила от го-
родского говора к родной деревенщине.

� Васок! � закричала она, не видя,
что я стою прямо за её спиной. � Отца
твой приехал!

Приезжий переступил порог. На голо-
ве у него была бесформенная меховуш-
ка. Одет он был в стёганый азиатский
халат, подпоясанный солдатским ремнём.
Обут в галоши. Вместе с ним вступил в
комнату кубометр ошеломляющего запа-
ха. Полуседая щетина покрывала ниж-
нюю часть его мокрого от слёз лица. За
стеклом очков невыносимой голубизной
сиял его правый глаз, а левый был смор-
щен, как будто от ослепляющего света.
Тётка теперь свисала с его левого пле-
ча, она всё ещё была в полуневменяе-
мой дрожи. Теперь настала и моя оче-
редь трястись. Вдруг я осознал неверо-
ятность этого дня, этого возвращения из
ада. Я не мог произнести слово «Отец»
и не мог утихомирить своих конечностей.

� А это кто ж такой передо мной сто-
ит, толико высоченный? � вопросил при-
езжий.

� Дык сын твой родный, Васок пе-
ред тобою! � всё пуще и пуще рыдала
тётка.

� Ужельча правда?! � разрыдался и
он.

Тут мы трое, главные участники со-
бытия, заметили, что все члены семьи
уже стоят вокруг нас в своих ночных
одеяниях: и тётя Тиля, и дядя Гена, и
юная Полька, и подростковый Колик, и
тётя Ната, и кот Махно, хвост трубой.
В большей или меньшей степени тряс-
лись все присутствующие.

Приезжий отец, очевидно, не всех
ещё ясно фокусировал. Он тянул свои
руки ко мне.

� Каков разбойник, � бормотал он. �
Вот разбойник каковский!

Наконец мы обнялись. Он весь про-
пах потом, уриной, рыбьим жиром,
угольной пылью и множеством других
нечистых, нечитаемых запахов.

� Что ж вы, дядя Павлуша, телеграм-
му не прислали? � вдруг светским то-
ном спросила тётя Тиля. � Мы бы вас
встретили на вокзале.

� Телеграмму?! � вздрогнул отец. Он
посмотрел на потолок, как будто теле-
грамма свисала с люстры. Впослед-
ствии выяснилось, что это слово пол-
ностью выпало из его лексикона уже
много лет назад. Оказалось, что он мно-
го дней уже добирается из глубин Крас-
ноярского края, сначала пешком, потом
на лошадях, на попутных машинах, на
множестве поездов, товарных и «пять-
сот-весёлых» и вот наконец добрался
до Булгар, выпростался из плацкартно-
го и просто пошёл со своим мешком по
смутно знакомым улицам города, где
был когда-то красным головою и где
чуть голову свою не утратил.

Мешок этот достоин отдельного опи-
сания. Он был ростом в две трети отца
и скроен частично из брезентов, час-
тично из шкур. Сверху завязывался об-
рывком кабеля. Среди его более-менее
обычного содержимого: рукавиц, одея-
ла, фуфайки, пары растоптанных до
полного уродства унт, потемневшей
оловянной посуды с остатками пищи �
были предметы довольно неожиданные,
в частности топор, пила, вязанка дров,
ведёрко угля, бутыль с керосином.

� А это добро-то тебе зачем? � с
болезненной жалостью вопрошала тёт-
ка. � Пошто тебе растопка-то?
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� А как же без этого?! � воскликнул
он, потом осветился какой-то тёмной
нечитаемой ухмылкой, потом стал су-
етливо завязывать мешок, заталкивать
его ногами куда-то в угол, потом уро-
нил голову в ладони и несколько минут
сидел не шевелясь.

Позднее, придя в себя, он поведал
о своих главных этапах. После приго-
вора он провёл чуть ли не месяц в
смертной камере «Бурого оврага», где
по ночам ему казалось, что казнь уже
совершилась и он пребывает вне зем-
ных пределов. Потом его отконвоиро-
вали наверх, зачитали указ о замене
высшей меры на пятнадцать лет лаге-
рей и пять лет ссылки без права пере-
писки и немедленно отправили в шах-
ты на Воркуту. Там, в едва ли не кро-
мешной тьме, он быстро скапутился в
доходягу и чуть ли не всё позабыл, что
когда-нибудь с ним было в жизни, за
исключением нескольких лет деревен-
ского детства. Вдруг однажды во время
какой-то переписи его опознал однопол-
чанин, с которым вместе штурмовали
Перекоп. Товарищ этот и в лагере не
пропал, придуривался по финансовой
части. Он спас отцу жизнь, устроив к
себе счетоводом. С тех пор в течение
двенадцати лет каждое утро отец при-
ходил в свой закуток, щёлкал счётами
и крутил арифмометр. Когда основной
срок кончился, его погнали из Воркуты
в Красноярский край и выбросили в тай-
гу. Вот там он чуть не загнулся. Чудо
снова спасло его, когда, издыхая от го-
лода, он вышел к костру, вокруг кото-
рого кучковались такие же, как он, «ро-
бинзоны». Кабы не все эти чудеса, не
сидел бы я сейчас среди вас, родные
мои, живой и чистый! И тут он поведал
нам ещё одну удивительную историю.

После оглашения приговора конвой
повёл его по коридору клуба им. Мен-
жинского на посадку в «воронок».
И вдруг эту процессию обогнала крохот-
ная старушечка, не кто иная, как род-
ная его матушка Евдокия Власьевна
Збайковичева. Забежав вперёд, она по-
вернулась и осенила его крестным зна-
мением.

� Не боись, Павлушка, ничего не
боись! � вскричала она прежде неведо-
мым мощным голосом. � Без Божьей
воли ни один волосок не упадёт с голо-
вы человеческой!

С тех пор в минуты крайнего отчая-
ния возникала перед ним, марксистом-
ленинцем, фигура матушки с перстом
над головою.

В лагере, зная прекрасно смысл
приговора «без права переписки», он
поставил себе правилом навсегда за-
быть о почте. Вдруг позабудут о нём,
куда-нибудь в другое место дело пе-
реложат. В лагерной системе всё-таки
царила халтура, чекисты чувствовали
себя здесь скорее крепостниками, чем
палачами революции. Давайте, друзья,
выпьем за нашу родную халтуру, она
всё-таки спасла много человеческих
жизней!

Он поднял стакан с водкой. Правый
глаз его сиял, левый отсвечивал стек-
лышком. Голова моя шла кругом, то ли
от водки, то ли от невероятности этого
застолья.

� Браво, старик! � вскричал я. � Нет-
нет, ты вовсе не старик, так мы друг
друга называем в Питере. Обещаю
тебе, отец, выйти с твоим лозунгом на
Октябрьскую демонстрацию!

Ночью я проснулся, не очень отчёт-
ливо понимая, где нахожусь, да и вооб-
ще, очнулся ли или грежу. При свете
ночника на тумбочке, прямо напротив
моего изголовья, в воде или какой-то
другой прозрачной жидкости, на дне тон-
костенного стакана переливалось то
самое яичко глаза с голубым зрачком
из моего детского кошмара. Уже много
лет этот сон не возвращался, и вот те-
перь сердце забухало по всему телу,
как это случалось в детстве.

� Васок, ты тоже не спишь? � услы-
шал я голос отца. � Пойдём прогуляем-
ся? � Он сел на диване, взял с тумбоч-
ки стакан, двумя пальцами извлек глаз
и весьма ловким движением вправил
его в левую глазницу.

Ночная улица была пуста, только за
парком медленно вёз свои огни в сто-
рону пристани четвёртый номер трам-
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вая да возле газетного стенда маячила
какая-то долговязая фигура в майке,
сползающей с худого плеча. Мы пошли
по улице Энгельса к её пересечению с
Ворошиловской.

� Освещение как было говённое, так
и осталось, � весело заметил отец.

� Расскажи мне про глаз, � попро-
сил я. Он тут же рассказал:

� Дело нехитрое. Я потерял левый,
когда наша Пензенская форсировала
Сиваш. Двенадцать лет спустя твоя
мама купила мне два великолепных про-
теза у старорежимного офтальмолога
Бергштольца. «Чтобы ты чувствовал
себя полноценным красавцем социализ-
ма» � так сказала она. После первого
же удара в лицо там, на «Буром овра-
ге», протез вылетел и покатился по пар-
кету. Лёжа на полу, я видел, как хромо-
вый сапог раздавил глаз. Все присутство-
вавшие товарищи истерически хохота-
ли. Что касается запасного, то это ба-
бушка твоя спасла его при конфискации
нашего имущества. Сестра берегла его
все эти годы, смешно сказать, но имен-
но как зеницу ока... Послушай, кто это
всё время тащится вслед за нами?

� Это тот самый хромовый сапог, �
сказал я и повернулся к приближающе-
муся Околовичу.

� Прошу прощения, � проскрипел
тот. � Вышли спички. Нет ли огоньку?

Я зажёг свой большой огонь в зажи-
галке «Зиппо» и поднёс её к его лицу.

� Узнаёшь, отец? � Дрожащее, но
негасимое пламя осветило бессмыслен-
ное лицо с набором морщин, вполне
годным для сапога. Оно чмокало от
предвкушения затяжки, но всякий раз,
когда папироса приближалась к огню, я
поднимал его вверх или отводил в сто-
рону. � Узнаёшь?

Отец молчал. Я захлопнул «Зиппо».
Тогда он чиркнул спичкой и протянул.
Мы пошли прочь от гада.

� Если кто-то просит спичку, а у тебя
они есть, нельзя отказать, � сказал отец.

Теперь молчал я.

� Знаешь, если бы глаз не вернул-
ся, я, быть может, узнал бы этого, но
теперь, когда и сын, и глаз, и все ос-
тальные со мною, я так счастлив, что
до тех мне просто никакого дела нет,
понимаешь?

� Ах, отец! � с досадой воскликнул
я. � Много ли счастья прибавляет не-
зрячий глаз?!

Он вдруг обнял меня за плечи. Впер-
вые я это испытал, если не считать дет-
ских ласк � объятие отца.

� Знаешь, Васок, иногда мне кажет-
ся, что этот незрячий глаз давал мне
какое-то удивительное зрение, � прого-
ворил он с некоторой дрожью в голосе.
� В те давние времена, когда мы все
были вместе, мне казалось, что он по-
могает мне видеть будущее, а сейчас
этот неотличимый дубликат будто бы
освещает давно забытое, задавленное
мною самим прошлое. � Он замолчал,
закашлялся, заплакал, а потом продол-
жил сквозь слёзы: � Иногда освещает
даже неведомое прошлое. Вот, напри-
мер, я вижу десятилетнего мальчика,
стоящего над раскрытым сундуком и
смотрящего мне прямо в глаз.

Через три месяца на Октябрьской
демонстрации в Питере вместо шутки
о «нашей родной халтуре» мы с кучкой
друзей подняли другой лозунг: «Руки
прочь от Венгрии!» Тут же, на Дворцо-
вой площади, мы были арестованы.
Суд, короткий и ухмыльчивый, распре-
делил сроки, от трёх до семи лет. Я по-
лучил семь и оттрубил их в Потьме от
звонка до звонка.

Прошло ещё сорок с чем-то лет.
Окончательно рухнул социализм. Моло-
жавый старик, рассказавший эту исто-
рию, до сих пор играет на рояле в мос-
ковском клубе «Лорд Байрон» и поёт
песенки на английском языке. Нельзя
не отметить, что он пользуется льгота-
ми как жертва политических репрессий
и, в частности, бесплатным проездом
на общественном транспорте.
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