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Летом 2008 года в непролазную глушь кологривских
лесов на окраине Костромской области в четырехстах

километрах на северо-восток от колыбели Дома
Романовых, забраться меня заставила нужда увидеть

близких людей, которые там поселились. Не столько по
своей воле и не совсем так, как эмигрируют из России

за границу в поисках лучшей доли. Скорее, эта
внутренняя эмиграция произошла под натиском

социума, не терпящего противостояния дурному ходу
вещей и событий...

Здесь в первозданном виде сохранилась тайга, лес не
вырубался несколько столетий. Есть места, куда до

сих пор не ступала нога человека. Большая часть
Кологривского леса в междуречье Унжи и Виги �

девственные ельники.
Не лесной я человек, однако этот Лес покорил.

Его дивную чистоту, красоту и тишину запомнила,
как помнят музыку... Величественные пейзажи

реликтовых лесов по обе стороны Унжи так и стоят в
глазах...

 А глядеть тогда пришлось «про запас» �
фотоаппарат отказал ещё при подъезде к этим дивным

местам, а другого не купишь � магазинов-то нет...
Глухое место... Даже мобильник получил «выходной»,

сообщив: нет сети

Кологривский
отшельник
и ему
подобные

Вера Арямноваочерк
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Шестилетняя Люся живёт в дере-
веньке Илешево: с десяток жилых до-
мов и столько же брошенных.

Нет школы, детского сада, больни-
цы. Добраться до Илешева сложно:
междугородных автобусных рейсов нет.

А продуктовый магазин есть в со-
седнем селе. Пошли пешком по троп-
ке, с обочин которой сбегают маслята,
корзинку наполнили, не сходя с тропы...

Луговые травы сплошь в колоколь-
чиках, часиках, ромашках. Идём, а Люся
рассказывает:

� В прошлом году пошли по брусни-
ку, а нет её � медведи съели.

� Как так медведи, � спрашиваю, �
откуда знаешь, что они?

� А я их какашки видела!
  � Большие? � от неожиданности не

нахожу, что умного сказать.
� Ага, � говорит Люся. � Воот та-

кие!.. Наполовину из брусники.
Люся удивила, когда я ещё только

одной ногой из такси на землю ступи-
ла. Опередив взрослых, подлетела к
машине первая со словами:

  � Вера! Мне перед тобой неудоб-

но: бретелька от сарафана оторвалась,
а переодеться не успела!

� Ничего, голубка, пустяки, � при-
шьётся! � утешила я.

� Пришьётся? � хитро сощурив си-
нющие глазища, переспросила девоч-
ка.

� Конечно, пришьётся, � подтверди-
ла, не чуя подвоха.

� Неужели пришьётся?.. САМА?! �
Люська расхохоталась.

Ишь, срезала! Дитя литераторов...
Люсин дом на берегу Унжи. Живёт с

мамой, отчимом, которого зовёт папой,
и полуторагодовалой сестрой Машень-
кой. Отец Маши большой русский поэт
Владимир Леонович. Кстати, журнал
«Казань» в июне 2008-го достойно, на
два разворота, отметил его 75-летний
юбилей. Потому что и Казани есть за
что сказать поэту спасибо, как многим
другим городам и весям от Карелии до
Соловков, от Грузии до Украины.

Он не только по части переводов
иноязычных поэтов непревзойденный
мастер, но и топориком так машет, что
профессиональные плотники-столяры
позавидуют. «Завтра, � говорит, � на
лодке кататься будем � сам согнул».
Печь сложить или стихи про «дыма
женские повадки» � всё у него полу-
чается! Труженик Господень: и перед
Всевышним предстанет трудоспособ-
ным...

В одной
из деревень
России
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Второго июня новый костромской
губернатор решил лично поздравить
поэта с 75-летием. Заказал вертолёт в
Москве (на автомобильную дорогу от
Костромы до этих мест ушёл бы день).
Однако Ярославский аэрофлот не дал
разрешения лететь. Сколько ни звонил
костромской губернатор в Москву � не-
бесными дорогами тут распоряжаются
ярославцы...

Мы с Владимиром Николаевичем
сидим в «Кабинете» � так называют
дом, расположенный рядом с тем, где
живёт семья; здесь поэт работает.
С утра протопил печку, и тёплый её дух
витает, лаская душу, напоминая дет-
ство...

� Нормальное состояние нормаль-
ного гражданина есть состояние Граж-
данской войны с отечественной чер-
нью, � читает он вслух свою последнюю
статью «Вор в доме». Пишет о костром-
ской чиновной «черни». Есть о чём пи-
сать: «подвигов» на ниве культуры ею
понаделано немерено...

Последний таков: собирали люди по
личной инициативе деньги на памятник
Бобке � костромскому пожарному псу,
который спасал детей из огня. В имен-
ных конвертах они хранились в сейфе
Литмузея. Да не самостоятельного уже,
а превращённого в отдел Художествен-
ного и выживаемого с центральной пло-
щади Костромы доходного места! Му-
зей денег не приносит; здесь в самый
раз ресторан открывать и грести их ло-
патой� Леонович встал стеной, едино-
мышленники поддержали: нельзя лик-
видировать музей! Да куда там... Боль-
ные воспоминания, � началась-то эта
история ещё в последние месяцы моей
костромской жизни в 2006 году...

Но давайте о Бобке. Не будет, ви-
димо, ему памятника. Владимир Нико-
лаевич пишет: «Конверты вскрыли. Идёт
ревизия Литмузея; за нею последует
административное шельмование его
работников... Ошельмованный музей
легче разорять».

Деньги-то были нигде неучтённые,
состав «преступления» налицо. Прав-
да, нечистые ручки, вскрывшие конвер-

ты и арестовавшие святые эти рубли,
протянулись было с «деловым» пред-
ложением: если директор музея напи-
шет заявление об уходе, деньги тут же
вернут радетелям будущего памятника
псу-спасителю.

Известный расклад: нет штатной
единицы � нет препятствий для разо-
рения музея... Что говорить о Литмузее,
которому всего 10 лет, если выбросили
буквально на улицу Историко-архитек-
рурный музей-заповедник «Ипатьевский
монастырь» с его пятьюстами тысяча-
ми единиц хранения! В три разных не-
приспособленных помещения. Новому
мускулистому духовенству захотелось
получить Ипатьевский монастырь � па-
мятник федерального значения, в еди-
ноличное пользование. И преуспели.
Получили. Ни голодовки музейных ра-
ботников, ни публикации в центральных
СМИ не помогли... Отношение к вели-
кому историческому наследию специфи-
ческое. Вскоре сгорела деревянная, без
единого гвоздя срубленная церковь
Спаса-Преображения на Старом Дворе
Ипатьевского ансамбля. 400-летний уни-
кальный памятник вошёл в историю
русского зодчества и, спасенный в своё
время от затопления усилиями одержи-
мых, в хорошем смысле, людей, погиб
в одночасье.

Перебираем горькие утраты неког-
да культурообильного костромского
края, а Люська вокруг вертится, ушко
своё вострое то и дело освобождает от
золотой копны волос, чтобы лучше слы-
шать. Я смотрю из окна на Унжу, и если
бы не её целительная красота, да не
Люся, разревелась бы...

Вся костромская культурная инфра-
структура ещё на моих глазах ушла в
небытие, как Атлантида... В филармо-
нии торгуют тряпками, в Литмузее юве-
лиркой и т.д. Кострома с начала про-
шлого века была озабочена работою
чёрной: выталкивать тех, кто мог её
улучшить, очеловечить. Тут достаточ-
но упомянуть исход интеллигенции в
60-70-х годах... Началось, не соврать
бы, с Николая Скатова?.. Они были од-
ним сообществом в Костроме: препо-
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...даватель Скатов, художник Шувалов,

архивариус Бочков, литературный кри-
тик Дедков, искусствовед Игнатьев, ар-
хитектор Шевелев, гобеленщик Радчен-
ко... Когда Скатова из Костромы вытес-
нили, он уехал в Ленинград и стал впос-
ледствии директором Пушкинского
Дома�

Да, каждый из перечисленных внёс
свой невоспроизводимый вклад в ми-
ровую культуру. Однако Кострома либо
выталкивала, либо убивала, оставляя
без работы, или впрямую, физически,
как Шувалова, ещё в 1970-х доказав-
шего мёртворождённость соцреализ-
ма... Тридцать лет прожил там Дедков,
а всё ж уехал: «Писать о провинции
легко, жить в ней трудно...»

Но полно, хватит о грустном... Из
другого окна, что за спиной Володи,
виден замечательной чистоты зелёный
луг, а над ним искрится, переливается
слепой дождь. И уж не слёзы горечи, а
счастья от такой красоты просятся на
глаза...

Распахнутое окно поэта

Владимир Леонович с дочерью Машей
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Люся ведёт на чердак � там её цар-
ство. Переодевается в разные платья
и танцует, а я должна смотреть. Я лю-
буюсь девочкой � настоящей русской
красавицей. Эх, Люся, у кого же ты в
такой глуши учиться танцам-то бу-
дешь?..

Поверяет Люся свои секреты: появи-
лась у неё подружка Катя, она обяза-
тельно познакомит нас...

Ну, наконец-то у Люси есть подруж-
ка! Соседи удочерили интернатского
ребёнка. Так здесь многие поступают:
приходит дитя в семью, по пословице,
с краюшкой под мышкой. Государство
платит пособие. А иначе не выжить �
работы нет, совсем обезлюдели места
кологривские...

Появляется подружка. С вестью: а у
соседской Ленки-то ночью ребёнок умер
в Кологривском роддоме! Говорили ей,
не ходи с голым пузом-то, не перетя-
гайся джинсиками, а ей ни к чему! Вот
и помер ребёночек-то. Плохо она с ним
ходила. Я вот когда забеременею, буду
хорошо ходить целых три года!.. � хва-
лится Катя.

После ухода детей Леонович взды-
хает: «Как мы ждали появления этого
единственного младенца на несколько
деревень � в округе молодёжи нет, в
города уезжает�»

Неподалёку в деревне Шаблово
живёт несколько семей, взявших на вос-
питание сирот. Это родина Ефима Чес-
тнякова, мудреца, сказочника и поэта,
художника и целителя, кудесника пуш-
кинского толка. Прожил он свою жизнь
до конца благодаря колпаку юродиво-
го. Спас его колпак.

«Вооружённая властная чернь, �
пишет Леонович, � его сестру Алексан-
дру, не имеющую братниной склоннос-
ти к лицедейству, 18 лет в лагерях дер-
жала».

Есть в Шаблове Ефимов ключик,
люди исцеляются, побывав там да на
могилке Ефима... Шаблово обезлюде-
ло, но поселилась на родине человека,
который страстно желал и устраивал
счастливую жизнь для крестьянских

детей, многодетная семья Матюхиных.
Восемь ребятишек своих и приёмных.
Семья Моисеевых рядом появилась �
ещё четверо детей. Рассказывал Лео-
нович, как сглатывал слёзы, видя, что
семилетняя Юленька, когда-то «труд-
ная» девочка, ни слова не говорящая,
теперь здоровый веселый ребёнок �
танцует!

«Втравил» Леонович в шабловские
дела Александра Гордона, человека
известного, потому как вся наша стра-
на, за небольшим исключением, � те-
лезрители. Благодаря Гордону появи-
лись в Шаблове ещё два дома: для го-
стей и семьи врача Росляковой; у неё
четверо ребят... Строится в Шаблове
сказка, о которой мечтал Ефим, живут
люди кучно, соборно... Да ведь мы де-
лаем как лучше, а выходит как всегда!

Есть, вернее, был в Шаблове Дом-
музей Ефима Честнякова. Дом народ-
ный: снесли жители туда всё, что на
память о Ефиме хранили, из поколе-
ния в поколение передавали, как релик-
вию: его неповторимые глиняные игруш-
ки, картины, рукописи, личные вещи.
Многодетная мать открывала Дом в
любое время каждому приезжающему.
У нашего юродивого-то мировая слава!
Только в родной стране известен не
очень. «Русский Леонардо», «Русский
Кампанелла» � писала о нём европей-
ская пресса, когда в 1968 году костром-
ской искусствовед Игнатьев «открыл»
миру честняковское наследие... За это
и многое другое Международным био-
графическим центром вписан Виктор
Игнатьев в число двухсот выдающихся
людей планеты ХХ века�

Так вот, командным языком област-
ное начальство объяснило матерям, что
занимаются они самодеятельностью, с
этим надо кончать. Подарили шаблов-
скому дому несколько штатных долж-
ностей, отняв у него имя «Дом Ефима»
и сделав его ОТДЕЛЕНИЕМ Кологрив-
ского ОТДЕЛЕНИЯ областного музея�

«Деревенские условия жизни музея,
� говорит Володя, � власти перепутали
с условиями городской жизни. Теперь
музей работает от и до, конкретно в
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среду и воскресенье, с 10.30 до 14.30.
Ну и вообще всё расчертили � кто что
должен, а кто нет. Принять туфтовые
должности за смешные деньги много-
детные матери отказались. Директор
дважды в неделю по расписанию при-
бывает из Кологрива. Открывать музей
каждому паломнику в любое время зап-
ретили.

Некогда, повествует Леонович, Арак-
чеев переселил крестьян в военные го-
родки, распланировал их жизнь по-не-
мецки и в ответ получил русский бунт.
Беспощадный, но осмысленный. Вот и
матери взяли да вынесли из музея все
экспонаты, ведь окрестные старухи да-
рили их не музею, а лично им, их ребя-
тишкам. Так что, СВОЁ забрали. И ког-
да костромское культурное начальство
приехало, в бывшем Доме-музее остал-
ся портрет Ефима, да ещё кое-какие
малозначительные экспонаты. И всё.

� Эх, жалко, Вера, � говорит Люсь-
ка, � не успела ты поглядеть на Ефим-
кин дом. Туда зайдёшь танцевать хо-
чется, так легко делалось...

Такие вот дела в костромской колог-
ривской глуши, в деревеньках, принад-
лежащих к исчезающему меньшинству
исчезающей уж не один десяток лет
деревенской России...

Расстрелянный
Христос

А летом 2009 года поездка в Иле-
шево принесла знакомство с потрясаю-
щим открытием, на которое уже отреа-
гировали московские искусствоведы,
называя его сенсацией мирового зна-
чения.

 Сначала не поверилось: на краю-
то цивилизации, в храме заброшенного
села, вкусившем все прелести отече-
ственной истории, обнаружены образ-
цы рафинированного европейского
классицизма в виде фресок?.. Но вот
они перед глазами: классическая интег-
ральная европейская живопись в хра-
ме, построенном в 1796 году в стиле

ничем не примечательного традицион-
ного провинциального барокко.

  Год назад инок Леонид открыл окна,
приводя помещение в богоугодный вид.
Внутрь ворвался влажный воздух и...
советская штукатурка, отсырев, начала
осыпаться, открывая древние фрески.
В 1918 году большевики доказывали на-
роду, что Бога нет, стреляли в изобра-
жённые на стенах лики. Одна из пуль
угодила в лоб Иисусу, след от неё хо-
рошо виден и на снимке... Потом фрес-
ки заштукатурили. Однако и в настоя-
щий момент они в достаточно хорошем
состоянии. Выпадение красочного слоя
локальное.

Мы пришли в храм не вовремя: Ле-
онид встретил не то чтоб неприветли-
во, но явно был чем-то озабочен. Ока-
зывается, мы прервали ежедневную
молитву: «Я могу вам всё показать сей-
час, но мне ещё четыре часа надо мо-
литься, а если я не буду это делать,
может вспыхнуть пожар или ещё что
хуже стрясётся...» Мы переглянулись.
Он кротко заметил: «Вы можете счесть
меня за сумасшедшего, но я ведь с оп-
тинскими старцами общаюсь».

Без малейшего неудовольствия мы
отложили осмотр до окончания молитв
инока за всех нас. А пока сходили на
могилу Ефима Честнякова � художни-
ка, учившегося в Академии художеств у
Репина. После он вернулся из Питера
в родную деревню.

А крещён он был в Илешевском хра-
ме... «Вот всё и связалось, � говорит
моя подруга, ныне поселившаяся с се-
мьёй в Илешеве. � Ефим, оказывается,
не на пустом месте возник, он с дет-
ства видел эти великолепные фрески.
Да и судьбу их автора повторил: Сила
Иванов, крепостной, по окончании
Академии в Питере расписывал тамош-
ние храмы, а потом вернулся на роди-
ну и расписал храм в Илешеве. Может,
Иванов не фамилия � отчество. О нём
мало что известно...» Илешевский кра-
евед Александр Хробостов в записях
Честнякова встретил упоминание о том,
что Сила родился в Шаблове крепост-
ным. Его отправили «учиться на худож-
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ника» (по стилю судя, принадлежал к
кругу Боровиковского). Вернувшись, по-
ставил себе колоритный дом с золотым
репеем на шпиле. Получил нагоняй от
старосты: как можно крепостному жить
в доме краше, чем у барина?! Вот и всё,
что известно о Силе.

А фрески его не просто высокопро-
фессиональная работа живописца сто-
личного уровня, но � духовное откро-
вение. Сила Иванов думает о духе. Он
выше простого мастерства. Оказывает-
ся, в глухой российской провинции жили
живописцы на уровне самых высоких
образцов Ренессанса...

В этом убедились, вернувшись в
храм и застав инока Леонида уже в дру-
гом настроении: приветливый, стройный
и лёгкий, как юноша, 76-летний инок в
алтарь меня, конечно, не пустил. «Тай-
ную вечерю» (крупная фресковая фор-
ма) снял на мой аппарат сам.

Искусствоведу есть здесь чему по-
дивиться. Такое можно, казалось бы,
увидеть лишь в Петербурге, Риме и
Париже. Для художника нет проблем с
отображением света и тени на лицах,
профили расписаны мастером психо-
анализа. Сияющий взор Спасителя (под
следом от пули во лбу)� Иуда � слева,
почти спиной к зрителю. Тяжёлое не-
доумение угадывается и со спины. Но
не предательство главная тема этой
фрески, берите выше...

Снизу фреску съела соль... � был
тут в советские годы и соляной склад
(церковь удобно располагается на бе-
регу судоходной Унжи, вот её и опре-
делили перевалочной базой соляных
перевозок). Но мощная кирпичная клад-
ка выдержала удары времени. Обвали-
лась в одном месте, под куполом. А ещё
в советское время «догадались» из хра-
ма сделать двухэтажное помещение,
горизонтальной перегородкой разделив
надвое. Поэтому нижняя часть фресок
видна снизу, а верхнюю можно увидеть,
только взобравшись на второй этаж.

Туда, а потом под купол храма мы
забирались по нескольким приставным
лестницам. Измазались, руки-ноги дро-
жали от таких упражнений, но доволь-

ны были необычайно. На втором этаже
изящная гризайль имитирует орнамент
фресок серо-белой росписью. С перво-
го взгляда на фреску «Нагорная пропо-
ведь», верхняя часть которой видна
отсюда, подумалось: она уникальна.
Иисус не просто восседает, он словно
парит над землёй. Разводит руки, не
просто благословляя, а вдохновенно
принимая мир людей. На лице � соче-
тание беззащитности и мужественнос-
ти. В искусстве всегда потрясает кон-
трапункт. Но здесь он такой силы! Это
чистейший, вдохновенный образ Хрис-
та! Фреска достойна стать святыней.

Здесь же можно увидеть, что про-
цесс освобождения фресок продолжа-
ется. Появляются новые фигуры! Одну
такую, уже смутно угадываемую сфо-
тографировала. Она расположена сим-
метрично большому изображению Бо-
городицы. Та изображена в полупро-
филь, что вообще несвойственно, ка-
жется, русским храмовым росписям...
Глядя на неё, невозможно не восхитить-
ся Мастером...  

* * *
В этот приезд удалось заснять всё:

и великолепные фрески, и дивную Унжу,
и мёртвые дома покинутого жителями
соседнего села Мичурино, далеко не
единственного в этих краях, и жизнь,
теплящуюся здесь вопреки условиям
для вымирания� Жизнь нелёгкая. За
прошедший год Владимир Николаевич
заметно сдал. Ему уже 76. Но, тем не
менее, косит траву, заготавливает ве-
ники, переложил печь в баньке теперь
она и в морозы по три дня хранит теп-
ло. Вместе в Сергеем Яковлевым из-
дает журнал «Письма из России»� Из-
редка выезжает по делам в Москву.

И кто бы знал, что через несколько
месяцев после моей поездки он будет
в Казани проездом в Елабугу. Об этом
ниже. Кологривские очерки мои, таким
образом, расширяют свою «геогра-
фию»� А кологривский отшельник Вла-
димир Леонович предстаёт в ещё од-
ной своей ипостаси.
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Обременённые
памятью

Есть события и События. О собы-
тии можно написать сразу и тут доста-
точно жанра сугубо информационного.
А Событие необходимо осмыслить, ото-
двинувшись от него во времени в обе
стороны: прошлое и будущее. Таковым,
на мой взгляд, явилось открытие в Ела-
буге памятника жертвам политических
репрессий 29 ноября 2009 года, учас-
тие в котором приняли представители
государственной власти Татарстана и
России, члены совета Ассамблеи наро-
дов РТ и, разумеется, общественных
организаций жертв политических реп-
рессий обоих уровней. Сюда были при-
глашены и литераторы Виталий Шен-
талинский и Владимир Леонович � два
последних «могикана» из Комиссии по
творческому наследию репрессирован-
ных писателей (коротко Репком), кото-
рой в своё время помогали Булат Окуд-
жава, Анатолий Приставкин, Анатолий
Жигулин, Олег Волков, Юрий Карякин
и многие другие. «Иных уж нет»�

Последние годы своего существова-
ния Репком занимал маленькую комнат-
ку в Ростовском доме Союза писателей.
На неё так или иначе велись атаки ру-
ководства, желающего то отдать пло-
щадь арендаторам типа фирмы «Изра-
ильское золото», расположенной здесь
же, то отнять номер телефона, то уво-
лить сотрудницу, ведущую переписку с
выжившими политзаключёнными-лите-
раторами, ещё проживающими на нео-
бозримых просторах родины нашей.
Ольга Сушкова была поистине «анге-
лом», поддерживающим их связь с цен-
тром. Готовила их публикации, утеша-
ла морально. Её таки мизерный оклад
понадобился на «другие нужды» неког-
да уважаемого союза, а теперь занято-
го разборками и дележом наследства
Союза писателей СССР, в том числе
дач и иных ценностей. Но об этом дос-
таточно написано и прочитано, а речь
о другом.

Виталий Шенталинский � инициатор
и руководитель Репкома, автор трило-
гии о репрессированных писателях, на-
чатой «Рабами свободы. В литератур-
ных архивах КГБ» (1995) и продолжен-
ной «Доносом на Сократа» (2001). Эти
книги сначала увидели свет за грани-
цей, последняя «Преступление без на-
казания» издана сразу в России в 2007
году. Поэт и путешественник, действи-
тельный член Географического обще-
ства, полярный исследователь (зимовал
на острове Врангеля, участвовал в экс-
педициях на Землю Франца Иосифа и
Северную Землю) оказался первым ли-
тератором, который добровольно пере-
ступил в 1980-х годах порог Лубянки в
надежде восстановить насильственно
оборванные писательские судьбы.

А поэзия Владимира Леоновича при-
надлежит к поэзии духовного опыта, что
сближает её с творчеством репресси-
рованных, многие представители кото-
рого, кстати, при жизни не опубликова-
ли ни строчки� Ему тоже не сиделось
в Москве, и вся его жизнь, как уже упо-
миналось, крепко связана насколько с
пером, настолько и с другими инстру-
ментами: топориком, монтажным по-
ясом, мастерком, косой и лопатой. То в
Карелии на Пелусозёре («водушка се-
ребряна!») ставил в одиночку часовню
взамен разрушенной, расчищал тамош-
ние обиталища, то на Соловках после
изучения архивных материалов СЛОНа
(Соловецкий лагерь особого назначе-
ния) крыл купола храмов осиновым ле-
мехом, складывал печи, чистил дорогу
на соловецкую Голгофу, ставил обет-
ные кресты с собственноручной чекан-
кой «Спаси, сохрани, вразуми».

С Шенталинским они составили и
издали книгу «ЗА ЧТО? Проза. Поэзия.
Документы», куда вошли произведения
и воспоминания, документы, спасённые
от забвения в годы работы в Лубянских
архивах. Издана она была в 1999 году
на деньги российского каторжника № 1
Александра Солженицына. Все произ-
ведения, вошедшие в книгу, несут пе-
чать таланта, будь автор всенародно
известен, как Борис Чичибабин, Варлам
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Шаламов, Анатолий Жигулин или неиз-
вестен даже специалисту-гуманитарию,
потому что его работы не видели све-
та, оставаясь в архивах НКВД.

* * *
Решётка ржавая, спасибо,
Спасибо, старая тюрьма!
Такую волю дать могли бы
Мне только посох да сума.
Не напрягая больше слуха,
Чтоб уцелеть в тревоге дня,
Я слышу всё томленье духа
С Екклесиаста до меня.
Запоры крепкие, спасибо!
Спасибо, лезвие штыка!
Такую мудрость дать могли бы
Мне только долгие века.

Когда б не эта книга, кто бы узнал,
что автор стихов песни, положенной
Петром Старчиком на музыку, Алек-
сандр Солодовников (1893�1974), в
Гражданскую войну деникинец, позже
многолетний сиделец. Именно особой
зэковской мудростью сильны и умны
стихи и проза книги. У лагерной лите-
ратуры сила особая. ГУЛАГ породил
«дантовские» шедевры Солженицына и
Шаламова, но и многие менее талант-
ливые авторы мудры тою же мудростью.
Их слово прорастает из опыта� Под-
черкнём � исторического народного
опыта, о котором, как подразумевает
надпись на стене елабужского мемори-
ала, нельзя забывать, потому что «Это
не должно повториться». Потому что
забвение � путь к повторению.

� Эту правду мы должны рассказать
новому поколению. Не для того, чтобы
очернить наше прошлое, а ради того,
чтобы сбылись слова, которые вы на-
писали здесь: «Это не должно повто-
риться», � сказал на открытии мемори-
ала в Елабуге глава Госсовета РТ Фа-
рид Мухаметшин.

Ну а что рассказывать новому поко-
лению, если не будет таких книг и та-
ких мемориалов, и таких писателей, для
которых личный успех и душевный по-
кой значит так мало, что они спускают-
ся за этим опытом в подвалы, где хра-
нятся архивы, читать документы, про-

токолы допросов, и не свихнуться от
запечатлённого там ужаса трудно�

Вот Челябинский централ образца
1937 года в отрывке из повести Михаи-
ла Шангина «Тюрьмы». Шангину было
семнадцать, когда он стал узником. Аре-
стован в 1937 году по доносу. Реабили-
тирован в 1957 году. Литературное ди-
летантство, как бы теперь сказали, пре-
одолевается фактурой.

«Круглые сутки шевелится голая
масса, копошатся люди, как черви в
банке... Некоторые стоя дремлют. Ноги
у них синие, опухшие, зато они первы-
ми выходят на прогулки и возвращают-
ся последними. Им достаётся лишний
глоток воздуха. Под койками тоже
жильё: там лежат валетом по восемь
человек... Подкоечные чаще умирали.
Живые день-два спали рядом с мерт-
вецами, чтобы получить за них пайку
хлеба да разделить на несколько чело-
век. Трупы в конце концов вытаскивали
волоком�. Пытали не всех и взрослых,
но КРЕСТ я видел. Крест � это холл
при пересечении коридоров. То ли здесь
стены скреплены растяжкой железным
прутом в руку толщиной, то ли прут был
прилажен специально для пыток. На
нём подвешивали узников: кого за руки,
кого за ноги, кого за руку и за ногу. Тут
же на полу валялись заделанные в сми-
рительные рубахи. Рубаха эта наподо-
бие комбинезона, только широкая. В неё
заделывают «клиента», воду туда за-
ливают, кладут на живот и стягивают
ноги к голове. В тюрьме около пятнад-
цати тысяч заключённых. Не успевают
всех вывести на прогулку. Стали водить
и ночью. Тогда-то я и увидел его, крест...
В ужасе проходим мимо. Висят люди,
ещё живые, глаза выкачены, пена с кро-
вью изо рта. Жертвы «свежие» орут на
весь этаж, остальные, уже доходящие
«до кондиции», просто мычат. ...Сидим,
286 узников вместо тридцати, на кото-
рых была рассчитана камера».

О судьбе автора мы бы не узнали,
когда бы её не «вынули» из подвалов
НКВД. Так же, как и о других судьбах,
«заставляющих сжиматься сердце лю-
бого человека, если он ещё не потерял
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его в наши последние слишком пёст-
рые годы», пишет Юрий Курбатов в
рецензии на книгу «За что?», остаётся
добавить: мы, как народ, живы, пока
издаются и читаются такие книги. Пока
«материал» для них извлекается из
гробницы исторической памяти архивов
НКВД, которые, как сказал Владимир
Леонович, сегодня снова закрываются.

«Того, что пережили мы, говорила
Анна Ахматова Лидии Чуковской 4 мар-
та 1956 года: да, да, мы все, потому
что застенок грозил каждому! не запе-
чатлела ни одна литература. О том, что
пережили казнённые или лагерники, я
говорить не смею. Это неназываемо
словом. Теперь арестанты вернутся, и
две России глянут друг другу в глаза:
та, что сажала, и та, которую посади-
ли».

� Полвека прошло с тех пор, много
воды утекло, сменилась эпоха, а «две
России» по-прежнему глядят друг дру-
гу в глаза, � говорит Леонович, � Кто у
нас, Пушкин или Сталин по рейтингу
главный? Сталин набирает больший
рейтинг. Народ замороченный� На пе-
рестроечной волне очарования свобо-
дой и надеждой эти подвалы были при-
открыты. Сейчас архивы работают на
десять процентов. Остальные � закры-
ты. В Питере была попытка отчужде-
ния архивных материалов от людей,
которые там работают, арестовать ар-
хив� Про трилогию Шенталинского:
написана знающим человеком. У него
конкретное мышление человека, кото-
рый разбирается в юриспруденции,
метафор немного, много трезвых оце-
нок. Главных вещей не упускает. Жаль,
молодёжь не читает. У неё отравлен
интерес к книге исторической и другой,
настоящей литературе � «упала» кни-
га. По признаку серьёзности и вмеша-
тельству в жизнь�

Сам Владимир Николаевич не упус-
кает возможности пообщаться с моло-
дёжью. В музее им. М. Горького до по-
ездки в Елабугу состоялась встреча ка-
занских литераторов, молодых и не
очень, с поэтом. А по возвращении из

Елабуги мы его не узнали, помолодел
лет на двадцать.

� Я не предполагал, что это будет
так прекрасно. Никакой показухи. Откры-
тие мемориала � со вкусом, без помпы,
хотя у нас обычно ничего без помпы не
бывает. И Михалковский гимн не зву-
чал � звучал Бетховен, Лунная соната.
Открытие мемориала � свидетельство
того, что здоровая сильная мысль ра-
ботает: порядок вещей, забота о наро-
де и стране в том, чтобы люди откры-
тыми глазами смотрели на то, что про-
исходило в годы российского средне-
вековья в ХХ веке. Они непроститель-
ны, не имеют срока давности� То, что
произошло у вас в Татарстане, нельзя
переоценить. Это поступок мудрых лю-
дей без оглядки на то, что законодатель-
но никто репрессий не осудил. У нас не
было Нюрнбергского процесса.

Меня поразил этот чистый город, его
обихоженность, и Цветаевский мемори-
ал, большая площадь� Никто не по-
считал, что земля дорого стоит. Не за-
строили особняками� И когда мэр спро-
сил о впечатлении, я ему сказал, что
приехал удручённый тем, что происхо-
дит в городе, где я родился: закрыва-
ют, разоряют музеи, потому что они не
приносят дохода! И голодовки музей-
ных работников, протесты интеллиген-
ции ничего не решают. Я ему сказал,
что до слёз восхищён тем, что проис-
ходит в Елабуге.

А на встрече в казанском музее им.
М. Горького Леонович рассказывал ли-
тераторам, грубо говоря, о роли лично-
сти в истории, только не в её хрестома-
тийном понятии.

Он говорил о первом поэте Грузии
лауреате Ленинской премии Галактио-
не Табидзе, который 17 марта 1959 года
на уже третье, весьма «убедительное»
предложение подписать осуждение Па-
стернака ответил прыжком из окна боль-
ницы, чем искупил позор всех советских
литераторов, его так или иначе подпи-
савших. Он говорил о редакторе «Но-
вого мира» Александре Твардовском,
который, будучи в то время кандида-
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том в президиум ЦК КПСС, не «сдал»
Солженицына, хотя ходили слухи, что
это так.

И одна девушка его спросила, был
ли смысл в этих одиночных протестах,
когда для «протестантов» дело закан-
чивалось так плохо, а по большому счё-
ту ничего не меняло.

Леонович объяснил, что арифмети-
ка «один против всех» не так проста.
И прочёл стихотворение каторжанки-ко-
лымчанки Елены Владимировой, опуб-
ликованное в книге «За что?»

* * *
Мы шли этапом, и не раз,
колонне крикнув: «Стой!» �
садиться наземь в снег и в грязь
приказывал конвой.

И, равнодушны и немы,
Как бессловесный скот,
На корточках сидели мы
До окрика: «Вперёд!»

Но раз случился среди нас,
Пригнувшихся опять,
Один, кто выслушал приказ,
И продолжал стоять.

Минуя нижние ряды,
Конвойный взял прицел.
«Садись! � он крикнул. � Слышишь, ты?!
Садись!» � Но тот не сел.

Так было тихо, что слыхать
Могли мы сердца ход�
И вдруг конвойный крикнул: «Встать!
Колонна марш вперёд!»

И мы опять месили грязь
Неведомо куда,
Кто с облегчением смеясь,
Кто бледный от стыда.

По лагерям куда кого
Нас растолкали врозь,
И даже имени его
Узнать мне не пришлось.

Но мне запомнился навек
Высокий и прямой
Над нашей согнутой толпой
Стоящий человек.

Давайте помечтаем, исходя из им-
ператива, что «Этого не должно повто-

риться», о новой дисциплине в школе:
уроке свободы. Он будет полезен и де-
вочке, о которой рассказал Виталий
Шенталинский: «У неё две бабушки
были репрессированы. А она написала
в сочинении: Сталин был эффективный
менеджер. Она мыслит прагматичными,
на грани с цинизмом мерками сегодняш-
него дня. В связи с этим можно вспом-
нить Роберта Конквеста, который в сво-
ей книге «Большой террор» возражал
тем, кто утверждал, что Сталин модер-
низировал страну: эту эффективную
модернизацию можно сравнить с кан-
нибализмом: тоже метод улучшенного
питания. Но остаётся ли после этого
человек человеком?»

 Итак, урок свободы. Учитель даёт
задание описать, какие чувства испы-
тали согбенные люди, когда увидели,
что один человек не сел? Может быть,
один подумал: сейчас конвойный даст
очередь, и погибнет не только этот «ге-
рой»! Другой: ах молодец, может, под-
держать его? И, возможно, уже привста-
нет. Третий: он, как Иисус, взял на себя
наш грех... Четвёртый: посмотрим, что
будет, но я-то лучше спрячусь, отси-
жусь, так вернее�

 Учитель спросит детей: а как бы вы
поступили в такой ситуации?.. Дети бу-
дут думать. Будут примеривать ситуа-
цию на себя. В их душах будет совер-
шаться свободы чёрная работа� А ина-
че то, что не должно повториться, по-
вториться может.

Постскриптум
 Елабуга сделала свой выбор. А по

данным Левада-центра, 40 процентов
опрошенных выступают за то, чтобы не
ворошить прошлое. И это в стране, два
поколения которой прошли через госу-
дарственный террор. Какая основная
причина? «Это нас не касается». Выра-
жаясь нынешним языком, «не грузите!»
Нас там не было� Но произошло же в
стране в годы репрессий преступление
без наказания, которому до сих пор не
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дано юридической оценки. Мы любим
ругать власть. А ведь власть делает
лишь то, что народ ей позволяет. И не
делает того, чего народ не требует.
Если юридической оценки нет, значит,
она не нужна народу? Издатель «Пре-
ступления без наказания» Шенталинс-
кого Станислав Лесневский сказал:
«Пусть это будет наш Нюрнберг, суд,
посильный нам». Те, кто не поленится
или отважится читать документальную
трилогию Виталия Шенталинского, не
опасаясь за своё душевное здоровье,
совершит над собой эту чёрную работу
свободы. Ведь, как писал управляющий
с 1839 года 3-м отделением генерал
Дубельт в дневнике: «Наш народ тих, а
тих оттого, что несвободен». А когда это

так, с народом можно делать что угод-
но�»

 Безусловно, трилогия Шенталинско-
го � учебник свободы. Стихи Владими-
ровой тоже, впрочем, как и вся поэзия
Владимира Леновича, в том числе, та-
кие строки:

�На родине моей больной
народ не чувствует позора.
Огонь ползучий, нутряной
Наружу полыхнёт не скоро.
Не тронув злых, больных, заблудших,
Ни тех, кому хоть всё сгори!
Он выбирает самых лучших
И пожирает изнутри.
И от Вьетнама до Чечни
Ни времени, ни расстоянья �
Лишь одинокие огни
святого противостоянья�


