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Колодец памяти

9 января 2010 года медленно кру-
жился и падал, и снова поднимался
вверх, словно под музыку, слышимую
только ему, белый пушистый снег.

Новый фонарь через дорогу, сменив-
ший тот, который в 1954 году проводил
в последний путь Салиха Сайдашева,
безразличным, запорошенным глазом
озирал окрестности.

Вместо голубой лошади на перекрё-
стке, который называли когда-то «шта-
ны», теснились автомобили разных ма-
рок, цветов и классов, обволакиваемые
синим дымом из выхлопных труб.

В музее М. Горького прощались с
поэтом Рустемом Кутуем.

Как водится, на панихиде было ска-
зано много добрых и тёплых прощаль-

Всё в Книгу дней занесено,
В колодец памяти опущено, сокрыто

И замкнуто на крепенький замок…
Р. Кутуй

ных слов. Были забыты прежние оби-
ды, распри и недопонимания.

С портрета на всё происходящее с
недоумением смотрел Рустем Кутуй.

Неподражаемая Анна Ахматова как-
то сказала, что когда человек умира-
ет, губы на его портретах улыбаются
другой улыбкой и по-другому глядят
глаза.

Глаза на портрете Рустема Кутуя
жили своей жизнью.

Правый, широко открытый глаз,
смотрел на нас с детским удивлением,
не ожидая от нас подвоха: «Чего это
вы тут собрались, а?»

Левый казался намного старше и
мудрее своего собрата, он всё понял и
принял происходящее со смирением.

Маргарита Небольсина

Маргарита Небольсина (1955) родилась в Казани.
Окончила Казанский государственный университет.
Публиковалась в журналах «Казань», «Идель».
Автор книги повестей и рассказов «Господи,
не бросай меня в терновый куст!»,
кандидатской диссертации
«Жизнь и творчество Рустема Кутуя»

послесловие
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Рустем Кутуй никогда и не скрывал

противоречивости своей натуры. Не-
спроста он назвал себя стариком с
улыбкою младенца и ребёнком с усмеш-
кой старика, у которого старые глаза
мальчика, и взгляд оттуда, из детства.

Детство для Рустема Кутуя – время
святое и светлое, оно осталось в его
памяти как вечное, тёплое и ласковое
лето.

В тяжёлые минуты жизни он всегда
стремился вернуться туда, прикоснуть-
ся хоть на миг своей памятью к дет-
ству, припасть уставшей душой к его
чистому, живительному роднику, чтобы
разобраться в себе тогдашнем и в себе
сегодняшнем. Ведь любое воспомина-
ние о детстве – это желание понять себя
и осмыслить свою судьбу.

Открывая книги Рустема Кутуя, мы
вместе с ним, держась за его крепкую
руку с длинными «музыкальными» паль-
цами, входим в его счастливый и свет-
лый мир детства. Мы узнаём знакомые
места: Лядской сад, каток стадиона
«Динамо», крутой обрыв к реке Казан-
ке, где когда-то были заливные луга.

Для каждого из нас детство – пора
чудес, освещающих путь вперёд. Так
сладко хоть иногда в мыслях возвра-
щаться в те времена, где каждая мелочь
может казаться чудом, где каждая тра-
винка, букашка, камешек превращаются
в целый мир, полный неизведанных тайн
и загадок. В сказочное царство, где всё
возможно. Где впервые осознаёшь, что
ты живёшь. И безгранично удивляешь-
ся и радуешься каждому мгновению –
всему, что тебя окружает, словно это
родилось вместе с тобой:

В восемь – какой он, мир?
Понятный, как горошина.
Снежком запорошенный,
Окнами замороженный, и пахнет,
Как мороженое...

Я медленно бреду по Сибирскому
тракту, поворачиваю направо к невы-
сокому домику на улице Искра.

Сердце, того и гляди, выпрыгнет из
груди от волнения. Задираю кверху го-
лову и нахожу знакомое окно на третьем

этаже. Оно, как всегда, в любое время
года, распахнуто настежь, а стёкла его
отражают яркий солнечный закат – ка-
жется, что на столе Рустема Кутуя горит
лампа под оранжевым абажуром. За
стеклом промелькнул белый мужской
силуэт... Послышался негромкий глухой
кашель... Старчески зашаркав по полу
ногами, кто-то подходит к окну... Вот сей-
час человек выдохнет дым от сигареты,
увидит меня, окликнет...

Нет, показалось – другое окно, дру-
гой человек.

Вспоминаю свою самую первую
встречу с Рустемом Кутуем. Случилось
это в 2003 году, когда он, будучи чле-
ном редколлегии журнала «Казань», по-
рекомендовал мою повесть «Не говори
любви ”прощай”» для публикации в жур-
нале.

Неожиданная поддержка Мастера
для меня, начинающего «молодого»
прозаика, стала поистине бесценной. А
дальше были повести «Бумажные цве-
ты на дне картонной коробки», «Горь-
кие яблоки», «Пусть будет солнце» в
журналах «Казань» и «Идель». И, нако-
нец, книга повестей «Господи, не бро-
сай меня в терновый куст!».

Летом 2009 года Рустем Кутуй ре-
комендовал меня в члены Союза писа-
телей Республики Татарстан...

Вторая встреча с Рустемом Кутуем
произошла в марте 2008 года. Тогда я
уже полгода ходила в соискателях Ин-
ститута языка, литературы и искусства
им. Г. Ибрагимова – темой моего лите-
ратурного исследования стало творче-
ство Рустема Кутуя. Прочитав помимо
его произведений массу отзывов и ста-
тей, приуроченных к различным его
датам, к встрече с поэтом я подготови-
лась, как к выпускному экзамену, – ос-
талось позвонить и договориться о
встрече.

Неожиданно для меня самой во мне,
женщине отнюдь не пионерского возра-
ста, вдруг зародилась девичья робость,
и я никак не могла заставить себя на-
брать заветный телефонный номер.
Наконец я расхрабрилась и позвонила
Рустему Кутую и, запинаясь от волне-
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ния, попросила дать мне одно-един-
ственное интервью. «Приходите», –
просто согласился он и продиктовал
домашний адрес. Тогда я даже не рас-
считывала, что встретимся мы ещё не
раз! Но, к сожалению, уже так мало тог-
да оставалось времени.

Под кутуевские окна я пришла, как
восторженная институтка на первое сви-
дание – задолго до назначенного вре-
мени. Стараясь быть пунктуальной, ещё
минут тридцать нарезала круги вокруг
его дома, изредка с тоской поглядывая
на замерзающие в руке цветы. Ровно в
десять я нажала на кнопку звонка…

Рустем Кутуй радушно распахнул
мне дверь, выйдя навстречу, несмотря
на перенесённую недавно болезнь, и
впустил в дышащую теплом квартиру.
После сырого мартовского ветра я,
словно, оказалась в раю.

В комнате писателя, куда он меня
пригласил, первым делом я с любопыт-
ством огляделась. Мне казалось, что
писатели такого ранга живут в элитных
квартирах с консьержами в подъездах.
Я представляла большой кабинет с мас-
сивной мебелью, дорогой техникой, ог-
ромными картинами в богатых рамах,
ПСС с золотыми корешками на полках
и пальмой (в крайнем случае, фикусом)
в кадке у окна. Но меня поразила бо-
лее чем скромная обстановка: старень-
кий письменный стол с рукописями, на
котором нашлось место и для моего
многострадального букета, покрытое
пледом кресло, несколько сложенных в
стопочку журналов «Казань», раскрытая
пачка сигарет... На стенах – несколько
картин, подаренных друзьями-художни-
ками. В шкафах – книги, книги, книги –
много книг.

Рустем Кутуй с удовольствием за-
тянулся сигаретой и погрузился в про-
шлое. Поначалу он не касался личных
тем – за исключением воспоминаний о
своём военном и послевоенном детстве;
обходил неудобные для него вопросы;
рассуждал о современных проблемах
литературы, в частности литературы
татарской, и художественного перево-
да, трудностях издания и реализации

книг, об отсутствии интереса к книге со
стороны потенциальных читателей, рас-
сказывал о своей творческой мастерс-
кой...

Последующие встречи уже потеря-
ли налёт официальности, стали теплее
и откровеннее.

Я начала, наконец-то, писать свою
работу, приносить ему свои наброски –
Рустем Кутуй терпеливо слушал (в пос-
леднее время, особенно после болез-
ни, зрение всё чаще подводило Русте-
ма Адельшевича, и ему проще было
слушать). Он подбадривал меня своим
хрипловатым от курения голосом, де-
лал замечания, кивал головой, закури-
вая очередную сигарету.

Последнее время ему очень нездо-
ровилось, это было понятно по его став-
шему глуше голосу, длинным, тяжёлым
паузам. Не покидало ощущение, что
говорит человек, охваченный одиноче-
ством, постепенно теряющий интерес к
жизни, к творчеству – ведь в последнее
время мир сузился для него до разме-
ров его комнаты, а стихи не писались…

Но, несмотря на это, он, как пово-
дырь, снова и снова вёл меня за собой
узкими тропинками памяти в своё дет-
ство: «Родился я в роддоме на Краси-
на, около тюрьмы. Наша семья в то
время жила во флигеле красного кир-
пичного дома по улице Комлева, 33 (где
сейчас поликлиника КНЦ РАН). Неда-
леко от нас жил композитор Александр
Ключарёв с сыном Эмилем, с которым
мы дружим до сих пор. Рядом обитал
ещё один друг детства – Вася Аксёнов.
На улице Гоголя жила артистка Фати-
ма Ильская, частая гостья в нашем гос-
теприимном доме…

Хорошая, светлая у нас была квар-
тира, – задумчиво продолжает Рустем
Адельшевич свой рассказ, затягиваясь
очередной сигаретой, – две комнаты,
паркетные полы и печное отопление.
Одна комната огромная, с двумя вене-
цианскими окнами из цельного стекла,
другая – метров двенадцать – папина
рабочая… Моя старшая сестра Гульшат
рассказывала, что наша семья жила
очень скромно – излишеств никаких.
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Обстановка недорогая, из светлого
дуба. Украшением комнаты был оран-
жевый абажур, от неяркого света кото-
рого в доме становилось тепло и уют-
но».

Словно узоры калейдоскопа, собран-
ные из цветных стёклышек, проплыва-
ют передо мной картинки его далёкого
прошлого: «Во дворе росли тыквы, огур-
цы, а напротив флигеля был разбит
садик, где буйно цвела сирень, бузина,
стояли грациозно мальвы. И главное,
было ощутимое пространство, где и мяч
летал, и терраса звенела, как упруго
натянутая струна: такой великолепный
был резонанс.

Моя тоскующая память навсегда
озвучена аккордеоном, гитарой и сак-
софоном Эрика Дибая с балкона, и зыч-
ной радиолой из распахнутого окна».

С лёгкой улыбкой на лице вспоми-
нал Рустем Кутуй свою бабушку Динэ,
которую никак не мог представить мо-
лодой девушкой конца ХIХ века, сму-
тившей своей статью и красотой не од-
ного юношу. Бабушка Рустема была
очень одарённой и грамотной женщи-
ной: знала устное народное творчество,
сочиняла баиты, песни, читала своим
внукам книжки, рассказывала сказки и
до самой старости сохранила весёлый
нрав и лукавый взгляд.

«У тебя же злости-то нет, доброта
одна, – говорила Рустему бабушка Динэ
в детстве. – Куда её денешь? Доброта-
то она – дорогая, по пылинке собран-
ная».

Мы пили на кухне чай с конфетами,
а Рустем Адельшевич рассказывал мне
о том, как в музыкальную школу со
скрипкой ходил, а мать хотела, чтобы
он стал виолончелистом. Спас его от
инструмента, который был выше само-
го музыканта, Н. Жиганов, сумевший
отговорить мать.

Ещё он в хоре Дворца пионеров пел
вместе с В. Лукьяновым, который впос-
ледствии много лет руководил этим же
хором. И они выступали на сцене про-
славленного Оперного театра, который
во время войны строили пленные нем-
цы. Голос Рустема Кутуя был настоль-

ко хорош, что ему прочили карьеру
оперного певца. Окружающие звали его
«Санта-Лючия»...

«Я стою на краешке сцены и пою. У
меня перехватывает дыхание. Я где-то
высоко-высоко, на той ноте, какой в
жизни не было. Сейчас оборвётся мой
голос, но как заманчиво продержаться
ещё на звенящем выдохе.

Брось все заботы, брось все печали.
О, мой Неаполь, светлые дали.
Лодка моя легка, вёсла большие,
Санта-Лючия, Санта-Лючия...

Голос мой легко спадает вниз и сно-
ва взбирается вверх, словно и не я им
управляю, а он сам – мной, такая у него
власть и колдовство...

В 15 лет к Рустему пришла первая
любовь – звали её Аня Гусева.

Эта отчаянная бесстрашная девчон-
ка с косичками, казалось, не лучше и
не хуже других, училась в 7-м классе
школы № 3 и жила неподалёку, на
К. Маркса (рядом с нынешней «Лаком-
кой»). В школе она была отличницей,
бессменным капитаном сборной горо-
да Казани по баскетболу, но могла и с
мальчишками в кровь подраться, и сда-
чи дать, и с крыши спрыгнуть – её по-
баивались и уважали за принципиаль-
ность и честность окружающие маль-
чишки, девчонки завидовали её храб-
рости и компанейскому характеру. А для
Рустема тогда лучше Анечки никого не
существовало на свете...

О ней он напишет потом рассказ
«Первое свидание», и в каждом после-
дующем рассказе о первой любви бу-
дут мелькать её черты. Это ей он напи-
шет: «Я ничего не позабыл» в своём
единственном посвящении женщине «В
день рожденья Анны – девочки из мира
других измерений».

Десятый класс Рустем Кутуй закан-
чивал в немецкой школе города Куйбы-
шева (ныне Самара). За это время он
прислал Анечке пятьдесят два письма
(по одному письму каждую неделю!). В
них были рассказы о его новых друзь-
ях, о жизни, учебе и – стихи, стихи, сти-
хи...
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Я лучше стать хочу,
Чтоб быть тебя достойным –
Твоей любви и нежности твоей,
Чтоб за меня в глаза
Взглянуть могла спокойно
Тому, кто скажет:
«Он не пара ей...»

Письма Рустема Кутуя могли стать
целой книгой его раннего творчества.
Но произошла настоящая трагедия.
Когда Анна, будучи студенткой КХТИ,
уехала на целину, её мать, не любив-
шая Рустема за его слишком весёлый
нрав (несерьёзность, как говорила она),
уничтожила все письма. Пропали прак-
тически все его юношеские стихи, по-
свящённые Анне, девочке из детства...

Рустем помнил до мелочей каждый
день, проведенный с ней. Как держал в
своей руке её руку в мокрой, замёрз-
шей варежке, как махом взлетал по
лестнице её дома, как выдал её замуж
за своего лучшего друга. Марата…

В свои 73 года Анна Васильевна всё
та же Анечка, весёлая хохотушка с го-
лубыми лучистыми глазами. Она береж-
но хранит воспоминания о Рустеме: это
немногочисленные фотографии, рукопи-
си стихов, книги.

Рустем в её памяти остался тем же
красивым невысоким пареньком с длин-
ными, как у Вана Клиберна, пальцами,
умеющим одной рукой поднять с земли
баскетбольный мяч…

Несмотря на свою известность и
популярность, Рустем Кутуй в душе все-
гда оставался одиноким маленьким
мальчиком, стоящим посреди заснежен-
ного двора.

Всё чаще своими мыслями он ухо-
дил в послевоенное детство, тревожил-
ся одним и тем же чёрно-белым, как
любительская фотография тех лет, зяб-
ким сном: «Вечер, падает снег… Двор
деревянный, огоньки в окошках… Я – в
ушанке и шитой-перешитой шубейке из
собачьего меха, в которой когда-то ще-
голял отец… Стою я один перед сугро-
бом с деревянной лопаткой, которую
долго потом хранил, пока не потерял в
переездах, – хочу добраться до дна суг-
роба и оказаться на другом краю зем-

ли…. Отец – на войне, дома – мать,
сёстры… А я – один... Самого себя жал-
ко! Я уже тогда понимал, что пройдёт
много времени – меня не будет, а снег
так же будет падать и другой мальчик с
другой лопаткой так же будет стоять
один...».

В последние годы Рустема Кутуя
мало что радовало в жизни.

Трагическая гибель его единствен-
ного сына Аделя в 2007 году сильно под-
косила Кутуя. Он очень страдал, но не
показывал виду. За всю свою жизнь
Рустем Адельшевич привык тихо думать
о своих удачах и неудачах и не выно-
сить своё горе и разочарование на
люди, зная, что кого-то это порадует, а
кого-то просто не заинтересует: «Это же
моя кровь, а кровь течёт невидимо даже
в гневе».

При наших последних встречах и
телефонных разговорах Рустем Кутуй
прямо говорил, что его жизнь на исхо-
де, жить ему больше незачем и когда
Бог захочет его забрать, он примет это
смиренно.

Старшая сестра Гульшат с грустью
рассказывает, что на её самый обыч-
ный вопрос: «Что ты делаешь?» Рус-
тем Кутуй с готовностью отвечал: «Жду
смерти».

Печальные разговоры и размышле-
ния о скоротечности жизни были выз-
ваны ещё и тем, что в течение несколь-
ких лет ушли его близкие друзья Алмаз
Бикчентаев, Булат Галеев, Василий Ак-
сёнов...

Особенно тяжело переживал Кутуй
смерть своего близкого друга, Виля Са-
лаховича Мустафина, который скончал-
ся 17 сентября 2009 года.

С уходом близких теряется что-то в
жизни, словно обрываются корни, кото-
рые держат нас на земле. Корни обры-
ваются, и человек падает...

Уже давно Рустем Кутуй никому не
был нужен. Уже давно никто из тех, кто
называл его своим Учителем, кому он
помог стать профессионалом, не зво-
нил и не вспоминал о нём.

Многолетнее непонимание, амби-
ции, взаимно взлелеянные обиды, вы-
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нашиваемые в сердцах, разрушили от-
ношения с близкими людьми.

Рустем Кутуй тихо угасал в одино-
честве. Здоровье совсем ослабло. У
него нарушилась координация движе-
ний, стали плохо ходить ноги, и он час-
то падал и больно ушибался, поэтому
мало двигался. Он всё больше време-
ни проводил в своей маленькой, тес-
ной комнатке, сидя в любимом кресле.

Р. Кутуй давно уже ничего не писал,
потому что почти ничего не видел. Он
потерял вкус к жизни. А когда желание
жить кончилось, умерла его поэзия.

Александр Блок незадолго до своей
смерти в июне 1921 года сказал: «Поэт
умирает, потому что дышать ему боль-
ше нечем». Нечем и незачем.

Рустем Кутуй предчувствовал свою
смерть и просто спокойно ждал её, уйдя
в себя, в свой мир, в свои воспомина-
ния. И хотя у него была жуткая депрес-
сия, до последней минуты он не терял
чувства юмора.

Он снова стал маленьким мальчи-
ком-подранком из своего детства, у ко-
торого больше не было сил катить снеж-
ный ком…

Мысленно прощаюсь с кутуевским
домом, с тополями, окружившими его и
навсегда спрятавшими от посторонне-
го взгляда тайны жизни и творчества
Рустема Кутуя.

А на улице идёт снег... Белый снег,
образ которого озаряет чистотой, све-
том и правдивостью то, что осталось
после него, – его стихи, его рассказы,
его повести.

Геннадий Паушкин в 1996 году на-
писал о творчестве Рустема Кутуя:

«В Коране сказано: чтобы обессмер-
тить своё имя, надо посадить дерево
или написать книгу.

Рустем Кутуй написал книгу.
А настоящая литература, как извес-

тно, изъята из законов тлена.
Она одна не признаёт смерти. У

Рустема Кутуя она настоящая».
В последнее время Рустем Кутуй

много мечтал…
Мечтал о том, как появятся на книж-

ных прилавках его детские книжки, кра-
сивые, с яркими рисунками, которым
«плохо оттого, что они не видят лю-
дей».

Мечтал о том, что наступит такое
время, когда хорошая книга станет це-
ниться и снова вернётся к читателю.

Мечтал об издании своего двухтом-
ника «Белое пламя лунного тополя».

Хочется, чтобы эта мечта хотя бы и
с опозданием, но исполнилась.

Чтобы его книга нашла своего чита-
теля.

Ведь его книга – она настоящая.


