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Муза и Бахус
Пострадавший

от Кутуя
Выход «Неотосланных писем» Аде-

ля Кутуя на русском языке совпал с
моим рождением. В роддом, что на
Большой Красной, передали авоську с
дефицитными марокканскими апельси-
нами, которыми вкусно пропахла тон-
кая книжица в твёрдом переплёте. Она-
то и «придумала» новорождённому имя:
немного французское, немного женское.
Но по-татарски Адель пишется как Га-
дел и произносится в русской транскрип-
ции приблизительно «Хадел».

В те годы это было одно из самых
популярных имён в Казани, наряду с
именами героев книги, конечно. Вспо-
минаю, как в семилетнем возрасте мама
взяла меня на вокзал встречать фир-
менный поезд «Татарстан». Из вагона
вышел молодой мужчина актёрской вне-
шности, а может, просто пижон, и пред-
ставился Аделем Аделевичем!

Когда папа на всю зарплату инже-
нера (эту информацию мои детские уши
почерпнули из домашней ссоры) купил
в «Букинисте» два перетянутых сафья-
новой кожей томика Пушкина, то я по-
любил, спрятавшись за шторой на ши-
роком подоконнике, разглядывать кар-
тинки, прикрытые пергаментом. Припод-
нимаешь полупрозрачную «занавеску»,
а там полунагая девушка расчёсывает
свои чёрные волны, в которых запута-
лась белая кувшинка. Внизу подпись с
ятями и ерями: «Ленивый муж своею
старой лейкой / В час утренний не оро-
шал её; / Он как отец с невинной жил
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еврейкой, / Её кормил – и больше ни-
чего».

Почти сразу же я набрёл на строч-
ки, которые с тех пор считаю своим
девизом и одновременно руководством
к действию!

Играй, Адель,
Не знай печали…

Если вдуматься, то в этих строках
есть серьёзная мысль: «Всё, что дела-
ешь, делай без напряга. Твори – легко,
играючи! И тогда всё получится!». Вот
так я понял эти слова поэта, вне всяко-
го сомнения обращённые ко мне.

Но у моего имени была и своя отри-
цательная сторона. Это выяснилось в
школьные годы. Моё имя магнитом при-
тягивало к себе фамилию Кутуй. В клас-
се шестом какой-нибудь придурок, выг-
лядывая из-за угла, пулял дразнилкой,
рифмуя Адель Кутуй с непечатным сло-
вом из трёх букв, и давал дёру! И тут я
прямо-таки увидел, как многие татарс-
кие слова и фамилии в зоне русского
языка начинали корчиться от боли и
обретать иной, обидный, смысл. Пер-
вым пострадал Кутуй, потом Каюм На-
сыри… Афиша спектакля «Галиябану»
на стене Театра им. Тинчурина вызы-
вала у школьников противный смешок,
а такое слово, как «ябыла» («закрыва-
ется»), повторялось пацанами с издёв-
кой как ругательство.

Поэтому когда я начал украдкой по-
писывать стишки, то первым делом при-
думал себе новое имя – Авель. Но бу-
ковка «в» в моём имени прожила недо-
лго, как и сам библейский герой. И я
вновь стал Аделем!
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Первая встреча

Айдар Сахибзадинов где-то написал,
что, возвращаясь с рыбалки, видел, как
Рустем Кутуй распевал арии у «Дома
лесника» на улице Жданова.

Удивительно, но в тот же самый
момент я тоже куда-то мимо него шёл.
Помню на ступеньках подъезда подда-
того мужика с бородкой клинышком,
одетого изящно, как итальянский тенор.
Кажется, был даже повязан на шее клет-
чатый платок, а костюм у него – ще-
гольской из вельвета. Пел он красиво,
не фальшивя, но время от времени по-
сылал слушателей куда Макар телят не
гонял..

Заприметил я в сторонке и Сахиб-
задинова, с которым тогда ещё не был
знаком. Просто смотрю, какой-то дол-
говязый, нескладный парнишка с удоч-
ками заслушался. В пакете у него со-
пливились ерши.

Это было летним вечером, запомнил-
ся золотистый закатный свет… Прошло
немного времени, и эти казанские пер-
сонажи обрели для меня свои имена.

Когда в 1989-м я начал работать в
журнале «Идель», то самым шумным
автором у нас был, пожалуй, Рустем
Кутуй. Он не мог появиться незаметно,
всегда вокруг него затевался шум. То
ли ругались, то ли спорили. Рядом с ним
обязательно вертелась парочка «чер-
тей», от которых несло сладким перега-
ром. То ли художники, то ли поэты.

Купюры гонорара, которые отсчиты-
вали в тесной комнатушке, сразу же в
соседнем кафе «Сарман» превращались
в винные этикетки. Кутуй даже не успе-
вал сунуть деньги в карман, так быстро
они улетучивались, будто мёртвые ба-
бочки, поднятые ветром. Потом он то-
порщил кверху свою жиденькую бородён-
ку и начинал задирать прохожих…

В окружении молодых он играл ста-
рика. Шаркал ногами, кряхтел и откаш-
ливался, тяжело поднимаясь по лест-
нице. Любил, когда его поддерживают
и куда-нибудь провожают. Но потом я
разоблачил его: из окна трамвая уви-
дел, как бодро Рустем Адельшевич пе-

ребегает улицу, названную в честь его
отца, а затем быстренько семенит куда-
то…

Однажды я слышал, как он хвалил-
ся в коридоре Союза писателей: «На
днях забрали в вытрезвитель. И зна-
ешь где? На улице Аделя Кутуя. Я им
говорю, вашу мать, это же мой отец!
Так они меня даже до дома довезли…».

Уверен, многие, дочитав до этого
места, скажут: ну зачем об этом гово-
рить? Ну злоупотреблял мэтр, и что?
Ведь не это главное! Ахат Мушинский
даже вспоминает: поэт якобы горько
сожалел, что пил горькую и больше
общался с Бахусом, нежели с Музой!
Не знаю... Всё же я убеждён, что все
наши дурные привычки и наклонности
– это неотъемлемая часть нас самих.
Представить невозможно, чтобы Кутуй,
бросив курить и пить, стал заниматься
йогой или бегать трусцой. Не его это!
Тогда бы наверняка ушло из поэтичес-
кой натуры нечто трагическое…

Если бы не пил Есенин, не пил Ни-
колай Рубцов, Геннадий Капранов, Му-
даррис Аглямов, Нияз Акмал, то и сти-
хи у них были бы совсем другие!

Странное
местечко

Как-то я застал Рустема Адельше-
вича на лавочке, нагретой сентябрьс-
ким солнышком, во дворе его дома. Жил
он в трёхэтажной «сталинке» с жёлтой
штукатуркой неподалёку от ресторана
«Акчарлак». Странное это было местеч-
ко, какое-то ненормальное. На краю
бывшей «Немецкой Швейцарии», зарос-
шей дикой малиной, в тесном кольце
психбольницы, наркологии, вендиспан-
сера и «Татаркино»!

Рядом, в доме напротив, обитал ге-
рой Советского Союза Михаил Девя-
таев, через дом – сын композитора
Александра Ключарёва Эмиль, с кото-
рым он дружил. В психбольнице им.
Сеченова в разные годы кого только
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не лечили: и царевну Анастасию Ро-
манову, и сектанта Порфирия Ивано-
ва, и людоеда Суклетина, и правоза-
щитницу Валерию Новодворскую, и
террориста Ильина, стрелявшего в
Брежнева, и т.д.

И пусть Рустем Адельшевич скорее
всего даже не ведал об этом соседстве
за высоченным забором с колючкой, но
ведь они были рядом, они обитали с
ним на одном казанском пятачке и всех
их вместе освещала одна и та же блед-
ная татарская луна! Столько безумных
на несколько соток земли, это же какая
трескучая энергетика расползалась вок-
руг!

Он подозвал меня посидеть рядом.
Много курил самых дешёвых папирос,
как-то глубоко заглатывая дым и выпус-
кая его из ноздрей в усы и бородку, ко-
торые потом долго клубились «тума-
ном». Шебурша палкой в опавшей ли-
стве, вытирал платком слезящиеся бес-
цветные глаза и говорил с одышкой:
«Такие стихи пишутся на похмельную
голову, куда там трезвеннику! Чере-
пушка скрипит, как лодка во льдах, того
и гляди, треснет по швам. Дикие об-
разы приходят, необычные сочетания
слов…».

Зашли в рюмочную, где ему отпус-
кали в долг. Там он с гордостью пока-
зал мне трещину в толстом витринном
стекле, заделанную наспех фанеркой,
и сказал с гордостью: «Эту дырку моя
голова проделала, когда я тут свалил-
ся со стула!».

Оцарапанная дверь
Потом пригласил меня к себе. Ка-

кая-то озабоченная женщина мелькну-
ла мышью в сумрачном коридоре. Он
на неё зло зыркнул. Дверь в его каби-
нет была обита новым красным дер-
матином, но внизу виднелись три глу-
бокие царапины, из которых выбился
поролон. Кутуй мрачно пошутил: «Это
Смерть приходила, но я её послал!».

В прямоугольной комнате во всю
стену – книжный шкаф, в котором не

осталось ни одного уцелевшего стекла.
«Всё палкой переколотил!» – пояснил
Кутуй.

Много фотографий. Вот Рустем Ку-
туй – молодой, пижонистый. Мелкие
кудри у него вились каракулем и ниспа-
дали, взгляд с ленцой блуждал по жен-
щинам и облакам. Вот поэт среди ка-
занских прозаиков, все смотрят в объек-
тив, а он куда-то мимо, в сторону.

В стены, мебель и рукописи въелся
крепкий запах табака и кисловатый –
старика. Я выудил из плаща бутылку,
он прошаркал на кухню за хлебом с
солью.

Пили рывками, пряча за книги лип-
кие рюмки от бывшей Музы поэта, ко-
торая теперь стала ему вахтёром. Ко-
нечно, тяжело жить с поэтом, тем бо-
лее когда он поддаст. Николая Рубцо-
ва вон жена задушила подушкой в «кре-
щенские морозы»!

«Как-то закрыла она меня дома, –
начал сердиться Кутуй, – а в сосед-
нем доме, вон за окном, кафешка. И
там Лёшка Остудин свою свадьбу иг-
рал. Меня пригласил, а я выйти не
могу. Вот, стою на балконе, как на ка-
питанском мостике, облизываюсь. По-
том канат спустил, и мне Лёша так
бутылочки наверх подавал. Майна-
вира! Хорошо!»

Три поэта
Приехали мы снимать сюжет к нему

на дачу. В городе смог, под ногами ас-
фальт плывёт, а здесь лесная тишина,
под шинами шишки хрустят, в оконце
хвоей обдаёт. Подъезжаем к воротам и
начинаем искать дачу Кутуя.

Я здесь был в первый раз, охранни-
ка на месте не оказалось, и спросить
не у кого. Будний день, дачи – пустые.
Полагаясь на чутьё, иду к самому за-
росшему лопухами и смородиной учас-
тку и замечаю в глубине – красную па-
намку, как большой цветок. Он собирал
«падушки» – опавшие яблоки-скорос-
пелки. Подумалось тогда, вот такой и
должна быть настоящая дача поэта! Я
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протиснулся к нему, обжигаясь крапи-
вой. Он спросил коротко: «Привёз?» Я
в ответ звякнул бутылочным стеклом в
спортивной сумке. Тут вышло солныш-
ко из-за дождевой, но пустой тучи, и
лицо мэтра озарилось внутренней улыб-
кой.

Прошли в дом, внутри которого был
полный тарарам, и покрывшиеся пле-
сенью яблоки померещились мышами;
в конце вдруг отыскалась странная по-
таённая комната, обитая тёмно-синей
парчой с золотыми звёздами. Широкая
низкая кровать застелена пледом с ки-
сточками, свежее крахмальное бельё,
повсюду безупречный порядок. Окна
были завешаны тяжёлыми театральны-
ми шторами, не хватало только канде-
лябров!

Всё же решили снимать во дворике,
там светлее, да и зелень сада будет хо-
рошим обрамлением для героя. Интер-
вью должна была брать одна недалёкая
журналистка с большими претензиями.
Он таких сразу опускал на землю. Она и
рта не успела открыть, а он уже всё по-
нял, но пока был трезв – терпел.

Картинка получилась красивой. Си-
дит за качающимся столиком седой поэт
в красной панамке, жуёт яблочко, а над
ним старая яблоня шумит, передвигая
корявую тень туда-сюда. Червивые пло-
ды стучат «кулачками» по столу, а мэтр
отвечает невпопад на глупенькие воп-
росики.

Пока оператор бегал за новым акку-
мулятором, он зашёл на кухоньку, и там
мы усугубили. Два раза по пятьдесят и
три забродившие вишенки вдогонку.
После чего я не узнал его. Он вышел в
сад, насупился, надвинув панамку на
глаза, и перестал обращать всякое вни-
мание на журналистку. Та задаёт воп-
росы, а он молчит и ухмыляется. По-
том вдруг поворачивается ко мне и
громко так спрашивает: «Ты кого мне
привёл? Она же – дура!».

Журналистка, понятное дело, наду-
лась и уехала. А я остался. И тогда он
повёл меня в гости к Мударрису Агля-
мову, который обитал в другом конце
садового общества. Тот только что со-
брал яблоки и высыпал их на пол, так
что ходить по комнате было проблема-
тично. Но запах стоял обалденный! Я
выудил из сумки «беленькую», увидев
которую маленький суетливый Мудар-
рис скрылся в лесу с прокопчённой
большой сковородой. Сосновый бор на-
чинался прямо за его домом.

Не прошло и десяти минут, как он
вернулся. Сковорода была до краёв
полна нежными опятами. Он быстрень-
ко их поджарил с луком, и мы начали
пировать. Мударрис читал на татарс-
ком свои стихи, Кутуй довольно цокал
языком и вытирал слёзы. Это была
встреча двух настоящих поэтов!

Когда солнце уже клонилось к зака-
ту, я нетвёрдой походкой направился к
автобусной остановке. У ворот запри-
метил ещё одного известного в Казани
поэта, правда, многие знают его как
депутата. Так вот, тот вырубил старый
«вишнёвый сад» на своём участке (све-
жо краснели только пеньки), забетони-
ровал прямую дорожку к своей кубооб-
разной даче из белого кирпича, боль-
ше напоминающей производственное
сооружение. Сам поэт-депутат собирал
в баночку колорадских жуков, облепив-
ших картошку. Обливал их керосином
и, злорадствуя, поджигал, а оранжевые
личинки с хрустом давил каблуком. Он
даже и сейчас был в костюме!

В воротах я ещё раз обернулся и
увидел, как за углом мелькнула знако-
мая красная панамка и пропала в гус-
той зелени заброшенного сада, где,
наверное, так хорошо пишется. Ведь
настоящим стихам бетонированная до-
рожка и картошка противопоказаны. Так
я полагаю.


