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Поднимешься на минарет,
станешь ближе к Всевышнему

В начальных классах мы учились в
здании бывшей мечети. Хотя эта дере-
вянная мечеть была построена ещё в
1921 году, она не скособочилась, не об-
ветшала, лишь минарет её, будто сетуя
на свою судьбу, протяжно стонал, когда
задували ветра и вьюги. Как священна
и дорога для всех татар башня Сююм-
бики, так же священна и дорога для моих
односельчан была наша мечеть со сво-
им стойким минаретом. До сих пор для
меня остаётся большой загадкой, про-
сто волшебством: как же смогли возве-
сти эту мечеть односельчане в голод-
ный двадцать первый год? Пожалуй, не
найти человека, который, побывав у нас
в деревне, не залюбовался бы её утон-
чённостью, строительной завершённо-
стью, архитектурным совершенством.
Откуда взялось такое мастерство у на-
ших деревенских строителей, у которых
не было никакого специального архитек-
турного образования?! Сегодня мечети

рассказы

строят почти в каждой деревне. Но не
всегда они соответствуют требованиям
гармонии. Минареты порой коротки и
толсты или, наоборот, длинны и тонки,
как заводские трубы. Из-за отсутствия у
строителей чувства пропорции, меры,
просто-напросто таланта, профессио-
нального мастерства деньги, собранные
народом по крохам на строительство
своего священного сооружения, неред-
ко тратятся на возведение безвкусицы.
Нашей деревне повезло, её мечеть яви-
лась прекрасным примером архитектур-
ного совершенства и вошла в список ис-
торических памятников, охраняемых го-
сударством.

Когда я начал учиться в школе, у
меня была мечта – подняться под са-
мую вершину минарета мечети и оки-
нуть оттуда взглядом окрестности род-
ной деревни. Минарет нашей мечети
состоял из двух ярусов. До верхнего
яруса можно было подняться по внут-
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ренней винтовой лестнице. Но это лишь
две трети башни. В той части, где ми-
нарет заострялся, принимал конусооб-
разную форму, и на пике его красовал-
ся серебристый полумесяц, не было
никакой лестницы. На самой вершине
его оставлено было слуховое окошеч-
ко размером с голову взрослого чело-
века, куда порой залетали голуби. Вот
в это окошечко я и хотел поглядеть.

Однажды я спросил у матери: зачем
нужен мечети минарет? Она ответила:
«Чтобы муэдзин с высоты его призы-
вал людей к молитве, сынок. И потом…
Когда поднимаешься на минарет, вся
деревня видна. А главное, с минарета
и взгляд бескраен, и голос безбрежен,
и к Аллаху становишься ближе». Эти
слова матери остались в моей душе на
всю жизнь. Казалось, если я взберусь
на минарет и посмотрю с него, просу-
нув голову в слуховое окошечко, то уви-
жу не только соседние деревни, Казань
и Москву, но и весь мир, даже самого
Всевышнего.

Всё-таки я осуществил свою мечту –
поднялся под самую вершину минаре-
та, когда учился в четвёртом классе.
Неистово карабкался я на верхотуру,
ломая подгнившие доски под кро-
вельным железом, раздирая в кровь
руки и ноги. Когда, просунув голову в
слуховое окошко, посмотрел вокруг, то
был поражён распахнувшейся передо
мной неохватной панорамой. То ли от-
того, что минарет легонько покачивал-
ся, то ли ещё из-за чего-то, но мне вдруг
сделалось не по себе, взгляд затума-
нился, всё передо мною поплыло… Точ-
но Аллах осерчал на меня за то, что я
без всякого разрешения вторгся в его
владения, и поэтому воздействовал на
моё сознание. Известное дело, такое
заключение я сделал значительно поз-
же, когда уже подрос. В памяти после
победного восшествия только и оста-
лось, как я поспешно спускался с мина-
рета.

После окончания в своей деревне
Ташлык начальной школы, в соседней
деревне Шингальчи – восьмилетней, в
Нижнекамске – средней я направился

учиться сначала в Казань, затем – в
Москву. Когда возвращался в свою за-
камскую деревню, всегда первым встре-
чал меня родной минарет нашей мече-
ти. Но он старел и с каждым годом всё
больше и больше клонился в сторону.
В один из приездов я увидел, что ветер
сорвал с него кровельное железо, и
полумесяц завалился набок, готовый
вот-вот упасть. Было это в то время,
когда вышла моя новая книга, и я полу-
чил небольшой гонорар. Осенью 1979
года я пригласил из Казани ребят-рес-
тавраторов, и мы стали ремонтировать
минарет мечети. Конечно, моего гоно-
рара было недостаточно. Протянул руку
помощи друг юности Рифкат Муллин,
работавший тогда заведующим район-
ным отделом образования. По мере
возможности помогали и односельчане.
Таким образом, сообща и починили ми-
нарет. Особенно памятным был день
установки на нём сверкающего на сол-
нце полумесяца. Народ собрался со
всех окрестных деревень, все подбад-
ривали нас, и это придавало нам энер-
гии и чувства значительности события.
Правда, событие это не все оценили
одинаково. По приезде в Казань меня
вызвали сначала в обком комсомола,
затем – в обком партии и как следует
поддали за идеологический проступок
и сделали вывод, что я не соответствую
своей должности ответственного секре-
таря в журнале «Ялкын» («Пламя»).

– Как ты можешь воспитывать де-
тей в духе строителей коммунизма, ког-
да у тебя у самого в голове творится
неизвестно что – взялся вот восстанав-
ливать религиозные храмы!..

Я тоже не лыком шит, отвечаю:
– В мечети расположена школа. Кто

будет отвечать, если минарет рухнет на
детей?

Оппонентам моим такой поворот
был так неожидан, что они сразу не на-
шлись, что ответить. Конфликт идеоло-
гий был на время исчерпан.

Но как мы не старались со своими
ремонтными работами, время было не-
умолимо и делало своё дело. Деревян-
ное здание потихоньку ветшало и при-
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шло-таки в негодное состояние. Ничего
не оставалось делать, как разобрать
его. Предварительно мы сняли с наше-
го родного храма все размеры, подвер-
гли всё сооружение снаружи и изнутри
тщательной фотосъёмке с тем, чтобы
возродить мечеть в первоначальном
виде, только в каменном исполнении.
Зачинателем этого дела был мой млад-
ший брат. По профессии строитель, по
должности – прораб. Вопросы финан-
сирования, поиска спонсоров, я взял на
себя, помогли, конечно, и односельча-
не-предприниматели, и кто как мог.

Сегодня мечеть нашей деревни со
своим стройным красавцем-минаретом

виднеется за десятки километров. Каж-
дый раз, возвращаясь в родительский
дом и выходя из лесу, я первым делом
бросаю взгляд на белеющий вдали ми-
нарет моей мечети, точно это какой-то
путеводный и спасительный маяк моей
жизни. Без этой мечети я не представ-
ляю себе родной деревни, я и сам себя
не представляю на земле без неё.

И сегодня перед глазами стоят леса,
поля, окрестные деревни, небеса, пол-
ные белых облаков, весь мир, который
я впервые увидел с высоты минарета
нашей мечети. И сегодня звучат в моих
ушах слова матери: «Поднимешься на
минарет, станешь ближе к Аллаху».

Наш отец долгие годы работал аг-
рономом и председателем колхоза.
Должно быть, у колхоза «Ућыш» (пер-
вое значение: «Урожай», второе: «Ус-
пех») и в самом деле урожаи были ус-
пешными, и моего отца наградили ор-
деном Трудового Красного Знамени. Это
было в то время большим событием не
только для нашей семьи, деревни, но и
всего района. Видимо, из-за того, что я
тогда был ещё мал, мне было всего лет
семь, настоящей ценности отцовской
награды я недопонимал и воспринимал
его – ну, как свой октябрятский значок.
Не помню, чтобы отец носил орден и
напоказ гордился им. С этой отцовской
наградой мы, дети, все вместе восьме-
ром и по отдельности играли, как с не-
затейливой игрушкой. В итоге потеря-
ли и сколько потом не искали, так и не
нашли до сих пор. Наградные докумен-
ты остались, тешим себя надеждой, что
со временем восстановим отцовский
орден – получим дубликат. В последнее
время об этом чаще думается. Оказы-
вается, с годами всё, что связано с име-
нами отца и матери, приобретает осо-
бое значение и становится всё дороже
и дороже.

Предприниматель
В те годы к правительственной на-

граде, видимо, полагался и какой-то
ценный подарок. По той причине, дол-
жно быть, и появился на нашем дворе
сверкающий лаком и никелем настоя-
щий велосипед. Моей радости не было
предела. Подари мне кто сегодня «Мер-
седес», я бы так, как тому далёкому
велосипеду, не обрадовался. В нашей
деревне в то время был всего один ве-
лик у дальних соседей, поэтому цена
этого подарка была просто бесценной.
Мне казалось, что не велосипед явля-
ется придатком к ордену, а наоборот –
орден к велосипеду.

Но велосипед был большой, для
взрослых. Оседлав его, я не доставал
ногами до педалей, поэтому набив шиш-
ки, разбив колени в кровь, за пару дней
всё-таки научился кататься, просунув
ногу под рамой и весь скособочившись.
Подспудно готовился к Сабантую – на
велике вот приеду на праздничный май-
дан в деревню, все попадают от восхи-
щения!

Незадолго до праздника к соседке
по имени Малика-апа нагрянули гости
из Перми. Среди них был мальчик на
два-три года старше меня. Мы с ним
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быстро подружились. Поскольку он был
постарше, то его ноги до педалей дос-
тавали, и он прекрасно катался, удоб-
но сидя на кожаном сиденье. Но мама
ещё ранее предупреждала, чтобы я
никому велосипед не давал. Говоря о
матери, надо заметить, что она в про-
тивоположность отцу, идейному комму-
нисту, была из зажиточной семьи, кото-
рых в своё время называли «кулаками».
Не знаю точно, то ли взыграла кровь
маминого рода, то ли ещё что, но во
мне проснулось желание выгодного об-
мена. Подтолкнул меня к этому как раз
этот мальчик (сейчас уж и имени его не
помню). В первый же день по приезде
он достал из кармана зажигалку, сде-
ланную в виде пистолета. Направил на
меня ствол, щёлкнул курком, и из-под
мушки полыхнул язык пламени. Я был
в восхищении. Хотя и велосипед был
хорош собою, но такой пистолет нам,
деревенским мальчишкам, и во сне не
снился. Пермский гость щёлкает писто-
летом, а пламя вспыхивает прямо у
меня в душе и разгорается с каждым
разом всё больше и больше. Я решил

Остановите меня!

обменять велосипед на пистолет-зажи-
галку – порядком замучился уже коря-
читься, крутя педаль из-под рамы, во-
обще этот железный конь стал утомлять
меня. Сказал ему об этом, он тут же
достал зажигалку, сунул мне в руку,
вскочил на велосипед и умчался по про-
сёлочной дороге, только пыль столбом!

Своим домочадцам об этом выгод-
ном обмене я, конечно же, ни гугу. Ду-
мал, раз отец отдал мне свой велоси-
пед, значит, стал он моим, и я могу де-
лать с ним, что угодно. Целый день
щёлкал пистолетом, пускал огни, пугал
мальчишек, а на ночь глядя, обняв своё
стрелковое оружие, уснул крепким сном.

Утром мама испугалась, увидев меня
с пистолетом в постели. Позвала отца,
тот сразу распознал зажигалку. Доста-
лось мне по полной программе. При-
шлось вернуть зажигалку её хозяину и
пригнать велосипед домой. Так что об-
мен мой оказался неудачным. Но я об
этом не жалею. Если б мои родители
одобрили мой поступок, то кем бы я стал?
Предпринимателем, который покупает за
червонец, а продаёт за полтинник?

Несколько лет кряду покрутив вело-
сипедные колёса, захотелось мне сесть
за руль мотоцикла. Когда я учился в
шестом классе, один из братьев мате-
ри Раиф-абый приехал домой на куп-
ленном с рук мотоцикле. Одноместный,
с металлическим не то багажником, не
то всё-таки сиденьем сзади, мотоцикл
этот односельчане почему-то прозвали
«козлом». Предыдущий хозяин порядоч-
но заездил его по бездорожью, ладно,
что Раиф-абый был человеком, что на-
зывается, с золотыми руками – и часы
ремонтировал, и дома строил, и в куз-
не металлические изделия мастерил,
даже гармошки ладил, вот теперь и
мотоциклом занялся. Я всю дорогу кру-
тился возле него – то гаечный ключ
подам, то отвёртку, когда он ремонти-

ровал своего стального друга, а ремон-
тировал он больше, чем катался.

За «помощь» мою Раиф-абый сажал
меня на заднее сидение или на бак и
катал по улицам деревни. А у меня была
мечта – получить разрешение самому
сесть за руль. Разрешения всё не было
и не было. А ведь мальчишке казалось:
что особенного водить мотоцикл, когда
уже который год гонял на велосипеде с
ветерком!

Однажды Раиф-абый ушёл в сосед-
нюю деревню на шабашку – строить
дом, а «козла» своего оставил во дво-
ре. Я зашёл к дедушке, где жил Раиф-
абый, уже в который раз, а мотоцикл
как стоял, так и стоит себе спокойно,
будто дожидаясь меня. Ходил-ходил
вокруг кругами, и терпению моему при-
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шёл конец. Я оседлал механического
скакуна, взялся за руль, стал ломать
рычажок кик-стартера – «козёл» не за-
водился. Тогда я вывел его за ворота
на дорогу и принялся по наклонной тол-
кать. Когда мотоцикл зачихал и вдруг
издал живой рык, обдав меня выхлоп-
ным газом, я вскочил в седло и поехал,
поднимая за собой густую стену пыли.
Исколесив немало просёлочной доро-
ги, я решил прокатиться по улицам де-
ревни, чтобы видели меня деревенские
девчонки и мальчишки. Когда прибли-
зился к мосту через пруд, испугался –
навстречу топала лошадь, запряжённая
в телегу и преградившая путь на мост.
Что делать? Позабыв про тормоза, я
повернул руль в сторону, и мотоцикл
вместе с седоком полетел в воду.

Сельчане мотоцикл спасли – доста-
ли из пруда баграми. Меня спасать не
надо было, я ещё на отмели спрыгнул
с непослушного скакуна.

После этого Раиф-абый долгое вре-
мя даже близко не подпускал своего
«помощника» к мотоциклу. А в год окон-
чания десятого класса (мы учились
одиннадцать лет) он взял меня на свою
шабашку – дом поднимать, я там нор-
мально заработал и на эти деньги ку-
пил себе подержанный мотоцикл «Иж-
Планета», который преподнёс нам не
менее забавную историю, чем дядькин
«козёл».

Мотоцикл мой стоял всегда или в
сарае, или под открытым небом во дво-
ре. Кроме меня никто за руль его не

садился. Отец к мотоциклу интереса не
проявлял, младший брат Рамзиль был
ещё мал – десятилетний малыш водить
мотоцикл не мог. Но я заблуждался. К
несчастью, мой младший брат был по-
хож на меня. В один прекрасный день
он вместе с друзьями выкатил двухко-
лёсную машину на улицу и сел за руль.
После того, как ребята немного разог-
нали её, моя «Иж-Планета» завелась,
и Рамзиль, имевший немалый велоси-
педный опыт, уверенно повёл мотоцикл
из деревни на просторы полевых до-
рог. Изрядно поколесив там, он вернул-
ся в деревню, доехал до нашего дома,
но конь у своей конюшни останавливать-
ся отказался. Он, как и я в младенче-
стве, умел только газовать и рулить.
Тормоза были не в его компетенции.
Таким образом, он проехал вкруговую
по улицам деревни раз, другой, третий,
но так и не мог остановиться. Когда я,
услышав шум-гам на улице, выбежал
из дому, он, оставляя за собой густой
мотоциклетный дым, вовсю мчался и
орал: «Не могу остановиться, остано-
вите меня!» Мы стояли в растеряннос-
ти, не зная, что делать. Чем бы всё это
завершилось, если бы не кончился бен-
зин и мотоцикл сам собою не остано-
вился.

Я больно-то не ругал братишку, сам
ведь в детстве сотворил подобное. По-
взрослев немного, он стал управлять
мотоциклом лучше меня. А когда начал
работать, перво-наперво купил себе мо-
тоцикл.

Как я стал охотником
Рассказывали, что наши деды со

стороны отца были охотниками. Услы-
шав это, я тоже захотел быть охотни-
ком и пойти на настоящую охоту. Но
охотнику нужны были орудия труда –
ружьё или на худой конец какие-нибудь
силки. Откуда их взять? Силки-капканы
меня не интересовали, надо было раз-

добыть ружьё, без него охотник – не
охотник. О покупке ружья в магазине и
мечтать не приходилось – откуда на
него деньги, да и кто тебе продаст без
особого разрешения!

Но, как говорится, на ловца и зверь
бежит. Однажды копаюсь на чердаке
бани, и вдруг под хламом обнаруживаю
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ружьё, настоящее, точнее, винтовку си-
стемы Бердана, только основательно
проржавевшую. «Эта берданка ни к
чему не пригодна», – только и махнул
рукой дед. А я с присущим мне упрям-
ством приступил к осуществлению сво-
ей мечты. Сначала разобрал ружьё
(буду уж винтовку так называть), потом
несколько дней держал его в тазике с
керосином. Потом очистил песком от
ржавчины, аккуратно протёр промаслен-
ной тряпкой, вместо сломанной пружин-
ки поставил другую… После таких вос-
становительных процедур ржавая бер-
данка приобрела вид действующего
стрелкового оружия. Теперь нужны
были боеприпасы. В дедушкином ящи-
ке с инструментами нашёл пять пустых
патронов, начинил их серой от спичек,
вместо дроби насыпал металлической
крошки… Но как ни старался, моё ружьё
не стреляло. После всего этого злые
языки деревенских мальчишек прозва-
ли меня «Охотник Разиль». В своей
жизни я и по воробьям не стрелял, и
мне было до того обидно слышать это
прозвище, что порою я был готов сквозь
землю провалиться. Скоро из прозви-
ща выпало слово «Разиль», и я пре-
вратился в исключительно «Охотника».
Переживая и думая, как избавиться от
уничижительной клички, я ночи напро-
лёт не спал.

Несколько раз в месяц отец ездил в
тогдашний райцентр Шереметьево на
райкомовские собрания. Из одной та-
кой поездки он привёз большого бело-
снежного кролика – на базаре там ку-
пил. В нашем хлеву мы соорудили для
косого что-то наподобие домика. Не-
смотря на то, что мы, можно сказать,
денно и нощно ухаживали за ним, да-
вали ему самые свежие овощи, наш

кролик захандрил, перестал есть – не
то к новому месту не мог привыкнуть,
не то от прежних хозяев отвыкнуть…
Однажды захожу в хлев проведать его,
а он уже околел, лежит как камень.

Что делать? Мама сказала: «Надо
похоронить его где-нибудь на опушке
леса». В тот же день понёс его я в лес.
Зима, метель, из лесу нет-нет да и вол-
чий вой ночами до села доносится. На
всякий случай повесил на плечо деко-
ративную свою берданку. Говорят же:
«Глупый волк и холостого ружья боит-
ся». У леса повстречался мне наш со-
сед Галиулла-абый. В лес ходил он,
оказывается, на заготовку дров. «О-го!
– говорит, – крупного зайца подстрелил,
не зря, значит, называют тебя охотни-
ком». Не зная, что ответить, лишь кис-
ло улыбнулся я. Через некоторое вре-
мя на лесной дороге встретил ещё од-
ного человека – сборщика яиц, жителя
другой улицы нашего села Хасана по
прозвищу «Елтырь» – шустрый, значит.
Мать про него говорила: «Ему на язык
чёрт плюнул» – такой он был болтли-
вый и язвительный. Завидев ружьё и
мою «добычу», тоже заахал и заохал.

На другое утро я проснулся настоя-
щим охотником. Весть о том, что я под-
стрелил крупного зайца, мгновенно ра-
зошлась по всей деревне. Теперь при
встрече меня стали опять называть
«Охотник Разиль». Но уже без издева-
тельских ноток, а с нескрываемым ува-
жением. Скоро об этой кроличьей исто-
рии я позабыл и ружьё закинул на чер-
дак, и мечта стать охотником незамет-
но испарилась. Вскоре и из прозвища
опять выпало одно слово. На этот раз
– «охотник». И остался я просто Рази-
лем, с именем, которое дали мне роди-
тели.
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Конокрады
Когда приходится с кем-то из сопле-

менников знакомиться и надо о себе
что-то сказать, то говорю коротко: «Мы
с Алмазом Хамзиным из одной дерев-
ни». Алмаз – человек известный и та-
лантливый. Он – прекрасный музыкант,
певец, поэт, мастер художественного
слова, нет в нашем татарском мире
человека, который не знал бы его. По-
том, по мере необходимости, я начи-
наю рассказывать о том, как мы в тече-
ние одиннадцати учебных лет сидели
за одной партой, как пели вместе, да-
вали концерты, как, соревнуясь друг с
другом, писали стихи. Мои новые зна-
комые начинают смотреть на меня вос-
хищённо-расширенными глазами. Вот
что значит иметь знаменитого друга!

О нашей с Алмазом непростой и
полной приключений жизни в прошлом
можно написать целую повесть. Но,
оставив это на будущее, расскажу пока
лишь одну историю из нашего отроче-
ства.

Мой отец, как я уже говорил, был
председателем колхоза, а отец Алмаза
– секретарём парткома. Они всю жизнь
прожили в постоянном общении и были
опорой друг другу. Отец моего друга
Наиль-абый вернулся с войны, потеряв
ногу. Когда он шествовал по улице, то
скрип его протеза летел далеко впере-
ди него. К людям, вернувшимся с вой-
ны, особенно увечным фронтовикам, от-
ношение у меня было особое. Я наде-
лял их бескрайними геройскими каче-
ствами, коих, может быть, судьба в
представляемой мной мере далеко не
всех наградила. Мне ещё казалось, что
у каждого фронтовика обязательно в
доме хранится автомат или пистолет.

Наиль-абый много сделал для меня
вместе со своим сыном. Я должник пе-
ред ним и живу с благодарной к нему
памятью. Когда мы с Алмазом окончи-
ли восемь классов, то решили продол-
жить учёбу в средней школе села Кы-
зыл-Чапчак (Красная Кадка), находив-

шегося за рекой Зай, и сдали туда свои
документы. Наиль-абый тем временем
узнал, что в Нижнекамске открывается
новая школа, и перевёл наши докумен-
ты туда. Эта школа в нашей с Алмазом
жизни сыграла огромную роль. Но я,
кажется, обещал рассказать одну исто-
рию…

Так вот, учимся мы с Алмазом в
Нижнекамске, живём в интернате села
Актюба, которое вплотную прилегает к
городу. Каждую субботу уезжаем в род-
ную деревню, каждый понедельник ут-
ром возвращаемся в интернат или на-
прямую в школу.

Мы с ним почти уже парни. Такая
пора, что наши носы, как говорится,
начали чуять красавиц. Как в послови-
це «Соседская курица кажется индей-
кой», так девушки соседней деревни
нам казались все, как на подбор, прин-
цессами. Деревню Шингальчи, что со-
всем под боком, мы и соседней-то не
считали. Каждое воскресенье мы топа-
ли в деревню Иштеряково, находившу-
юся за восемь километров от нашей,
за лесом. Кстати, оттуда родом были и
наш близкий друг Рифкат, и наша пер-
вая учительница, мать Алмаза – Разия-
апа. Каждое воскресенье, как на рабо-
ту, пешком за восемь зимних километ-
ров, туда и обратно… А что делать?!
Красота тамошних девушек того стоила.
Пошагав так пешочком несколько вы-
ходных дней, мы призадумались… От
походов к красавицам не откажешься,
но и ноги наши были не казёнными. Ду-
мали-думали и придумали. Мой отец с
раннего утра запрягает жеребца по
кличке «Глупый», который всегда мчал-
ся, не помня себя (оттого и прозвали
так); запрягает и уезжает по своим де-
лам, а вечером, усталый, возвращает-
ся домой. Обычно я встречал отца и
отводил Глупого в конюшню на другой
конец деревни. И в этот раз, как только
отец слез с саней, я принял жеребца с
санями и вместо конюшни укатил на
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нижнюю улицу, где у своих ворот под-
жидал меня по договорённости Алмаз
со своим баяном под мышкой. В вечер-
них сумерках никто на нас не обратил
никакого внимания. Я огрел Глупого
вожжами, и он превратился в крылато-
го коня. Он мог лететь без передышки,
пока окончательно не покроется густой
белой пеной. На то он и Глупый.

Жеребца распрягли и оставили в
Иштерякове у родственников Алмаза во
дворе. Зашли к другу Рифкату и пошли
все вместе в клуб. Там пели, танцева-
ли, веселились, пока народ не разошёл-
ся. Потом прошлись по белоснежным
деревенским улицам, провожая деву-
шек. От холода чуть ли не в сосульки
превратились, но вида не подавали,
поскольку не мальчишки мы какие-то, а
парни из деревни Ташлык, что в пере-
воде означает «каменистая». Каменные
мы ребята, значит, крепкие, приехали
сюда на благородной кошёвке, запря-
жённой в горячего скакуна. Конечно же,
о том, что жеребца мы взяли самоволь-
но, украли, практически, – молчок.

К полуночи и в каменные сердца
наши стала вкрадываться тревога. Ведь
надо ещё через лес до дома добрать-
ся, распрячь жеребца. Отцу же в пять
утра на нём на работу. До этого Глупо-
му и отдохнуть надо, поесть и чтобы
пот успел просохнуть. С этими мысля-
ми зашли к родственникам Алмаза во
двор, а жеребца там, как и не было.
Сани на месте, а коняги нет. Тут только

мы увидели обрывок уздечки на стол-
бе. Порвал, стало быть, её и выбежал
в незапертые ворота. Что делать? Без
жеребца дороги домой нет. Даже пред-
ставить себе трудно, что ждёт конокра-
дов дома. Обежали все улицы Иштеря-
кова несколько раз, но Глупого и след
простыл. Мы с Алмазом натянули шап-
ки по самые глаза и через зимнюю ночь
побрели в Нижнекамск, находившийся
от злополучной деревни в двенадцати
километрах. Когда дошли до здания
тюрьмы около леса, Алмаз спросил: «А
конокрадам сколько лет дают?» Я не
ответил, лишь шагу прибавил.

Миновав родную деревню, куда за-
ходить побоялись, мы избежали упрё-
ков родителей, разносов и т.д. и т.п. и
благополучно скрылись в стенах интер-
ната и школы. Через неделю за нами в
интернат приехал Наиль-абый. Что было
дома, пересказывать не стану. А с Глу-
пым ничего не случилось. Хоть в Иште-
рякове волей судьбы он побывал впер-
вые, но вернулся в Ташлык благополуч-
но, не заплутав. Сани из гостей Наиль-
абый с помощью конюха Газиза вернул
на следующий же день после пропажи.
Он догадывался, куда мы бегали по вос-
кресеньям и где мы могли пропадать с
Глупым в последний выходной.

После этого события я зауважал
Глупого. По прошествии лет я понял,
насколько Глупый был умён и насколь-
ко глупыми оказались мы с Алмазом
вместе.
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Бесценный баян
Каждый год на Сабантуй мы с Ал-

мазом стараемся вернуться в нашу род-
ную деревню. Это даёт возможность
нам встретиться с друзьями-сверстни-
ками, с которыми не виделись целый
год. Празднуем с размахом – от двора
к двору, от дома к дому. На Сабантуе
(раньше мы называли его «Сход») Ал-
маз особенно долгожданен, ведь он
певец, баянист, незаурядный рассказ-
чик и шутник, без него трудно себе пред-
ставить любой праздник.

К одному из приездов Алмаза Наиль-
абый купил ему первоклассный баян.
Инструмент изготовлен был в Германии
и обошёлся покупателю в кругленькую
сумму. Наиль-абый, когда вручал баян
сыну, шепнул ему на ухо: «На этом ба-
яне будешь играть только дома или в
клубе. А для Сабантуев и улицы и ста-
рый твой сойдёт. Эта немчина и капли
дождя боится, попадёт дождинка на
меха – пиши пропало».

Но всё же Наиль-абый не воспроти-
вился тому, чтобы сынок его сыграл на
новом баяне на лавочке у ворот. Ут-
ром, в день Сабантуя, к Алмазу, играю-
щему на новом баяне у своих ворот,
подкатили на машине мы – наш общий
друг Рифкат, мой младший брат Рам-
зиль и я. Заслышав наши голоса, вы-
шел на улицу и Наиль-абый. Мы напе-
ребой хвалили новый баян, и сердце
родителя размякло. И когда Рифкат ска-
зал: «Зачем нужен этот баян, если он
не будет играть на Сабантуе?», отцу
Алмаза ничего не оставалось делать,
как согласиться… Мы вчетвером сели
в машину и под чарующие звуки нового
баяна покатили на майдан Сабантуя.

Алмаз на майдане был, как всегда, в
центре всеобщего внимания. С новень-

ким, немецким баяном на груди он был
особенно вдохновенен – и пел, и играл,
как никогда. Промочив горло и закусив в
палатке, организованной в тенёчке ру-
ководством деревни, он вновь взялся за
баян и играл уже по приглашению дру-
зей, накрывших «столы» на изумрудной
травке то там, то сям, в тенистых мес-
тах под деревьями. Все хвалили новень-
кий баян и великолепную игру баянис-
та. Души наши развернулись, как меха
баяна, кровь взыграла, мы почувствова-
ли себя молодыми, непобедимыми льва-
ми на вольном просторе.

Вспоминая мальчишечьи года и рас-
певая весёлые песни, мы поравнялись
с нашим домом, и мой младший брат,
не взирая на сопротивление, затащил
Алмаза к нам в гости. Сначала он иг-
рал на баяне, нахваливая бэлиши, ко-
торые испекла наша мать, потом праз-
дник незаметно переместился в пред-
банник, а затем, когда я снял с чердака
дубовый веник и плеснул на раскалён-
ную каменку воды, – и в саму баню.
Теперь уже Алмаз играл на полоке бани,
превратив её в сцену. Позабыв всё на
свете, мы пели и пели. А гармонь, вер-
ней, баян тем временем, не выдержав
жары, на глазах расклеивался, разва-
ливался, издавая предсмертные вздохи.

Не знаю, что потом пришлось выс-
лушать Алмазу от своего отца, но баян
этот мы видели в своей жизни в пер-
вый и в последний раз. Может быть,
Наиль-абый отремонтировал его и про-
дал, может, просто обменял на что-то
– история об этом умалчивает. Хотя мы
его больше не видели, но он засел в
наших сердцах накрепко, остался в на-
шей памяти как немецкий баян, банный
и бесценный.
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Учитель Сахби

Было в нашей деревне несколько
знаменитых людей. Один из них – Са-
хабутдин-абый, известный, как «Учитель
Сахби». Благородное прозвище это по-
лучил он ещё в тридцатые годы, когда
учительствовал в школе. Знаменит он
был как первый плотник деревни, даже
не просто как плотник, а как мастер-сто-
ляр, изготовлявший тончайшие работы
по дереву. Подобно ему никто не мог
вырезать наличники на окнах. Он и ве-
личавые «русские ворота» поставил, и
минарет нашей мечети восстанавливал,
и нежнейших звуков скрипку смастерил,
играя на которой каждый год вёл дере-
венский люд на Сабантуй.

И интересным, и странным был этот
Учитель Сахби. Во время войны он по-
пал в плен, и из-за этого его к повсед-
невной жизни деревни и колхоза не
очень-то допускали, и он вёл уединён-
ный образ жизни. Однажды разругав-
шись по неизвестным причинам с же-
ной, он до конца своих дней обитал в
мастерской в своём дворе. Эта мастер-
ская состояла из побелённой печи, то-
пившейся дровами, небольших нар, ку-
хонного стола и основного места рабо-
ты – большого деревянного верстака.
Грязное бельё своё он складывал в таз
во дворе, и отвергнутая жена забирала
его, стирала, гладила и возвращала
аккуратными стопами – клала на крыль-
цо. Какая бы обида ни была у них друг
на друга, по-настоящему они так и не
развелись. Сахабутдин-абый в своей
мастерской прожил, несмотря на семей-
ный разлад, до девяноста четырёх лет,
тщательно следя за своим жилищем и
надворными постройками.

Младший брат моей матери Раиф-
абый, тоже побывавший в немецком
плену и тоже по профессии плотник,
частенько захаживал к нему, и они по-
долгу разговаривали. Если уж пропус-

тят по маленькой, то с татарского язы-
ка незаметно, слово за слово перехо-
дили на русский, а после второй чарки
потихонечку с русского – и на немец-
кий. Мне казалось, делали они это для
того, чтобы их разговоры никто не мог
понять.

Обычно, когда я приезжал в дерев-
ню, то обязательно старался заглянуть
к нему. С ним было интересно, он много
повидал в своей жизни, на всё имел
своё, логически подтверждённое неиз-
вестными мне фактами мнение. Разго-
вариваем, пьём чай с моими казански-
ми гостинцами, иногда в качестве ле-
карства что и покрепче принимаем. Ему
было уже за девяносто, а ясности ума,
остроты суждений он не терял. На сте-
не его мастерской висел похожий на
человека татарских кровей портрет Ле-
нина, потускневший и пожелтевший от
света и времени. Как-то я спросил его
полушутя: «Сахабутдин-абый, мы жи-
вём давно уже в другом времени, се-
годня школьники и не знают, кто это
такой. Зачем ты не заменишь этот пор-
трет?» Он испытующе посмотрел на
меня, улыбнулся краешком рта и ска-
зал: «Пока же у вас нет человека, ко-
торого можно было бы повесить на эту
стену. Как появится, так сразу и заме-
ню».

Перед тем как уйти, я попросил его
что-нибудь сыграть на скрипке. Он не-
спешно взял скрипку своего изготовле-
ния и исполнил мелодию из песни Са-
лиха Сайдашева «Хуш, авылым» («Про-
щай, моя деревня»). Играл он так, буд-
то в этот момент прощался не со мной,
а со всей своей деревней, со всей сво-
ей непростой жизнью.

В следующий мой приезд Сахабут-
дин-ага ожидал меня за околицей, на
деревенском кладбище, прикрывшись
каменной плитой.



23

Кааааа

ко
гд

а 
ш

ум
ел

и 
тр

ав
ы

 з
а 

ре
ко

й

Гонорар
Эта история произошла, когда мы

уже немного повзрослели. Я в то вре-
мя учился в Москве, в Литературном
институте имени М. Горького. Повзрос-
леть-то я повзрослел физически, но в
душе остался всё тем же непоседой и
фантазёром, что и в детстве.

В то время в Литинституте учились
студенты со всего Советского Союза,
получали образование способные в
литературном творчестве ребята и дев-
чата разных национальностей. Можно
сказать, днём и ночью мы были вместе
– с Бронтом Бедюровым с Горного Ал-
тая, бурятом Намжилом Нимбуевым,
русскими Юрием Кузнецовым и Алек-
сандром Гавриловым, балкарами Маго-
медом Геккиевым и Алием Байзулае-
вым. Жили мы в общежитии, и всё у
нас было общее. Объединяло нас ещё
и то, что всем нам одинаково не хвата-
ло денег. Стипендия наша составляла
двадцать восемь рублей в месяц, при-
том часть её удерживалась за прожи-
вание в общежитии. Эти деньги мы
умудрялись растягивать на две-три не-
дели, а последнюю, четвёртую, жили
впроголодь. А уж если кому-то прихо-
дил гонорар, то это был праздник для
всех.

Была та самая четвёртая неделя,
и мы жили, положив зубы на полку. Не-
давно в последнем номере «Казан ут-
лары» («Огни Казани») вышла подбор-
ка моих стихов, и вся надежда была
на гонорар с этой публикации. Но
сколько бы я не заглядывал в почто-
вый ящик у входа в общежитие, изве-
щения на гонорар не было. Вдруг за-
ходит ко мне в комнату балкарский
поэт-однокурсник Магомед Геккиев.
Несмотря на невесёлое наше положе-
ние, у него рот до ушей. Что такое?
Смотрю – в руках он держит какую-то
бумажку. «Тебе гонорар пришёл, – го-

ворит, – сто двадцать рублей». Я об-
радовался, не знаю как. Но сегодня
воскресенье, почта не работает, при-
дётся держать невольную уразу ещё
день. Магомед в карман за идеей не
лезет: «Займи у кого-нибудь. Извеще-
ние это покажешь – тебе никто не от-
кажет». Оценив находчивость Магоме-
да, я побежал к башкирскому поэту
Габдельхаку Игебаеву, жившему на
седьмом этаже. В Литинституте он
учился на Высших литературных кур-
сах со стипендией сто пятьдесят руб-
лей в месяц, притом, человеком он был
широкой натуры и не жмотом. Короче
говоря, через несколько минут я уже
стоял в гастрономе, находившемся на-
против общаги, с двадцатипятирублёв-
кой то ли в кармане, то ли в руке, то
ли в руке и в кармане одновременно –
не помню.

Собрались в тот день все мои дру-
зья – голодные поэты и прозаики – и
устроили праздник. В понедельник ут-
ром стук в дверь. Опять Магомед. Толь-
ко на сей раз лик его уныл.

– Разиль-дружище, – говорит, – не
сердись, пожалуйста.

– В смысле? – не понимаю я.
– Вчера ведь я пошутил. То изве-

щение о гонораре сам заполнил. В суб-
боту на почте раздобыл пустой бланк –
и вот… Хотел обрадовать поскорей, а
то у тебя там, в Казани, тянут и тянут
кота за хвост…

– Спасибо, обрадовал, – только и
сказал я.

– А вчерашний праздник удался! –
обнял он меня, от души рассмеявшись.

А ведь и правда, если б Магомед не
проявил смекалки, то так и сидел бы я
в ожидании далёких денег в окружении
голодных друзей. А тут и аванс полу-
чил, и устроил неожиданный праздник,
как потом, по признанию друзей, оказа-
лось – незабываемый.
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«Наполеон»

В Литературном институте в Москве
я занимался в семинаре, руководите-
лем которого был знаменитый поэт,
автор сотен популярных песен Лев Оша-
нин. В годы войны его с семьёй при-
ютили Казань и Чистополь. То ли из-за
этого, то ли из-за чего-то ещё, но он
относился ко мне как-то особенно бла-
госклонно, по-отечески, можно даже
сказать. Ещё студентом по его пригла-
шению я гостил у него и дома, и на даче
в Переделкине. Бывало, когда я голо-
дал, он как-то умудрялся узнавать об
этом и деликатно, будто случайно встре-
тив, угощал-кормил. Нередко провожал
меня, когда я собирался в Казань на
побывку, спонсировал деньгами на до-
рогу. Наша дружба продолжалась и тог-
да, когда я, закончив институт, вернул-
ся в Казань, а затем по направлению
Союза писателей республики поехал
работать в Набережные Челны. То он
ко мне приезжал, то я к нему, то пере-
писывались, то перезванивались… На
протяжении всей жизни после моего
выпуска он оставался моим старшим
другом и советчиком. И теперь, по про-
шествии лет, я всё больше и больше
понимаю, какой ценностью в своё вре-
мя обладал. Впрочем, эта ценность
живёт во мне и по сей день.

В 1982 году Лев Иванович пригла-
сил меня с женой на свой 70-летний
юбилей. Первая, творческая, часть тор-
жеств проходила в ЦДЛ (Центральном
Доме литераторов в Москве). Гости съе-
хались из разных городов России, рес-
публик Советского Союза, было на праз-
днике немало и зарубежных гостей.
Вниманием со стороны юбиляра никто
обделён не был. Всех Лев Иванович
встречал с большим радушием, для
каждого находил тёплое слово и, заме-
чу, к каждому приезжему он прикрепил
сопровождающего. Мне достался гене-
рал-майор Кузоваткин – начальник по-
жарной службы столицы. И по Москве
потом он нас с женой по памятным ме-

стам покатал, и в гости к себе домой
свозил. Но это к слову, так сказать. А
основной сюжет рассказа начинается с
того, что на прощание Лев Иванович
преподнёс мне бутылку коньяка «Напо-
леон» – презент по тем временам не-
слыханный. Гостинец, стало быть. И
сказал: «Угостишь от моего имени сво-
их близких друзей, может, и моего дру-
га Раиса Беляева пригласишь к себе
на огонёк».

Вернувшись в Челны, я спрятал
«Наполеона» в тумбочку за диваном,
куда праздный взгляд не доставал. Я
всё-таки хотел выполнить пожелание
Льва Ивановича, пригласить как-нибудь
Раиса Киямовича на московского «На-
полеона». Но это было нелёгким делом
– завести к себе в гости хозяина круп-
нейшего на Каме промышленного горо-
да. Но всё же случай представился.
Однажды Раис Киямович решил прий-
ти на собрание нашей челнинской пи-
сательской организации, которую я воз-
главлял. Мероприятие прошло успеш-
но, и мы зашли с ним ко мне в кабинет.
Я передал ему привет от Льва Ошани-
на, рассказал о прошедшем недавно в
Москве юбилее поэта и, набравшись
смелости, пригласил мэра к себе до-
мой – взглянете, мол, как живёт про-
стой татарский поэт. «Кстати, – доба-
вил я, – Лев Иванович прислал вам не-
большой презент». Раис Киямович
взглянул на часы и махнул на что-то,
должно быть, важное рукой: «Пошли!»

Как только ступили на половицу моей
квартиры, я, естественно, бросился к
заветной тумбочке… Но «Наполеона»
там не было – исчез непредсказуемый
полководец французской армии! Покрас-
нев, как варёный рак, я повёл гостей (с
нами был ещё писатель Газиз Кашапов)
по комнатам, показывая квартиру. Дой-
дя до книжного шкафа в моём кабинете,
Раис Киямович остановился и стал брать
с полок книги, листать их, делясь своим
мнением с нами. Тут с Газизом Кашапо-
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вым у него завязался разговор. Я выс-
кочил в соседнюю комнату и позвонил
по телефону директору соседнего гаст-
ронома, однокашнику моего односель-
чанина Рафаэля Сахабиева, нашему
общему другу – Ильгаму:

– У тебя есть коньяк «Наполеон»?
– Нет, – говорит.
– Тогда прихвати с собой лучший

свой коньячок, хорошую закуску и че-
рез две минуты будь у меня. Выручай,
дружище! Потом всё объясню…

Пока знакомились с содержимым
моего книжного шкафа и пока я по
просьбе гостя прочёл несколько стихот-
ворений, явился Ильгам и даже успел
накрыть стол в соседней комнате. Вен-
цом стола и успешных оперативных
действий по спасению друга в сложив-
шейся ситуации был коньяк «Москва».
Название презента оказалось как нельзя
кстати, никаких сомнений у Раиса Кия-
мовича не возникло, он поблагодарил
меня и Льва Ивановича и пригубил рюм-
ку за, может быть, самое святое на све-
те – мужскую дружбу.

А история пропажи «Наполеона»
оказалась простой. Я передал запасной
ключ от своей квартиры, где жил пре-
имущественно один, братишке Рамзи-

лю, чтобы он мог в отсутствии меня
иметь в Челнах крышу над головой, где
можно было бы перекусить, отдохнуть
по пути в родной город Нижнекамск. Не-
задолго до описываемых событий, он
заехал ко мне на квартиру с друзьями.
Они попили чаю, полистали книги, жур-
налы, и братишка каким-то образом
наткнулся на тёмно-тускло-зелёного
«Наполеона». Что делать, когда и дру-
зья тут же увидели находку, восторжен-
но зацокали языками!.. При очередном
его посещении моей квартиры я стал
выговаривать ему, рассказав в какую
дурацкую ситуацию попал было, на что
он лишь невинно заморгал, как ребё-
нок, залепетал в своё оправдание чуть
слышно: «Наполеон же на нашу страну
напал, Москву сжёг, и мы, брат, рас-
правились с ним». Что я мог ответить?
С исторической точки зрения он прав
был, конечно, хотя Наполеон и не под-
жигал Москвы, сбежал из неё, горящей,
а с морально-бытовой… Мне показа-
лось, братишка мой и без особого мо-
рализаторства всё понял. И я, посме-
явшись, пошёл заваривать для гостя
чай. Что было, то было, в конце кон-
цов, всё обошлось ведь, та самая «Мос-
ква» и в моей ситуации оказалась по-
бедительницей.

Перевод с татарского
А. Мушинского, А. Сафиуллина

Рис. Анвара Сайфутдинова
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