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Не говорят
о вере всуе

Первое яркое воспоминание о нём:
сидим в кафе «Ёлочка» напротив Дома
печати на улице Баумана, пьём вино,
неспешно разговариваем. Он признан-
ный мэтр, я – новоиспечённый литкон-
сультант Союза писателей. За окном
бабье лето, люди, почти по-летнему
легко одетые, прогуливаются по Броду
– так называли мы эту центральную
улицу с подростковых времён, то ли от
«бродить», «гулять», то ли от Бродвея…

За многие годы о чём только мы с
ним не переговорили. Не говорили мы
с ним разве что, как ни странно, о по-
эзии, вообще о литературе – всё вок-
руг да около, не считая, конечно, раз-
личных семинаров в СП, «круглых сто-
лов», обсуждений на заседаниях рус-
ской секции рукописей для издания или
кандидатов для рекомендации в члены
СП. Почему? Не знаю. Наверное, для
него и для меня литература была свое-
образной религией. А о своей вере, как
известно, нормальные люди не трубят.
Это что-то интимное… Но скорей всего
в силу каких-то обстоятельств такое
сложилось только между нами, потому
как я знаю немало литераторов, с кото-
рыми он на нашу «запретную» тему
размышлял вслух, что называется, на
полную катушку. Большей частью это
были молодые поэты и прозаики, нуж-
давшиеся в поддержке мэтра, в его про-
фессиональных советах. Даже в коман-
дировках, где на длительное время ока-
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зывались с ним один на один, мы умуд-
рялись рассуждать о чём угодно, толь-
ко не о литературе.

О литературе мы с ним основа-
тельно поговорили, пожалуй, лишь один
раз – во время съёмок телепрограммы
«У зелёного камина», которую на рес-
публиканском телевидении я вёл десять
лет. Жанр программы предполагал бе-
седу на профессиональную тему героя
передачи, и тут уж деваться было неку-
да.

Записывали мы её у него на даче.
Крапива, лопухи по пояс, звонко тукают
оземь яблоки… Красиво, романтично,
и разговор получился содержательный,
добрый. Правда, ещё раз капитально
(любимое слово моего армейского стар-
шины) о литературе, конкретно – о по-
эзии, поговорили в гостях у Юры Мака-
рова, нашего общего друга и долгое
время непризнанного поэта. Припозд-
нились мы там у него, и наш разговор с
мэтром, вернее, злословие получилось
далеко не радужным. Мы чуть не под-
рались с ним, уж было завозились… Но
более подробно об этом я описал в сво-
ём романе «Записки горбатого челове-
ка», не буду повторяться.

Однажды прихожу на работу в Союз
писателей, а на безымянном пальце
моём золотой перстень-печатка. Он го-
ворит: «Что это ты как цыганский барон
ходишь?!». Я отвечаю: «Отец перед
смертью подарил. А как умер, решил
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сорок дней поносить его подарок». Ук-
рашения на руках носить в нашей сре-
де как-то не принято, часы лишь, если
их можно считать украшением. А тут я
нарушил негласный этикет. И тут же
словил замечание со стороны старше-
го товарища.

Узнав причину моего «выпендрёжа»,
он приостыл, задумался. Наверное, сво-
его отца вспомнил, по которому тоско-
вал всю жизнь.

Наши отцы приятельствовали до вой-
ны. Адель Кутуй, стало быть, отец Рус-
тема Кутуя, подарил моему отцу блок-
нот с образцами различных почерков и
толкованиями к ним. В детстве уникаль-
ную вещь эту я видел, а потом, возмож-
но, из-за неоднократных переездов она
навсегда исчезла из поля моего зрения.
Что интересно, первая квартира моя,
вернее, квартира, в которую меня ново-
рождённого принесли, была на улице
Комлева (ныне – Муштари), по сосед-
ству с домом купца Оконишникова, где
в мою бытность находилась детская кли-
ника Е. Лепского и где мне ребёнком при-
велось полежать, а позже поработать –
в аппарате Союза писателей и в редак-
ции журнала «Идель». Но для данной
статьи важно другое. Получается, что я
родился на одной улице с Рустемом Ку-
туем, а также с другом детства его –
Василием Аксёновым.

С Василием Павловичем я познако-
мился в 2000 году на Всемирном конг-
рессе писателей в Москве. Потом он с
самого первого номера стал членом
редсовета «Казанского альманаха». И
что интересно, при каждом удобном
случае патриарх современной русской
литературы расспрашивал о верном
«кореше» туманной юности и переда-
вал ему приветы.

В первом номере «Казанского аль-
манаха» мы напечатали рассказ Аксё-
нова о далёком казанском детстве. В
списке-посвещении значится и имя Ру-
стема Кутуя. За этим рассказом вслед
мы подверстали подборку стихов Рус-
тема. Так что соседи по далёкой казан-
ской жизни оказались соседями и в «Ка-
занском альманахе».

Так вот, сидим мы в «Ёлочке», по-
тягиваем вино. И он говорит мне:

– Наши матери ходят друг к дружке
в гости.

– Знаю, – ответил я.
– И твоя, – продолжил он, – попро-

сила, чтобы моя переговорила со мной
насчёт тебя.

– О чём? – удивился я.
– Чтобы, значит, я позаботился о

тебе.
– В каком плане? Не понимаю.
– Это хорошо, что ты не понимаешь,

– ответил он, и мы заговорили о дру-
гом, как всегда, интересном и по обык-
новению далёком от литературы.

В последний раз я его видел при-
близительно за полгода до смерти. Он
позвонил мне и попросил, чтобы я при-
нёс ему все номера «Казанского аль-
манаха». Говорит:

– То ты пришлёшь какой-нибудь но-
мер, то принесёт кто-то экземпляр, а то
унесёт какой-нибудь гость скопом сра-
зу несколько штук… У меня всего два
номера осталось.

На другой день я собрал все номе-
ра, купил торт и, предварительно по-
звонив, поехал к нему.

Мы сидели у него в комнате, много
курили его пахучие без фильтра сига-
реты; его глаза слезились, они, насколь-
ко я помню, всегда у него слезились,
особенно один – левый. Он поднимал
свободную от сигареты руку и смахи-
вал слабую слезу.

Те редкие люди, кто в последний
год жизни писателя проникал к нему в
его одинокую скромную келью с боль-
шим сводчатым окном, полным света,
говорили о его чёрной депрессии. Я
понимал и чувствовал это, но в после-
дний мой приход он был разговорчив,
остроумен и от него, скажу, исходила
какая-то непреломляемая жизненная
энергия. Он много расспрашивал, раз-
мышлял вслух, давая оценки тем или
иным коллегам по писательскому цеху.
Оценки эти были у него большей час-
тью итоговые, кто что в конце кон-
цов по большому счёту в литератур-
ном творчестве стоит. Но не катего-
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ричные, так это, добродушные, подёр-
нутые дымкой времени. Мне вспомни-
лись слова о нём поэта Зиннура Ман-
сурова: «Кутуй никогда не участвовал
в подковёрной литературной возне”.
Действительно, он всегда был сам по
себе.

Я сидел у окна, а он – напротив, в
потёртом креслице, и, ведя беседу,
смотрел то на меня, то в окно, в кото-
ром, как ни в чём не бывало, продол-
жалась неугомонная жизнь. И тогда, при
какой-то краткой паузе в разговоре, он
как бы невзначай проронил:

– Если бы я начал жизнь сначала,
то вообще б не пил.

Нет, это было не невзначай сказа-
но. Это было выстраданное признание
– прежде всего самому себе.

Мы листали альманах. Особенно по
душе ему пришлась публикация его
«Сюрреалистических этюдов», которые
он считал потерянными. В своё время
он посвятил их казанским художникам
Анвару Сайфутдинову и Альберту Га-
лимову, коим и подарил безвозвратно.
В архивах одного из них стихи мэтра
сохранились, и тот принёс их для пуб-
ликации. Мы дали их в 6-м номере аль-

манаха. Прекрасную иллюстрацию к
этюдам сделал его друг Анвар.

Да, Рустем Кутуй и сам был членом
редсовета «Казанского альманаха», но,
если по-честному, номинально, конеч-
но. Он давно уже болел, кое-как пере-
двигался и участвовать в формирова-
нии номеров не мог.

Он листал номер за номером и вре-
мя от времени произносил:

– Это я читал, хорошая вещь… Это
я видел… А это что? Любопытно!..

Общей оценки не дал. Только, ког-
да я уже одевался, сказал, выйдя про-
вожать меня и придерживаясь за косяк
двери:

– Каждый номер заноси ко мне, если
не трудно, пусть у меня на полке стоит
полное собрание…

Такая вот была похвала в его ску-
пых устах. Не ожидал.

Но пополнить его собрание я не смог.
Были затяжные новогодние каникулы
2010 года, когда вольнолюбивая душа
поэта освобождалась от бренного тела.
Я был в другом городе и, кстати, рабо-
тал над одним из материалов очеред-
ного номера альманаха, который наше-
му мэтру уже не суждено было увидеть…


