
154

Дмитрий Петров
дв

е 
гл

ав
ы

 и
з 

«ж
зл

»
Глава 2

Казанское «сиротство»
1

После ареста Евгении Семёновны и
Павла Васильевича Василий, которому
не было и пяти лет, поначалу оказался
сиротой при живых родителях.

В день пятилетия его забрала из
дома уполномоченная НКВД. Сперва
мальчика отправили в распределитель-
ный центр, а затем – в костромской си-
ротский дом для детей «врагов народа»,
что был устроен в старинном монасты-
ре, – кое-где на стенах сквозь побелку
ещё проступали замазанные росписи….

Это (как и дальнейшее вызволение
Васи) было сделано в соответствии с
приказом главы НКВД Николая Ежова
за номером 00486 от 15 августа 1937
года «Об операции по репрессирова-
нию жён и детей изменников Родины»,
где имеются следующие пункты:

«Размещение детей осуждённых.
Всех оставшихся после осуждения  де-
тей-сирот размещать: <…> б) детей в
возрасте от 3-х полных лет и до 15 лет
– в детских домах Наркомпросов дру-
гих республик, краёв и областей (соглас-
но установленной дислокации) и вне
Москвы, Ленинграда, Киева, Тбилиси,
Минска, приморских и пограничных го-
родов.

В отношении детей старше 15 лет
вопрос решать индивидуально .
Грудные дети направляются вместе с…
матерями в лагеря, откуда по достиже-
нии возраста 1–1,5 лет передаются в
детские дома и ясли Наркомздравов
республик. Если сирот пожелают взять
родственники (не репрессируемые) на
своё полное иждивение, этому не пре-
пятствовать.

Подготовка к приёму и распреде-
лению детей. В каждом городе, в кото-
ром производится операция, специаль-
но оборудуются приёмно-распредели-
тельные пункты, в которые будут дос-
тавляться дети тотчас же после ареста

их матерей и откуда дети будут направ-
ляться затем по детским домам».

* * *
По сведениям правозащитных орга-

низаций, по состоянию на 4 августа 1938
года у репрессированных родителей
отобрали 17 355 детей и намеревались
отобрать еще 5000.

«Это было как арест, – вспоминал
писатель в интервью Сергею Мирову. –
Они, вероятно, увезли бы меня навсег-
да из Казани. Меня отправили в Кост-
рому, где я был совершенно одинок. Это
было что-то ужасное… полный, чудо-
вищный отрыв от прежней жизни. Ко-
лоссальный стресс.

И вдруг там появился, как показа-
лось, мой папа. Это был его брат…
родной, младший. Я к нему бросился,
крича: «Папа, папа!..» Он добился раз-
решения взять ребенка.

Кто знает, какая судьба ждала бы
малыша, если бы не это чудесное из-
бавление. В январе 1938 года брат
Павла Васильевича Адриан, сам пере-
живший гонения как «родственник вра-
га народа», проявил и милосердие, и
мужество.

Тогда, исключённый из партии и из-
гнанный с преподавательской работы,
Адриан, как и многие подобные ему,
поехал за правдой в Москву. Правды
он там не нашёл. Но, в отличие от мно-
гих людей, отрёкшихся от своих близ-
ких, он в маете бюрократического ужа-
са, будучи, можно считать, на пороге
тюрьмы (который ему, к счастью, так и
не пришлось переступить), продаёт
часы, на вырученные деньги едет в Ко-
строму и там находит и спасает Васи-
лия. На этом настояла его старшая се-
стра – Ксения Васильевна Аксёнова,
убедившая Адриана оформить и опе-
кунство над ребёнком, которое вскоро-
сти было переведено на неё.
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Как много говорит о крайне непрос-
той личной ситуации Адриана поясни-
тельная часть его прошения о возвра-
щении Васи в семью: «О себе сообщаю
следующее. <…> ЦК ВКП(б) команди-
ровал меня в г. Сталинабад (Таджикис-
тан) на педработу… в Таджикском и
вечернем пединститутах и в 9–10 клас-
сах средней школы в качестве препо-
давателя истории народов СССР и но-
вой истории. 1-го июля (1937 г. Д.П.) я
приехал к сестре в Казань, где имел в
виду провести свой отпуск. 3 и 4-го июля
мне пришлось встретиться с П. Аксёно-
вым. Он был тогда членом партии и
работал на стройке гортеатра. 7-го
июля, после постановления Президиу-
ма ВЦИК о предании суду П.Аксёнова,
последнего арестовали.

Я вернулся в Сталинабад. 19 авг[у-
ста] сообщил секретарю парткома т. На-
зарову и члену парткома т. Кульчину о
том, что мой брат и его жена репресси-
рованы. Это заявление послужило при-
чиной моего исключения из партии…
<…> 8 сентября последовал приказ
дир[ектора] ин[ститу]та о снятии меня с
препод[авательской] работы. <…>

Я 14 лет работал преп[одавателем]
истории. Никогда не имел взысканий за
свою работу… С братом с 1934 г. абсо-
лютно никакой связи не имел… За его
преступные действия, о которых ниче-
го не знаю, кроме газетного материа-
ла, я несправедливо несу бездушное
надругательство. Вот, кажется, и всё.

А. Аксёнов (подпись)».
Тем временем в десятки специали-

зированных детских учреждений Повол-
жья и всей страны нескончаемым пото-
ком поступали едва одетые, голодные,
испуганные дети «врагов народа». В
плохо подготовленной системе царила
бешеная неразбериха. В грудах папок,
входящих и исходящих бумаг нередко
терялись сопроводительные документы,
а вместе с ними и дети. Об этом мало
пеклись – подумаешь, «отродья вра-
гов»! – случалось, меняли имена и фа-
милии… Но и в этой злой белиберде
упорный Адриан Аксёнов находит ма-
ленького Васю.

Вот заявление, поданное им в орга-
ны, – удивительное сочетание страш-
ного казённого языка страшной казён-
ной бумаги (одна только первая фраза
чего стоит!) с живой, самоотверженной,
любовной мольбой о едва ли когда-либо
прежде виденном, но таком родном
мальчике...

Из заявления А. В. Аксёнова
в Управление детскими домами

НКВД ТАССР
28 января [19]38 г.

Я – брат врага народа П. В. Ак-
сёнова, находящегося в настоящее вре-
мя в Казанской тюрьме № 2.

У П.Аксёнова был сын Василий Пав-
лович Аксёнов – пятилетний мальчик,
которого 20 авг[густа] 1937 г. органы
НКВД взяли и распределили в детский
распределитель НКВД. В настоящее
время мальчик находится в одном из
детских домов Костромского районо.
Вот я и хочу просить вашего распоря-
жения о том, чтобы мне дали разреше-
ние взять на себя заботу и воспитание
моего племянника Васи. Тем более что
в настоящее время органы НКВД воз-
вращают детей репрессированных ро-
дителей на содержание их родственни-
кам. Заверяю вас, что Васильку будет
у меня неплохо, ибо я педагог, люблю
детей вообще, а его в особенности.
Следовательно, я имею законные ос-
нования вернуть его к себе. Я обязу-
юсь обеспечить его всем необходимым,
посвятить свою жизнь его образованию
и коммунистическому воспитанию. <…>

Я прошу вас разрешить Васильку
жить в Казани у моей сестры Ксении
Аксёновой и моей матери Евдокии Ак-
сёновой, которым я буду посылать сред-
ства для существования. <…> Это как
временное мероприятие до моего уст-
ройства. Как только я устроюсь, Вася
переедет ко мне.

Ещё раз убедительно прошу вас, вер-
ните мне моего племянника. Он будет
счастлив. Я люблю его как своего сына.

А. Аксёнов (подпись)».
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Насколько убедили чекистов прось-

бы брата «врага народа» о возвраще-
нии сына «врага народа», сказать труд-
но. Однако Васю дяде отдают.  И Адри-
ан Васильевич привозит мальчика в
Казань к своей сестре – Васиной тёте
Ксении – в большую семью Котельни-
ковых-Аксёновых, в которой имелись и
свои маленькие дети. Забота о них обо
всех достаётся тёте Ксении и бабуле
Дуне – чудесным женщинам, существо-
ванию которых на свете вечно радует-
ся Россия.

А в это время Васиных бабушку и
деда со стороны матери – Ребекку и
Соломона – допрашивают в НКВД.

«Деда забили там, – вспоминает
Аксёнов. – У него открылась чахотка. А
бабушку привезли и в какую-то швыр-
нули комнату… Она называлась «По-
пова гора», я это помню.

И тётя Ксения по просьбе бабушки
отдала меня туда. Ребекка ничего не
могла делать, была в полной простра-
ции... Тётя Ксения ей помогала, мыла
полы, готовила еду. А я кричал, что хочу
домой, на Карла Марла…».

Этот дом с мезонином на углу улиц
Карла Маркса и Комлева (сейчас – Муш-
тари), стоял прямо напротив бывшего
губернаторского дворца, где в ту пору
был туберкулёзный диспансер, а нын-
че Музей изобразительных искусств.

Когда-то – в середине XIX века он
был сердцем городской усадьбы, про-
стиравшейся на всю ширину квартала
между улицами Грузинской и Большой
Красной. Говорят, что когда-то сюда
захаживал дружный с его тогдашними
хозяевами поэт Евгений Баратынский,
в свои приезды в Казань квартировав-
ший по соседству – у своего тестя ге-
нерала Льва Энгельгардта. Ещё гово-
рят, что здесь родилась девочка Лена,
в будущем знаменитая Гала – жена и
муза Сальвадора Дали. Но это вряд
ли… А что известно доподлинно, так это
то, что в 1888 году несколько дней в
этом доме жила мать Владимира Улья-
нова, приехавшая в Казань в поисках
места жительства после завершения
шушенской ссылки сына…

Теперь здесь – в доме, выстроен-
ном заново, – музей писателя Аксёно-
ва. А в нём – реконструированная ком-
ната, где он прожил десять лет – с 1937-
го по 1947 год...

* * *
Беззаветно любившая внука, но до

крайности измученная бабушка со сто-
роны мамы, жившая в комнатушке на
улице Лобачевского с другим своим
внуком Димой – сыном сестры Евгении
Гинзбург, – вновь передаёт Василия
тёте Ксении. В огромную семью, огром-
ную коммуналку, огромный двор с ог-
ромным тополем в углу, с берёзовой
аллейкой, липами и вербой, в огром-
ные анфилады проходных дворов и
подъездов… где «тучи детей всевоз-
можных», снующих туда и сюда. А с
ними Вася – бегает, играет, шумит… А
с ним его племянники, почти одногодки
Галя – 1937-го, а вскоре и Алик – 1938
года рождения – дети дочери его тётки
Ксении – Матильды и известного казан-
ского комсомольского и партийного де-
ятеля Евгения Котельникова.

Они были очень дружны. Потом Галя
станет журналисткой, а Саша – инжене-
ром-механиком. Теперь они живут в со-
седних домах в подмосковной Черного-
ловке, считают Василия Павловича бра-
том, любят и сердечно оплакивают.

Мы беседовали много часов. Пожа-
луй, вряд ли найдутся люди, сведения
которых об Аксёнове-мальчишке дос-
тойны такого же безоговорочного дове-
рия, как полученные от них, хотя све-
дения из других источников – и очень
любопытные, – конечно, есть…

«Я прижился там, – просто скажет
потом Аксёнов о доме на Карла Марк-
са, – и жил до 16 лет. Мне там было
хорошо».

2
Он вошёл, в матросском костюмчи-

ке и бескозырке, прижимая к себе боль-
шого тряпичного слона – подарок дяди
Адриана.



157

Кааааа

пр
ид

и 
ко

 м
не

, м
ой

 г
ру

ст
ны

й 
бе

би
...

Вошёл в дом, где с этого дня по 1948
год в семье Котельниковых –дружной,
красивой, интеллигентной, занимавшей
в коммуналке комнату, разделённую на
три части фанерными перегородками,
не достигавшими четырёх с половиной
метрового потолка. Здесь жили мама
Васиного отца – бабушка Евдокия и его
сестра Ксения, дочь Ксении Матильда
Андреевна и её муж Евгений Михайло-
вич, их дочь и родившийся вскоре сын,
а ещё Вася со старшей сестрой по отцу
Майей.

Матильда в то время работала от-
ветственным секретарём газеты «Ком-
сомолец Татарии», а Евгений был за-
метным комсомольским функционером,
так что жили они в сравнительном дос-
татке. Комнаты украшали обширный
диван, кресла, этажерки с немалым чис-
лом книг, а также патефон с набором
пластинок…

В парке Чаир
Распускаются розы,
В парке Чаир
Сотни тысяч кустов.
Снятся твои золотистые косы,
Снятся мне ночь, и весна, и любовь…

Как потом говорил об этой музыке
Аксёнов: «Почти пошлятинка, а слёзы
наворачиваются…». В семье много чи-
тали, было обычаем дарить детям на
дни рождения книги.

Однако арест высокопоставленных
родственников – Васиных родителей –
почти разрушил это благополучие. И
Матильду, и Евгения немедленно уво-
лили – родственникам «врага народа»
не место среди бойцов идеологическо-
го фронта. Жить стало не на что. При-
шлось продавать вещи. И прежде все-
го мягкую мебель – резные кресла с
резными же высокими, почти вольтеров-
скими, спинками... Надо переждать, –
говорил Евгений, – всё выяснится и
наладится. Но – не налаживалось. На
работу нигде не брали. Маячил призрак
отчаяния.

Тогда беременная Сашей Матиль-
да взяла за руку трёхлетнюю Галю и
пошла в горком партии. На бюро. И,

ворвавшись на заседание, в истерике
прокричала: «Убейте меня! Расстреляй-
те меня лучше! Уже много дней мы жи-
вём без работы и без надежды на ра-
боту, а сегодня дома нет и куска хлеба!
Евгения нигде не принимают… Товари-
щи, вы же все и меня, и его хорошо
знаете! Помогите!..».

Товарищи Матильду и впрямь зна-
ли, как и её мужа, и в общем-то не же-
лали им зла. Её успокоили, дали капель,
отвели домой, обещали разобраться. И
действительно – разобрались: спустя
несколько дней она стала редактором
на республиканском радио. Вскоре при-
няли на работу и Евгения, и относитель-
ное благополучие как бы восстанови-
лось.

На Карла Маркса стала появляться
и бабушка Ребекка – сухонькая, седень-
кая старушка в аккуратной шапочке из
алой «слюды», подходила к окну и не-
сильно стучала тростью в наличник.
Ксения открывала створку, звала: «За-
ходите, Ребекка Марковна, через
подъезд!» Но та отказывалась – про-
сила Васю выйти, интересовалась, не
обижают ли его. Кушал ли он?.. И что
кушал?.. В войну её забрала к себе в
Рыбинск дочь – Наталья Соломо-
новна.

Прибывший с Васей из Костромы
серый игрушечный слон под красным
седлом тоже прижился на Карла Марк-
са. Дети дали ему имя. С ним разыгры-
вались сценки. У него была даже био-
графия и увлекательная история путе-
шествия из далёкой Африки в Казань, у
этого слона.

Сочинил её Вася…

* * *
В 1939-м умер Васин дедушка Со-

ломон, незадолго до ухода писавший
дочери в Ярославскую тюрьму: «…чув-
ствую себя неважно. Но буду бороться
за жизнь. Она теперь нужна моим до-
рогим внукам – Алёше и Васе». Но – не
удалось: арест, пусть по тем временам
и не слишком долгий, подорвал силы
пожилого фармацевта…
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* * *

Любопытный факт: в мае 2008 года
в галерее «Duble M» на улице Дзержин-
ского в Казани открылась выставка ху-
дожников Ильгизара Хасанова, Раши-
да Тухватуллина и Вадима Харисова,
посвящённая парку «Чёрное озеро»,
который и доныне воспринимается в
городе как синоним НКВД.

Экспозиция рассказывала о советс-
ком прошлом этого знакового места. По-
сетителей встречала инсталляция Ха-
санова «Здравствуй!»: висящий на ста-
ринных плечиках милицейский китель,
из правого рукава которого глядела
вырезанная из липы кисть руки. Её мож-
но было потрогать, поздороваться. Од-
нако здоровались не все…

«Мы выросли в СССР при «совке»,
как говорится. Глупо об этом жалеть,
глупо этим гордиться. Мы относимся к
этому факту с иронией. Даже подписи
поставили на «говорящем» экспонате –
совке для сбора мусора», – объяснял
ситуацию художник Хасанов.

Совок стоял рядом с зелёной совет-
ской партой, снабжённой выемками для
карандаша, ручки и чернильницы, под-
ставкой для ног и откидной столешни-
цей для размещения учебников в её
обширном нутре. На парте – листы бу-
маги, перьевая ручка и чернильница.

Немало посетителей окунулось в
сороковые годы прошлого века, окуная
в неё перо… Старательно, почти без
клякс, они написали отзывы о выстав-
ке, не забывая заметить, что «перье-
вая ручка – это так неудобно!».

3
Такой-то ручкой с 1940 года скри-

пел в 19-й школе Вася Аксёнов. В та-
кую стеклянную ёмкость лил лиловые
чернила. За такой партой сидел.

Школа считалась элитной. Её дирек-
тор Иосиф Ильич Малкин, которого и
сегодня тепло вспоминают в Казани,
хорошо знал Васиного отца.

Одноклассники помнят, как Василий
впервые пришёл в школу и серьёзный и
сосредоточенный стоял чуть поодаль от

класса, внимательно рассматривая всё,
что творилось на торжественной линейке.

Учителя знали, чей он сын. И стара-
тельно избегали невзначай выделить
Василия, отметив необычность его по-
ложения. Достойные, опытные, заслу-
женные педагоги старой школы (а сре-
ди них были и орденоносцы вроде зна-
менитой учительницы географии Веры
Николаевны Пономарёвой по прозвищу
Глобус) стремились, чтобы он рос нор-
мальным советским мальчиком, сыном,
не отвечающим за отца. Чтоб и намёка
даже не было на то яблоко, что падает
вблизи яблони…

Лев Натанович Пастернак, одно-
классник Аксёнова, восемь лет проси-
девший с ним за одной партой, расска-
зал, что однажды кто-то обозвал Васю
«врагом народа». Тот побелел. Глаза
полыхнули яростью. И тут простой, не
блиставший умом, но очень сильный
Ванька Поляков взял да и набил обид-
чику морду. Вокруг были дети из «хоро-
ших» семей. Они не спешили заступить-
ся за Аксёнова, а сын уборщицы Вань-
ка – бац и решил вопрос в минуту.

Василий издавал в школе журнал
«Живоглот». Брал несколько тетрадок,
сшивал их и разрисовывал, снабжая
рисунки смешными стихами. Журнал
пользовался популярностью у школьни-
ков. Однажды «Живоглот» попался
классной руководительнице, и из учи-
тельской ещё долго был слышен смех
учителей…

Учился он средне. Был молчалив и
сдержан. Руку на уроках не тянул. Но
много знал и чудно рассказывал увле-
кательные истории. Нередко, раскрыв
под партой книгу, читал Дюма, Джека
Лондона, Жюля Верна, Майн Рида.

Школьные годы чудесные пришлись
у Василия на Отечественную войну, ког-
да все или почти все жили одинаково и
были похожи и выражением лица, и
одеждой, и тем, что отцы были кто на
фронте, а кто – в лагерях.

О войне семье сообщил чёрный реп-
родуктор. Испуг был невероятный. Но
помноженный на невообразимый ду-
шевный подъём. Евгений Михайлович
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Котельников, тогда директор городско-
го Дома пионеров и член бюро обкома
комсомола, обрив голову, помчался в
военкомат записываться добровольцем
громить врага на вражьей земле малой
кровью, могучим ударом, как в знаме-
нитой песне «Если завтра война».

Перед этим на дворовой терраске
был сделан памятный снимок всей се-
мьи. Снимал сосед Котельниковых Мои-
сей Лазаревич Майофис – известный в
Казани фотограф. Фотограф щёлкнул,
птичка вылетела, снимок был проявлен,
напечатан, и Евгений, спрятав в воен-
ный билет, взял его с собой на Дальний
Восток, где ему надлежало служить на
базе подводных лодок. Спустя годы его
служба и рассказы навеяли Аксёнову-пи-
сателю чудный, но, увы, мало извест-
ный рассказ «Голубые морские пушки»…

В 42-м в квартире на Карла Маркса
поставили телефон. Он был нужен Ма-
тильде, как одному из редакторов рес-
публиканского радио. Дети привыкли
спать при электрическом свете и её
разговорах «по проводу». Хотя неред-
ко тётя-мама проводила в редакции не
только дни, но и ночи, дополнительно
работая диктором. Заставка её переда-
чи начиналась четверостишием эваку-
ированного в Казань поэта Льва Оша-
нина: «Смотри с военного горизонта:
колхоз – это тоже участок фронта!».

В эти бессонные редакционные ночи
дикторы, что называется, «держали
птичку» – служили радиомаяком для
ориентировки пилотов, подлетавших во
тьме к Казани «держали волну», пуская
в эфир записи лёгкой и классической
музыки…

Надолго заменивший Василию отца,
муж Матильды Евгений Котельников пи-
сал из Владивостока: была ли у вас
ёлка?

А ёлка была!
Появлялась она благодаря Михаи-

лу Водопьянову. Тому самому легендар-
ному пилоту-полярнику и бомбардиров-
щику – Герою Советского Союза, кава-
леру Золотой Звезды № 6.

Однажды он прилетел в Казань в
командировку на авиазавод, и Матиль-

да, узнав об этом, пригласила его на
передачу в радиокомитет. Так завяза-
лось это приятное и полезное знаком-
ство. В семейном архиве хранится фото
лётчика с тёплой подписью: «Товари-
щу Аксёновой на добрую память».

Роман? Об этом и говорить нечего!
Быть может, Водопьянов и был влюб-
лён. Не мудрено: огромные синие гла-
за Матильды, казалось, жившие своей,
отдельной от лица жизнью, нередко
погружали мужчин в тревожное оцепе-
нение. При случае она могла и поко-
кетничать, но и себя, и своих вероят-
ных поклонников строго держала в гра-
ницах дозволенного.

* * *
Много лет спустя, уже после того как

Василий Павлович оставит наш мир,
выйдет в свет удивительно трогатель-
ная книга «Ленд-лизовские», обнаружен-
ная сыном писателя Алексеем в элект-
ронном архиве Аксёнова. Речь в ней
будет о том же: военные годы, голод-
ные, страшные, странные… Будет в ней
и история романа тёти Коти и героя-
пилота и лихого драматурга Мясопья-
нова…

Думается, не резон путать милей-
шую тетю Котю из «Ленд-лизовских» с
тётей Мотей из жизни семьи Аксёновых-
Котельниковых, а романного генерала
Ивана Мясопьянова с упоминаемым
здесь реальным Михаилом Водопьяно-
вым. Думается, отнестись к ним следу-
ет с учётом пометки, сделанной Васи-
лием Павловичем в беседе с Зоей Бо-
гуславской в 2001 году: «Ещё ни разу
не было, чтобы я кого-то описывал…
Вот почему, кстати, я не пишу мемуа-
ров. Уверен, что в процессе воспоми-
наний на бумаге я всё переверну, пе-
рекрою…».

Вот и «Ленд-лизовские» не мемуа-
ры. А с редкой виртуозностью перевёр-
нутые, перекроенные писателем эпизо-
ды многих жизней. В том числе и глав-
ного героя – удивительного малыша
Акси-Вакси, постигающего мир в голо-
де, холоде и любви…
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* * *

Итак, между Матильдой и Михаилом
возникла добрая дружба. Водопьянов
катал детей на «Виллисе», познакомил
её с директорами крупных заводов,
имевших подсобные хозяйства, пред-
ставив не только как журналистку, но и
как жену морского офицера, проходя-
щего службу на Дальнем Востоке, у ко-
торой на руках огромная семья.

Безмерно уважавшие Героя хозяй-
ственники, у которых и свои дети были,
то выделяли детям путёвки в пионерс-
кие лагеря, то посылали в дом на Кар-
ла Маркса и овощи – картошку, капус-
ту, морковь, лук – по тем временам бо-
гато… А к Новому году привозили вы-
соченную, густейшую и пушистейшую
ёлку.

Галина Евгеньевна сомневается,
была ли такая роскошная ёлка, скажем,
в доме у первого секретаря обкома
партии…

Ёлка достигала потолка, привязан-
ная для надёжности к оконной раме и к
ножке дивана. А будучи украшена чу-
десными, ещё довоенными игрушками,
флажками и разноцветными лампочка-
ми, являла зрелище необычайное. Лишь
однажды ёлки не было – зимой 43-го.
Тогда украсили трёхметровый фикус.

Но обычно бывала – ёлка!
Однажды Галя, вернувшись из шко-

лы, увидала красавицу распростёртой
на полу во весь гигантский рост – от
окна до двери, всю в спутанных гирлян-
дах и битых игрушках. Немедля был
найден и виновник катастрофы, тётя
Ксения указала на общего любимца –
кота Мурзика. И тот понёс жуткую кару,
получив шлепок «Пионерской правдой»
по хвосту. А потом был обласкан ба-
бушкой, которая с той поры старалась
при случае незаметно подкормить его
мясцом. И Вася с Галей поняли, что кот
ни при чём. И страдал безвинно. А но-
вогоднюю красу случайно сокрушила
сама Ксения.

Но она была всемогущей хозяйкой,
и взятки с неё были гладки.

4
После кончины в 1942 году бабушки

Дуни Ксения Васильевна мало того что
осталась в семье самой старшей. Она
была неутомимой, героической труже-
ницей, тянувшей на себе дом.

Да, бессонная Матильда раз в ме-
сяц приносила зарплату и гонорары,
иногда – продукты, в ночные смены
вышивала сорочки для универмага
«Люкс». А Ксения что ни день шла на
базар. И, стоя по 10 часов на ветру и
морозе, продавала доверенные ей вещи
эвакуированных – Наташи Промысло-
вой и её подружки Маринки. Тогда слиш-
ком часто не отоваривали карточки и
люди продавали всё, что было, порой
последнее. Как-то Галя увидела даму,
предлагавшую старинный веер и уди-
вительные перчатки: длинные, из не-
жнейшей лайки, с обрезанными паль-
цами. Кто, когда, по какому случаю их
надевал? Кто и зачем купил? Бог
весть…

С «торговых операций» Ксения по-
лучала комиссию – десять процентов.

Впрочем, сперва ушли на рынок
вещи Евгения. Для начала – отличный
довоенный фотоаппарат «Лейка». По-
том – высокие хромовые сапоги и доб-
ротные «партийные» галифе. Следом
– роскошный, до пят, кожаный реглан.
Дошла очередь и до патефона, а там –
и до книг. Настал и черёд вещей Ма-
тильды. На вырученные деньги покупа-
лись кирпич хлеба, картошка, лук…

А дети сидели на подоконнике и
ждали, когда Ксения придёт. И по тому,
как передвигает она опухшие ноги, ви-
дели, будут ли они ужинать.

– Вот принесла бы Ксения хлебари-
ка, – приговаривал Вася на пацанском
арго, – вот как неплохо было бы хлеба-
рика-то пожевать…

А досыта-то в ту пору не ели. От
голода было два средства: сон и чте-
ние.

Как-то, ожидая Ксению, Галя и Вася
сидели за столом – читали про приклю-
чения… Тут Вася и говорит, указывая
на солонку: «Знаешь, если соли капель-
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ку положить на кончик языка и не спе-
ша сосать, она станет сладкой»…

Сладкого в ту пору они видели мало.
Хотя… как-то в самом начале войны, ког-
да семья никак не могла прикрепиться
ни к одному магазину, и продовольствен-
ные карточки пропадали втуне, явилась
соседка – экспедитор кондитерской фаб-
рики им. Микояна Таскира Галеевна –
тётя Тося и, собрав ворох карточек, ска-
зала: «С жирами сделать ничего не могу,
а сахар отоварю у себя полуфабрика-
том». Вскоре она принесла несколько
упакованных в бумагу увесистых комков
коричневой, пахучей, тугой, невероятно
сладкой мнимошоколадной массы. То-то
был праздник… И бывало, паста эта по-
являлась вновь и вновь.

А бывало – ничего не было, кроме
подсолнечного масла, хлеба и лука. Так
Ксения жарила лук на огромной кресть-
янской сковородке и тащила на стол,
где ждали Галя, Саша, Майя, Вася и
бабушка Евдокия. Они клали жареный
лук на чёрный хлеб. Было необыкно-
венно вкусно.

Но так или иначе, обед в доме был
каждый день. Нередко и из трёх блюд!

В те военные годы если карточки
отоваривали, то часто замещали один
товар другим: вместо макарон – жиры,
вместо жиров – повидло… Галя Котель-
никова помнит, как однажды получили
таз льняного масла – густого, комками,
похожего на засахаренный мёд. Часть
его потом обменяли на хлеб…

Обмены эти и продажи хлеба были
незаконны и опасны. Милиция рьяно ло-
вила торговцев. Их судили. Как-то в беду
попал знакомый студент-медик, полу-
чивший на разгрузке вагонов буханку и
решивший её продать, чтоб на выру-
ченные деньги купить нужный до заре-
зу учебник (слава богу, парня отпусти-
ли). В другой раз продавец завёл поку-
пательницу в общественный туалет. И
продал ей хлеб. Но достал его из…
ширинки… Женщина, обомлев, пришла
в слезах: не знала, можно ли есть. Что,
если мужик больной?

– Не переживай, – успокоила Ксе-
ния, – обожги его на огне, да и ешьте…

Нередко десятилетнего Васю стави-
ли бригадиром в очереди. Такой уж се-
рьёзный был у отрока вид.

Бригадир отмечал тех, кто отлучал-
ся – присмотреть за детьми или по дру-
гому неотложному делу… А очереди за
хлебом в магазин № 50 на углу улицы
Гоголя – наискосок от Лядского садика
– были огромные.

Их разбивали на «бригады», по 20–
25 человек. Номера писали на ладони
химическим карандашом. Бригадир всех
переписывал, вёл перекличку, следя,
чтобы все ушедшие возвращались в
срок. И чтоб чужие не лезли. Замены
не допускались. Впрочем, бывало, и сам
«бригадир» сбегал погреться, ставя
вместо себя Галку…

А у очереди толпились те, у кого не
было карточек. Они вымаливали у ото-
варенных довесочки – кусочки еды, до-
бавленные к общей массе товара, чтоб
вес сошёлся с нормой. Кто-то пристро-
ил к делу большого рыжего пса, что
стоял вблизи входа в хлебный магазин
с протянутой лапой. Говорят, ему не-
мало подавали. А потом отравили. Кон-
куренты.

* * *
Нет, Аксёновы-Котельниковы не ели,

как иные соседи, синеватые оладьи из
картофельной шелухи, что жарились на
сковородках, смазанных сальной свеч-
кой. Но и Василий Павлович, и племян-
ники, вспоминая те годы, соглашаются:
от дистрофии, а то и от смерти их спас-
ли самоотверженность Ксении Василь-
евны, Матильды Андреевны и ленд-ли-
зовские тушёнка, сало и яичный поро-
шок.

Но старшего брата Алексея – сына
Евгении Гинзбург от первого брака, от-
правленного к отцу в Ленинград, а по-
том вывезенного из блокады, спасти не
удалось. Измученный голодом, он умер
по дороге в Казань от трофической ди-
строфии.

Шёл 1944 год. Евгения Гинзбург уз-
нала о смерти сына на Колыме – из те-
леграммы матери: «Переживи. Сохра-
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ни себя ради Васи, ведь отца у него
тоже нет» (тогда почти все считали, что
Павел Васильевич погиб). Галина Ко-
тельникова уверяет: если бы Алексей
добрался до Казани и оставался хотя
бы малейший шанс, и его, конечно, вы-
ходили бы…

А пока из лагерного ужаса и тоски
приходят письма от мамы. Василий от-
вечает кратко: «У меня всё хорошо, как
у тебя?». Нить, соединяющая мать и
сына, превращённого в сироту при жи-
вых родителях, длится, не рвётся… Пе-
реписываются с Евгенией Соломонов-
ной и тётки – Ксения и Матильда. И их
письма говорят ей о жизни сына куда
больше, чем его депеши. И мама зна-
ет: в Казани для Васи делают всё, что
могут, но сладить с ним совсем не про-
сто…

Выдержка, упорство и удивительная
доброта Ксении – измученной женщи-
ны с необычайно голубыми глазами
были примером и для соседей, и для
подселённых эвакуированных, и для её
родных и детей.

Вася потом вспоминал: он стоит в
корыте, а Ксения трёт его немыслимо
грязную ногу мочалкой. Потом отстра-
няется, как бы любуясь, и говорит: «Ну,
вот сравни теперь ту и эту, какая же
лучше?» И оба смеются.

Но чтоб устроить эту домашнюю
баню, Ксении приходилось рубить сы-
рые, сучковатые дрова. И дети, слыша
её натужные вздохи, отчего-то стыди-
лись, и по одному таскали к печке зас-
корузлые поленья…

Некогда привычные жителям дома
комфортабельные душ, ванна и кана-
лизация к тому времени были отключе-
ны, а канализационный колодец вооб-
ще засыпан битым кирпичом. Всё –
усердием калеки-управдома, хлебнув-
шего на фронте лиха и не умевшего
взять в толк, как это так: тыщи людей
гниют в землянках, а этим «цацам» тёп-
лый сортир подавай…

Впрочем, не прошло и двух лет, как
подросток Василий уже сам рубил по
дворам дрова, зарабатывая рубль-дру-
гой.

5
Занялись они этим ремеслом вмес-

те с уже знакомым нам Лёвкой Пас-
тернаком – одноклассником и однопар-
тником – ну, то есть с Абкой Циперсо-
ном из рассказа «Завтраки 1943 года»
(1962 г.)…

Сдружили их книги. Отец Льва – из-
вестный в Казани врач, как и Котельни-
ковы, имел приличную библиотеку, и
когда на Карла Маркса всё было триж-
ды перечитано, племянники стали брать
книги в библиотеке радиокомитета, в
школе и у товарищей. Лёвка не отказы-
вал никогда …

Книги книгами, а улица – улицей.
Василий тогда щеголял в кирзовых са-
погах, а книги и тетради носил в поле-
вой сумке. Гордился – эти вещи дела-
ли его похожим отчасти на офицера, а
отчасти – на дворового удальца…

Репрессии миновали семью Пастер-
наков, но жили они, как и все, очень
скромно. Случалось, чтобы заработать
на маленькие радости, Лев брал ваксу,
щётку, бархотку и отправлялся на ули-
цу чистить обувь, а Вася стоял рядом,
нахваливая его работу, – делал прияте-
лю рекламу.

Порой, спрятав портфели, они «со-
лили» уроки, отправляясь в кино «Элек-
тро» на улице Баумана, где работала
микшером знакомая Лёвиной мамы Це-
цилии тётя Фира, пускавшая их на се-
ансы без билетов. Они пересмотрели
всё. Очень уважали картину про Бело-
морканал, куда детей не пускали, чтоб
не любовались на блатные нравы. Но
тётя Фира работала не каждый день. А
в кино хотелось. А денег не было.

Как-то Лёвка предложил: давай по-
просим у прохожих. Вася возмутился:
«Ты что, с ума сошёл – попрошайни-
чать?». Их услышал какой-то военный
и дал три рубля. Три рубля! Роскошь,
богатство, сокровище Монте-Кристо!..
Их хватило не только на кино, но и на
мороженое в «Особторге», где всё сто-
ило в десять раз дороже.

Тётя Ксения не любила Лёвку Пас-
тернака... Вечно он выдумывал всякие
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каверзы. То школу прогулять, то в фут-
бол играть вместо домашней работы,
то на реку податься… А после недели
прогулов принести в школу подделан-
ную записку якобы от тёти Матильды:
болел, мол, Аксёнов Василий, лежал с
температурой.

– Ты, Васька, в большую беду мо-
жешь вляпаться! – предупреждала пле-
мянника Ксения. И после очередной
беседы с классной руководительницей
начинала буквально провожать Василия
в школу. Он как мог противился опеке,
но не тут-то было – тётя Ксения и Ма-
тильда Андреевна стояли на своём:
помни про школу! Только с ней станешь
человеком! «Как ты встретишь отца и
мать своих? – вопрошали они. – Как в
глаза им посмотришь? Короче, так: или
сам будешь в школу ходить, или ста-
нем водить тебя на верёвке, как упря-
мого бычка!»

Можно, конечно, представить себе,
что за буря бушевала в душе подрост-
ка, не лишённого свободолюбия, сво-
енравия и упрямства.

Вот это своенравие и пугало его
родных. Время было тревожное. Стра-
на отходила от войны. Казань кишела
шпаной. И мысль о том, что Василий
свяжется с дурной компанией, поверга-
ла близких в ужас.

А когда Васька и Лёвка загремели в
милицию – ужас перерос в панику…

Как-то Лев раздобыл контрамарки в
цирк и предложил по-быстрому продать
их, типа загоним билетики – и в кино-
шку.

Тут надо сказать, что все близкие
Василия Павловича говорят о нём как
о человеке абсолютно не деловом. Ему,
объясняют, и в голову не пришла бы
такая затея. Однако ж, как видим, и в
том, чтоб рубль-другой наварить вмес-
те с товарищем, он ничего дурного не
видел. Ну, стало быть, и вышло с ним в
точности то, что происходит в назида-
тельных фильмах с «неделовыми» па-
реньками из приличных семей, связав-
шимися с дурной компанией: не успели
Васька и Лёвка продать и пары биле-
тов, как их «почикала ментура». Почи-

кала, но отпустила – со шпаной не мог-
ли управиться, а тут интеллигенты…

Были у Василия и другие приятели:
Борька Майофис, Рустем Кутуй, Серё-
га Холмский, Славка Ульрих, братья
Яковлевы. И тот самый «рыжий с того
двора» – Толик Егоров, что мог целы-
ми днями сидеть на одной из старых
дворовых лип, воображая себя матро-
сом фрегата Дюмон-Дюрвиля, а вмазав
хоккейным мячиком в щёку игравшей в
лапту девочке Асе (на самом деле Эсе,
Эсмиральде Кутуевой – дочери писа-
теля Аделя Кутуя), послать ей записку:
«Аська, я тебе влепил потому, что не-
чего задирать ноги. Ты пионерка, и тебе
это не к лицу, крошка Мэри. Завтра буду
весь день в овраге, в парке ТПИ, вход
с Подлужной. Если тебе больно, мо-
жешь мне влепить там чем хочешь,
даже кирпичом. Май 1744. Борт «Аст-
ролябии»».

Ох и резвились же они… Случалось,
и бились. И не только в игре – коротки-
ми мечами или всерьёз кулаками, но
случалось и тот самый кирпич прихва-
тывать. А как же: «Мы спина к спине у
мачты против тысячи – вдвоём»! И не-
беса над Казанью, доживавшей после-
дний военный год, обещали им огром-
ную и полную приключений жизнь, боль-
шие путешествия, дальнюю любовь и
Полинезию… Впрочем, обо всём этом
и многом другом блистательно расска-
зано в новелле «Рыжий с того двора»
(1967 г.)…

А тогда, в 44-м, родным и близким
скучать не приходилось. Как-то прибе-
гает соседский мальчишка, кричит:
«Тётя Ксения, там Вася с горки ледя-
ной скатился стоя, упал и не двигает-
ся». Ксения метнулась к горе… Сотря-
сение мозга.

Несколько дней Вася лежал отгоро-
женный кумачовой занавеской, чтоб не
тревожил яркий свет… Все ходили на
цыпочках. Тихо трещал телефон, обло-
женный подушками…

Вскоре он начал писать – первые
свои «безобразные поэмы», о чём спу-
стя годы расскажет Ксении Лариной в
интервью на «Эхе Москвы»: «Меня
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очень почему-то занимали бои в поляр-
ных морях, когда там шли караваны с
ленд-лизом к советским берегам. Вез-
ли нам помощь. А половина из них ведь
погибла… И я вдруг стал писать длин-
ные-длинные поэмы про какие-то под-
водные лодки…

Л а р и н а: В стихах?
А к с ё н о в: В стихах. Про битвы…

И русские, и американцы, и англичане
там были, и немцы. Длиннейшие какие-
то и безобразные поэмы я писал тог-
да…

Л а р и н а: Не сохранили?
А к с ё н о в  (смеётся): Нет, к сожа-

лению не сохранил».

Кроме поэм, северным конвоям
были посвящены и многочисленные
рисунки. Аксёнов рисовал карандашом
(хотя в доме всегда были краски) и,
рисуя, комментировал изображения, на
которых британские, американские и со-
ветские моряки отражали то налёты гер-
манской авиации, то атаки хищных под-
водных лодок… А то принимался за
петровские времена. В тучах пушечно-
го дыма выплывали к мысу Гангут бар-
ки и фрегаты, а по полям скакали рус-
ские драгуны и шведские кирасиры,
сшибались в пороховых клубах, из ко-
торых торчали жадные до крови баги-
неты… Горел восток зарёю новой, сда-
вался пылкий Шлиппенбах…

Героические конвои союзников не
были для Василия чем-то отвлечённым.
Он на всю жизнь запомнил питатель-
ный американский напиток «Суфле»,
джинсы, что именовались «чёртовой
кожей» и канадские ботинки с гербом
на подошве, до того красивые, что их
было страшно носить… Тогда же у бу-
дущего писателя возникло уважение к
синим джутовым брючатам – как-то, пе-
релезая через забор, он зацепился за
гвоздь и повис. А штаны – выдержали.

Надо сказать, что качество джинсов с
тех пор заметно ухудшилось… Впрочем,
выдержав вес худенького мальчишки, те
штаны довольно быстро протёрлись и
упорно латались на заду и коленках.

Но заплат тогда не стыдился никто.
Саша Котельников уже после войны
пришёл на выпускной вечер в брюках
залатанных, но отглаженных до сабель-
ной остроты…

* * *
День, когда закончилась война, и что

этот день значил в жизни Аксёнова и
его семьи, чудесно описан в рассказе
«На площади за рекой», где удивитель-
но соседствуют и огромный слон, кото-
рого под звуки фанфар водит по ули-
цам великолепный в своём гусарском
костюме дрессировщик Дуров… И по-
ныне памятный многим безымянный
подполковник, купивший по коммерчес-
кой цене тележку мороженого и, хохо-
ча, раздавший его детворе… И никем
тогда (кроме будущего писателя Аксё-
нова) не замеченный странненький и
страшненький человечек в чёрном паль-
то и новых галошках, бормочущий: «Чу-
черо ру хиопластр обракодеро! Фучи,
мелази, рикатуэр!..» – прообраз буду-
щей «Стальной птицы»…

В эти несколько месяцев весны-
лета-осени 1945 года миновало увле-
чение арктическими конвоями и петров-
скими баталиями. И Василий, как он
вспоминал, «стал писать романтичес-
кие стихи, посвящённые девушкам из
параллельных классов». Кто были они
и чем увлекали юного поэта – неведо-
мо, однако известно, что одно время
очень ему нравилась барышня по фа-
милии Пойзман… по имени, кажется,
Мила… И Василий Павлович, надев
парадную чёрную куртку и расправив
ворот рубахи апаш, мчался к ней на
свидания…

6
А Матильду однажды вызвал на

свидание директор радиокомитета Гу-
байдуллин. И спросил: а как живётся у
вас сыну Аксёнова – Василию? Так же,
как и вашим детям? Хорошо… Но, мо-
жет быть, вам тяжеловато тащить та-
кую большую семью?.. И пора отдать
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парня в ремесленное училище? Там и
кормят, и одевают, и жильё, там он по-
лучит профессию, да и вам полегче
станет, разве нет? Всё равно при та-
кой анкете в будущем его не ждёт ни-
чего кроме завода. Это – в лучшем слу-
чае…

– Нет, – сказала Матильда, – я его
туда не отдам. Вася получит аттестат.
И я сделаю всё, чтоб он закончил уни-
верситет.

Но Богу было угодно, чтобы школу
Василий окончил не в Казани, а там,
где жила его отпущенная из заключе-

ния мать, – в Магадане. Долгие меся-
цы её упорных стараний вызвать сына
к себе увенчались успехом.

И вот он уезжает в неизвестность.
Тщательно собранный в дальний путь
– снабжённый великолепной дохой, до-
бытой по знакомству в том самом уни-
вермаге «Люкс», где торговали искусно
вышитыми Матильдой сорочками…

Он едет к матери, которой не видел
десять лет и которую едва помнил.

В его жизни предстоял крутой ви-
раж – на перекрёстке с крутым марш-
рутом Евгении Гинзбург.


