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Откуда они только берут эти руба-
шечки с мелкими васильками на засне-
женном поле? Либо это ещё советский
стратегический запас расходуется, либо
где-то на дальней заимке скрывается
подпольная фабрика по пошиву таких
вот «колхозных» рубашек, и строчит она
их день и ночь!

Парень с рыжими ресницами дре-
мал в углу прицепного вагона. Сунул в
коленки тяжёлые ладони, как колун в
щель пня, и включил свои рыжие сны.
Рубашка, понятное дело, была у него
такая одна – выходная. Отглажена баб-
кой основательно, со стрелками на ру-
кавах.

В обшарканном вагоне пассажиры
отфутболивали друг другу бутылку из-
под пива. Запах мочи волнами накаты-
вал в лязгающие двери и щипал в носу.
Из-под лавки несло поросячьим меш-
ком да поддатым мужиком, заснувшим
в сладком облачке своего перегара.
Бутылка вылетела из-под сиденья и
лягнула парня в ногу. Он разлепил мё-
дом смазанные веки. Рывком открыл
прикипевшее окно. Ухнул скорый, и об-
дал разгорячённым от бега ветром. Гре-
чишное поле вдоль дороги запахло вкус-
но – шпалами.

Парня звали Семён, но это по-рус-
ски. В марийской деревне его называ-
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ли Семендеем. Имя какое-то певучее,
языческое, хотя явно от Семёна про-
изошло. Как будто купили в сельпо фаб-
ричный хомут и прожгли по коже узор с
завитушками дикого хмеля, чтобы от-
личался от других!

Я разглядывал его руки и видел
скрипучую сбрую, которую парень на-
тягивает на морду кобыле, вложив ей в
жёлтые зубы кислое грызло. Даже по-
слышался звонкий шлепок по вздрогнув-
шему крупу, к которому присосался сле-
пень…

Ему бы сбросить эту нелепую ру-
башку и махнуть в поле, в родную сти-
хию! Шагать до самого дома, похрусты-
вая колосками, одним взмахом отлав-
ливая на лету кузнечиков, стреляющих
вкось. Семендей смахнул со скулы при-
ставший лепесток и пошевелил губами
во сне…

Я опустил глаза в раскрытую книгу
и прочёл о том, что мелькало за окном:

…И путь бежит, столбы простёрши,
И треплет кудри контролёрши,
И воздух делается горше
От гари, лёгшей на откос.

Вместо кудрявой контролёрши в по-
езде «Йошкар-Ола – Казань» работала
её обожжённая перекисью водорода
подружка. Пьяных она не будила, а с ба-
бульками любила поговорить о боляч-
ках. Когда ей предлагали домашнее пив-
ко из бидона, охотно принимала на вя-
лую грудь липкий стаканчик. Да и давно
уже ходила без формы и дырокола…

Вдруг народ, как по команде, ожил,
заволновался, потянулся к полкам за по-
клажей. Исписанные баллончиками бе-
тонные заборы, утонувшие в червивых
яблонях старые дачи, гаражи, пустыри…
– это скучное кино оборвалось, и над
тёмной водой повис белый Кремль.
Поезд изогнулся, заскрежетал и встал
у краснокирпичного вокзала.

Семендей схватил спортивную сум-
ку, у которой сразу же оборвалась руч-
ка, и подпинываемый ею, был выплес-
нут вместе с серой волной пассажиров
на привокзальную площадь. Зажмурил-
ся, ослеплённый пестротой платьев,

машин, клумб… Яркие цвета, каких не
бывает в природе! Это потом глаз при-
тупится, перестанет реагировать на
боль от кричащего цвета, а сейчас…

Рыжие ресницы хлопали, а ноздри
захлёбывались от пролившихся запа-
хов, которые извивались на небольшом
пятачке перед вокзалом. Хвост душных
духов тянулся за женщиной в розовом
абажуре платья, внутри которого семе-
нили её ножки; букет влажных ланды-
шей осветил лицо студентки; кислый
запах псины повис над бомжём, поми-
рающим в тени рябины; шашлычный
дымок заставлял всех приезжих сгла-
тывать слюну; табачный с покашлива-
ньем шёл от водителя маршрутки…

– Мне надо до училища лёгкой про-
мышленности! – крикнул Семендей во-
дителю-таджику.

– А где это? – высунулась из сало-
на жующая баба с бусами из рулончи-
ков билетов.

– Там озеро рядом есть… – загля-
нул парень в бумажку.

– Мы что тебе, пароход? – улыбнул-
ся таджик. – Ладно, садись…

Семендей забрался в уголок и уста-
вился в окно. На следующей остановке
влетела шумная стайка студенток и за-
щебетала над ним.

– Я смотрю, ба, а это Юрик навстре-
чу топает. Блин, на нём такая дебиль-
ная рубашечка… – Короткостриженная
украдкой ткнула пальчиком в Семендея.
– Как будто из дачной занавески…

– …и ещё джинсы-варёнки! Это во-
още ж!.. – перебила подружку смуглень-
кая.

Парня хлестнул по ушам хохоток. Он
заслонился сумкой, готовый залезть
внутрь. В это время потная кондуктор-
ша раздвинула худеньких девчушек, как
ширму, и бросила: – Щас выходи! Иди
вперёд до светофора, там спросишь…

Он бросился по ногам к выходу, сум-
ка застряла в дверях. Порвал вторую
ручку. Кондукторша прокричала:

– Следующая «Кольцо»! Кто ещё не
оплатил?

Семендей поднял сумку на голову,
как баул, и, время от времени бросая
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Рис. Искандера Галлямова

брезгливые взгляды на свою рубашку,
дошёл до конца улицы. Неожиданно вы-
шел к зелёному озеру, которое чахло
посреди города. Тут же сбоку, во дво-
рике трёхэтажного здания, заметил тол-
пу молодёжи с родителями. Понял, ему
туда. Спустился к озеру, стащил с себя
рубашку и комом сунул в сумку. Пере-
оделся в застиранную майку, которую
взял, чтобы носить в общаге. Оглядел-
ся вокруг, высматривая кусты, куда мож-
но спрятать эту безухую сумку, но вок-
руг всё было загажено.

– Папироска есть? – Из-за ивы по-

казался мужик с сачком. Только вместо
рыбы в пакете громыхали алюминие-
вые баночки.

– Бросил! – признался Семендей, а
самому захотелось подымить.

– Ну, молодец… – подобрал тот оку-
рок. – Сам откуда? Агрыз? Мамадыш?

– Из деревни Паймас. Это в Марий
Эл…

– Помню, лыжи такие были. Я ведь
раньше гонщиком был. На лыжах гонял!
Вот тут по озеру.

Они присели на скамеечку. Помол-
чали.
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– Вы здесь ещё будете? Минут

пять… – Семендей занервничал, уви-
дев, как толпа начала просачиваться в
здание училища. – Я сбегаю, докумен-
ты отдам, а сумку оставлю, можно?..

– Давай, сынок, дуй куда надо…
Подожду!

Рыбак за баночками потянулся к
соседней скамеечке, где кто-то оставил
бутылку с глотком пива. Семендей пе-
ребежал дорогу. В воротах налетел на
группу пацанов.

– Оба-на, пополнение! – наглый с
прыщами, протянул ему плоскую ладонь
с жёлтыми от табака пальцами.

– Слышь… Молодой! – Маленький
и гундосый харкнул Семендею чуть ли
не на носок кроссовки. – Мы тут дирек-
трисе на венок собираем. С баб пол-
тинник, с мужиков – стольник…

– Я принесу… – Он побежал обрат-
но.

На скамейке лежал целлофановый
пакетик с образком Николая Угодника.
И на том спасибо, добрый человек!
Только почему-то стало жалко рубашку
с васильками…

…Вошёл в старинное здание учили-
ща с толстыми крепостными стенами и
сразу же из летнего пекла попал в
осень. По углам паутиной свисали су-
мерки, в туалете ревели ржавые тру-
бы. Потолок давил, покрывшись трещи-
нами…

Он так ни с кем и не подружился.
Ходил на занятия как тень. Безропотно
отдавал стипу шпане, хотя мог бы за-
шибить шайку-тройку одной только оп-
леухой. Здесь его звали Рыжиком…

Только однажды он попытался по-
знакомиться с белесой девушкой-марий-
кой, которую увидел в стенах училища
на выставке прикладного искусства.
Она, прикусив губу, сосредоточенно
расписывала потешный лубок, там, где
мыши хоронят кота. Он смотрел-смот-
рел, потом хриплым голосом похвалил:

– У вас красивый лубок. Я такой
лубок видел в детстве у соседки Тай-
ры… Лубок – полезная вещь…

Семендей взмок, пока произносил
свой неуклюжий комплимент, но вмес-
то «лубок» почему-то три раза подряд
произнёс «лобок». Покраснел, как свёк-
ла, и смылся.

Рядом с училищем находился зоо-
ботсад. Из-за запахов и запущенности
горожане сюда не особо ходили. Но
Семендея уже узнавали на входе и даже
отрывали ему детский билет, так дешев-
ле. Он проносил за пазухой бутылку
пива, которой поил обезумевшего от
тоски волка. Семендею казалось, что
этот волк вышел из леса у деревни
Паймас. Точно такого, с обиженным
лицом, он несколько раз встречал, ког-
да ходил за жердями…

Оглядываясь вокруг, просовывал
горлышко в клетку. Волк, урча, быстро
опорожнял бутылку и потом слизывал
сладкую пену с цементного пола. Пья-
ный волк улыбался, ронял морду на
лапы и молча смотрел на своего «то-
варища» грустными слезящимися гла-
зами. Волк превращался в человека, а
Семендей наоборот дичал. Он готов
был завыть…

Писем своей бабушке парень не
писал. Несколько раз начинал, но,
вспомнив, что почтальонша Настюха
вскрывает чужую корреспонденцию,
комкал исписанную бумагу…

На следующее утро он не пошёл в
училище. Накрапывал дождь, небо и
фасады затянуло мешковиной. Семен-
дей купил пирожок с ливером, откусил.
Из него посыпались печёные червячки.
Мимо пронеслась девушка в маковом
плаще, как лепесток, сорванный ветром,
и обдала летом. Хлынул ливень – пер-
вый осенний, и погасил жёлтый свет
клёнов. Парень стоял и слушал водо-
сточную трубу, которая вздрагивала от
бьющихся внутри струй. Объявление,
написанное от руки на четвертинке тет-
радного листа, медленно сползало по
трубе, смываемое дождём. Он остано-
вил бумажку пальцем…

В самодеятельный коллектив
марийского народного танца и песни
«Арняша» требуется тумырщик.
Адрес…
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Через полчаса его глаз уже моргал в
щёлке света, выбивающегося из неболь-
шой комнаты, где шумели старушки. На
них были белые рубахи с красной вы-
шивкой и расписные шимакши на голо-
вах. Лица сияли, как пирожки! Одна ру-
мяная и кругленькая завела песню, дру-
гие подхватили. Запахло полынью и слад-
коватой стружкой от липовых чурок, из
которых режут ложки и черпаки, похожие
на ладьи. Семендей вспомнил такой чер-
пак из своего детства, который плавал в
кадке, полной шибающего в нос кваса.
Он осторожно потянул ручку на себя и,
оказавшись в центре вдруг расступивше-
гося круга, начал тихо подпевать…

Случайно коснулся рукой барабана,
который стоял на стуле, и тот отозвал-
ся глубоким и радостным «у-ух!». Мок-
рая куртка уползла, как шкура, куда-то
под стул, рука приобняла барабан, а
другая подушечками пальцев начала по-
глаживать холодную серую кожу. Тот
потихоньку оживал. Следом проснулись
сиплый рожок и глупая трещотка. Ком-
ната поплыла – красно-белые полосы
рубах и зелёные шторы. Засохшие цве-
ты из опрокинувшейся вазы захрустели
под ногами, и такой горький аромат по-
шёл, как будто бы старушки топтали ро-
машки в поле…

– Ну, молодец!.. – кто-то поглажи-
вал его по плечу.

– Мы давно тебя ждали!..
– Заждались!
– Как тебя зовут-то, парень?
– Семендей…
– Ах, если бы Абдай слышал, как ты

сегодня играл!
– Кто это? – спросил опьяневший от

тепла Семендей.
– Хозяин тумыра. Помер недавно…
– Да чё ты говоришь-то, Янипа? На

этой тумыре играл ещё Кубакай, а лишь
потом, когда он угорел в бане, Абдай
пришёл…

– А теперича вот Семендей играть
будет…

В голове ещё пели старушки, и сту-
чал тумыр, когда Семендей вошёл в
класс и сел на своё место.

– Семён, тебя не было три дня! –

услышал он дрожащие нотки над голо-
вой. – Ты что, болел?

– Нет.
– Тогда что же?
– Ну, я это… Со старушками был,

играл на тумыре…
Смех заплясал по комнате злобны-

ми солнечными зайчиками, какие быва-
ют от разбитого зеркала, и умер брезг-
ливой ухмылкой на тонких чернильных
губах учителя. Семендей выскочил из
класса и тут же сбил с ног Шакира, во-
жака местной шпаны.

– Ты, Рыжик, совсем оху… что ли! –
Он больно ткнул костяшками кулачка
ему под рёбра. И тут внутри Семендея
как будто бы пружина выпрямилась и
зазвенела. Широкая пятерня скомкала
злобную мордочку Шакира и начала от-
рывать голову от тщедушного тельца.
Кто-то прыгнул на Семендея сзади и
начал душить, на крепкой, как ствол,
руке повисли остальные…

Парень рычал волком, расшвыривая
их по коридору. Последний размашис-
тый удар вслепую пришёлся прямо в
напудренный лоб директрисы. На выруч-
ку ей уже трусил с трубочкой кроссвор-
дов отяжелевший от обеда охранник.

Семендей одним прыжком очутился
на подоконнике, вторым – перелетел че-
рез репей и… Последнее, что услышал,
когда летел, было кем-то брошенное из
преподавателей: «Надо же, а на вид
такой тихий парень!»

Если бы не было тумыра, он пошёл
бы к волку…

Уже привычно, без опаски, покрутил
барабан в руках. Тихонько выбил тре-
моло, прислушался, потом озорно шлёп-
нул, как будто прихлопнул слепня на
крупе коня, и вдруг тумыр завертелся,
принимая град ударов и редких погла-
живаний.

Непостижимо, как это кусок телячь-
ей кожи, который пошёл на обтяжку ту-
мыра, под пальцами марийского парня
способен был вспомнить и повторить
все эти звуки: топора, тюкающего по
звонкой сосне, топота копыт по мягкой
пудре дороги, ночных стуков и кашля
домового, раскатов далёкого, но пусто-
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го грома, свободного полёта ведра к
далёкой колодезной звезде!

Семендей заснул, уронив голову на
ещё гудящий тумыр. Из глубины колод-
ца услышал старую марийскую песню,
приподнял отсыревшую крышку и ока-
зался в залитой солнцем избе. Улыб-
нулся, узнав свою бабку, протирающую
светящееся в руках блюдо, которое
вдруг оказалось нимбом Христа на ико-
не. Она и её тоже старательно вытер-
ла, встав на хлипкую табуретку. Семен-
дей заботливо протянул руки, чтобы
поддержать, но застыл, увидев, как све-
тятся сквозь ночную рубашку крепкие
икры. Осторожно приобнял ноги, паль-
цы скользнули вверх и… в ладони улег-
лись горячие колобки с торчащим изю-

мом вместо сосков. Соседка Тайра ой-
кнула и уронила мокрую ветошь на пол.
Она шептала, жарко прижимаясь к нему
животом: «Не плачь, не плачь, Семен-
дей, всё будет хорошо…»

Он проснулся, но ещё долго лежал
на чьих-то острых коленках, пахнущих
плесенью и пивными дрожжами, боясь
открыть глаза, чтобы не потерять Тай-
ру. Он лежал и слушал, как кто-то вор-
кует над его ухом, распутывая непос-
лушными ревматическими пальцами
узелки в волосах: «Не плачь, не плачь,
всё будет хорошо…»

А за окном дождь не унимался. На
потолке набухали тяжёлые жёлтые кап-
ли и падали на тумыр.

Дыра
От своего дома, последнего на горе,

она добиралась до редакции битых два
часа. Рейсовый автобус не всегда при-
тормаживал на остановке. Водитель, ис-
пугавшись толпы, давал по газам. Гряз-
ные брызги из-под колёс, снежный
дождь из тяжёлого отсыревшего неба
загоняли людей в ржавый павильон,
который алкаши приспособили под
уборную. Зажимая носик пушистой ва-
режкой, она досматривала свой аква-
рельный девичий сон, где не было ни
Фрейда, ни Ницше…

Неожиданно толпа вздрагивала и
несла её как пушинку к «леваку» – пе-
рекрашенному автобусу с заиндевевши-
ми дерматиновыми сидениями – шофёр
быстро определял на глазок количество
мёрзнущих пассажиров и помножал их
всех на двадцатку.

 Она забивалась в уголок, боясь
перепачкать мазутом свою белую курт-
ку с гагачьей опушкой, и, забываясь в
полусне, не сразу замечала чью-то на-

глую пятерню, которая грелась на её
бедре.

 В редакции газеты, которую выпи-
сывали пенсионеры, девушка сидела на
«горячей линии» и принимала звонки от
населения. Жалобы на соседей, на уп-
равдома, где-то прорвало канализацию,
у кого-то отключили отопление… – всё
это заносила округлым почерком в ам-
барную тетрадь. К работе относилась
прилежно, особо не задумываясь над
тем, что диплом журфака предполагал
нечто иное. За неделю до 31 декабря о
ней вдруг вспоминало руководство и
поручало изображать на корпоративе
милого зверька, который символизиро-
вал Новый год. Так она уж рычала, хрю-
кала и пищала, что вызывало пьяный
восторг у сотрудников.

 В этом году примерила костюм бе-
лого зайчика, но в свои двадцать семь
играла уже как-то тяжеловато, без за-
доринки. Когда отбарабанила свои реп-
лики, её усадили за стол поближе к по-
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* Надо мной издеваются! (тат.)
** Дыра (тат.)
*** Обезьяна (тат. искажённое)
**** Насима, иди чай пить! (тат.)
***** Да пошёл ты! Каков хитрец! (итал.)

ды
ра

теплевшему начальнику и поставили
перед ней целую тарелку очищенной
моркови. Вокруг загоготали. Она попы-
талась улыбнуться, но из глаз брызну-
ли слёзы. В женском туалете её успо-
каивала корректор, прижимая к своему
мужскому плечу и подавая бумажные
салфетки. Зайчик повторяла одну и ту
же фразу: «Мине мыскыл итђлђр!»*
Если только вы услышите от татарки
вот это самое «мыскыл», то значит она
из деревни. Это пароль. Ей мерещит-
ся, что над ней все подтрунивают, над-
смехаются…

Зайчик, обитала в самой настоящей
деревне под названием Тишек**. Ниж-
ний конец посёлка был русским, и там
его называли Тишка, а вот верхний угол
– татарским. За окном – корабельные
сосны, бросались в Маймула*** шиш-
ками. Он тявкал и продолжал зализы-
вать рваную рану, нанесённую ночным
вором за яблоками. Если бы не цепь,
то вор Маймула прибил бы, наверное…

 Она полила помидоры и закрыла в
сарай новенький шланг, когда бабушка
распахнула ставни и позвала: «Нђсимђ,
чђй эчђргђ кер!»****

 Двадцать два года назад мама по-
гибла под колёсами трактора в трёх
шагах от калитки. В тот день пьяный
сосед Зуфар решил съездить на низ за
водкой. От неё остались аудиокассеты
с итальянской эстрадой, поэтому дома
до сих пор хранился старый портатив-
ный магнитофон «Романтик». Иногда
Насима включала какую-нибудь кассе-
ту наугад и слушала любимые песни
мамы: «Mamma Maria», «Piccolo Amore»,
«Casa Mia», «Ciao Italy, Ciao Amore»…
Казань в те годы, в которых мама так и
осталась молодой, была больна Ита-
лией. Все распевали эти песенки, пока-
чиваясь на тёплых волнах мелодий. Но
удивительно, что и в самых радостных
из них звучала какая-то грусть.

 Насима отложила две фотографии
мамы, на которых та была похожа на
Орнеллу Мути. Когда этим летом италь-
янская звезда приезжала в Казань на
открытие кинофестиваля, то она высто-
яла под дождём два часа, только чтобы

увидеть… нет, даже не Орнеллу, а маму.
Но из лимузина вышла совсем чужая
женщина. Как будто бы произошла под-
мена. Необъяснимо, но со временем
образ мамы стал каким-то «итальянс-
ким». Вдруг она появлялась за спиной,
как живая – шум платья, её тепло, запах
крема для рук «Балет», – и тут же начи-
нала играть в ушах итальянская песня,
какой-нибудь припев. Мама пыталась
заплести дочке косичку, но пальцы её
были как летний сквознячок, забежавший
в окно, он только чуть-чуть шевелил пря-
ди. Кызым, в который раз просматривая
тот знаменитый фильм, видела как Че-
лентано, похожий на доброго орангу-
танга, хочет приобнять маму. А она лас-
ково ему так: «Ма вала! Мано! Ма ке
фурбо»*****. Забывая потихоньку англий-
ский, который проходила в школе и ин-
ституте, она начала учить итальянский.
Но для чего, и сама не знала.

В августе в тени беседки скромнень-
ко отпраздновали её 28-летие. Забежа-
ли подружки-соседки, подарили бижуте-
рию. Потом зашла Марзия-апа с внуч-
кой-семиклассницей и развернула белое
блюдце с голубой каёмкой, на котором
был нарисован весёлый городок Rimini.
Рассказала, что к внуку приехал друг по
переписке, итальянец по имени… Но вот
имени она не смогла выговорить.

 Когда сад стал погружаться в про-
хладные дымные сумерки, во дворе
Марзии-апы вдруг появился тот самый
шумный итальянец и, осматривая рез-
ные наличники на окнах, которые вы-
пиливал целый год перед смертью Мах-
мут-абый, несколько раз воскликнул
«грация», а когда на столике появились
две бутылки водки, слабым голосом
возразил – «баста».

 Надгробный памятник из белого
мрамора, прислонённый к брёвнам, из-
дали показался древнеримской стату-
ей с отбитой головой, а шипенье шлан-
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га – журчаньем в замшелой чаше фон-
тана. Он, ополоснув припухшее лицо и
взбив кудри, начал, жестикулируя и ко-
веркая русские слова, что-то объяснять
старушке. Был чересчур возбуждён, как
будто выпил. Потом послышались уда-
ры колуна, потянуло сладким дымком
берёзовых поленьев.

 Она поливала дамские пальчики из
шланга, когда внук Марзии-апы оклик-
нул её из-за малины.

 – Насима, айда к нам! С другом
познакомлю…

 Итальянца звали Педжона. Рядом с
ней он притих, но после третьего тоста
его пляшущие длинные пальцы, как-то
так ловко щёлкая в воздухе и изобра-
жая щебетание каких-то там итальянс-
ких соек, уже играли менуэт на вообра-
жаемых клавишах её коленок. Из пута-
ного рассказа итальянца она поняла, что
в детстве к нему в спальню залетела
птичка, та, что навещает лишь одарён-
ных мальчиков, поэтому родители отда-
ли Педжону в музыкальную школу во
Флоренции, закончив которую он стал
продавать подержанные японские авто-
мобили. Насима была оглушена Педжо-
ной как карнавальной петардой. Три дня
он искрил вокруг неё, паясничал и при-
танцовывал, водил по итальянским кафе,
коих в Казани предостаточно, и там за-
катывал скандалы, вызывая из дымных
недр кухни шеф-повара и обрушивая на
того шквал итальянской брани по пово-
ду разваренной, как лапша, пасты.

 Когда они шли по улице, все обо-
рачивались. Тихая, безропотная тата-
рочка со скромным именем Насима и
взрывной итальянец, танцующий вокруг
неё. Педжона – и этим всё сказано!

 – А тебе нравится Орнелла Мути?
– заглянула в глаза итальянцу Насима.

 – Мути? О-о, это старый кино! Мама,
папа смотреть, а я забывать. Он, Мути,
старый стал. Тут-тут – показал на себе
– морщинка.

 – А Челентано?
 – Челентано очень старый стал. Не

может любить так, как давно. Как он
любить Франческо.

 – Франческо?

– Си-си*, Франческо! Орнелло папа
назвать Франческо. Это имя было, ког-
да она девочка, потом она взять псев-
доним.

Они гуляли по парку «Миллениум»,
он её фотографировал у изливающейся
чаши, ловил маленькую радугу, которая
прыгала над головой Насимы. Когда по-
дошли к озеру Кабан, Педжона сказал,
что зелёная вода здесь пахнет так же,
как в Венеции. «Не может этого быть!» –
подумала Насима, но промолчала.

Перед самым отъездом он сделал
ей предложение. Спел под окнами под
завывание Маймула серенаду, потом
встал на колено и покрыл поцелуями
её оцарапанные крыжовником ноги.

Утром в воздухе как будто бы ещё
вибрировал голос итальянца, казалось,
что он сейчас выйдет из-за угла в сво-
их красно-чёрных шортах и майке под
цвета футбольной команды «Милан».

Вскоре в разбухшем от дождей фа-
нерном ящике на воротах стали появ-
ляться весёлые письма из далёкого
Римини. Когда наступила зима и крыш-
ка ящика стала примерзать, эти посла-
ния напоминали ей кусочки дыни из
яркого лета. Она их даже обнюхивала,
прежде чем открыть. Он писал больши-
ми буквами с забавными описками. Ук-
рашал листочек пронзёнными сердеч-
ками и амурами. Старенький прабабуш-
кин буфет помолодел от этих открыток
итальянца, а две самые красивые даже
появились в углах деревянной рамки
шамаиля, которую смастерил ещё Мах-
мут-абый. Утром, когда температура на
улице достигала тридцати, она, припля-
сывая на остановке, думала о тёплом
сапожке Италии, куда летел самолёт из
Татарстана, о золотистом от апельси-
новых садов городке Римини и нетер-
пеливом Педжоне, который будет встре-
чать её у трапа в форме клуба «Ми-
лан». Это согревало!

 Как-то майским утром в почтовый
ящик упало письмо с приглашением. Этот

* Да (итал.)
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звук она услышала, когда находилась в
редакции. Разве такое возможно? Над
ящиком в этот день распустился куст си-
рени – белой и тяжёлой. Бабушка, про-
мокая уголком косынки глаза, пекла эч-
почмаки. Вечером прибежали подружки-
соседки и стали завидовать Насиме. Она
подарила им обратно их бижутерию и кучу
ещё всего из зимней одежды. Куда это
теперь? Несколько раз включали
«Mamma Maria»...

 Она ехала на такси до аэропорта и
загадочно улыбалась, летела в само-
лёте, и с её лица не сходила эта улыб-
ка Моны Лизы. Горячий ветер со вку-
сом эвкалипта сразу же развязал ей
бантик и распустил косицу, заплетён-
ную бабушкой. Насима на носочках спу-
стилась по трапу и осторожно постави-
ла свою белую лодочку на итальянскую
землю.

 Она увидела его сразу. Толпа вок-
руг него была как бы размыта. Педжо-
на ликовал, размахивая руками. Даже
когда взял её багаж, то не переставал
жестикулировать, перекладывая сумки
из руки в руку.

 Он быстро, без запятых и точек, пе-
рескакивая с одного на другое, расска-
зывал ей о сумасшедшем императоре
Нероне (три колонны, оставшиеся от
виллы, торчали рёбрами ящера из горы),
о Федерико Феллини, который частень-
ко останавливался в доме родителей
Педжоны, когда приезжал в Римини, о
своей больной маме Лауре (ей недавно
удалили почку), о больной сестре Ма-
рии, у которой год назад умер муж, ос-
тавив пять милых девочек… О том, как
жутко скучал зимой и ждал этой встречи.

 Время от времени он тыкал ухожен-
ным ногтем на мизинце в окно авто и,
чуть притормаживая, рассказывал то о
маленькой триумфальной арке, то о ка-
ком-то пересохшем фонтане или доме с
отбитой штукатуркой, где жила когда-то
итальянская знаменитость. Насима мол-
чала, погружённая в своё счастье, толь-
ко вертела по сторонам послушно голо-
вой. Внизу, под обрывом, серебрилось
море, в ажурной тени снежно блестели
скатерти и тарелки. Золотистый италья-

нец с седой паутиной на груди склонил-
ся к соломенной шляпке и что-то нашёп-
тывал. Кабриолет, разъезжаясь с зелё-
ным «жуком», сдвинул бампером поло-
сатый стул и раздавил апельсин…

 Насима переполнялась этими ярки-
ми картинками, которые гурьбой-напе-
ребой быстро вытеснили из сердца чёр-
но-белые фотоснимки посёлка вблизи
Казани с таким тусклым и тоскливым
именем – Тишек.

 Педжона одной рукой небрежно
рулил, а второй приобнимал на вира-
жах Насиму. Если вначале он говорил
на плохом русском, приправляя его ита-
льянскими словами и выражениями, то
теперь, подустав, полностью перешёл
на итальянский. Но она его понимала…

 Автомобиль, ныряя в глубокую тень,
спускался по серпантину к морю, кото-
рое за последним поворотом неожидан-
но встало на дыбы и ослепило своей
новобрачной пеной. Одна волна заши-
пела, добежав до оплывающего песоч-
ного замка. Детишки завизжали и попа-
дали попками в мутную лужицу. В этот
полуденный зной отдыхающие попря-
тались в журчащую тень отвесной ска-
лы, лишь рослый негр невозмутимо вы-
шагивал по солнцепёку, неся на голове
с десяток кожаных сомбреро, надетых
одно на другое.

 Насима разулась и вошла в море.
Волна покорно отступила, но затем иг-
риво ударила её в икры. «Бон джорно,
маре!» – поздоровалась она с морем.

 И вот уже парус скатерти захлопал
на ветру в ловких руках официанта и
покрыл плетёный столик. Порванная ры-
бацкая сеть отделяла кафе от пляжа.
Насима почувствовала, как мелкая соль
от сильной волны увлажнила её плечо.
Обернулась, там, за обнажённым ство-
лом платана, стояла бронзовая девуш-
ка и читала книгу. На ней были лишь
красные трусики и… чёрная книга. На-
сима немного подвинула стул влево,
чтобы закрыть от Педжоны девушку сво-
им телом.

 – В школе русские подружки назы-
вали меня Симоной или Симой. Ты тоже
можешь, если хочешь…

ды
ра
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 – Си, Симона!..*
 Официант поставил на столик два

керамических горшочка и бутылку крас-
ного вина. Под крышкой кипела горячая
морская волна со своими обитателями,
которые на рассвете попались в сети.
Дыхнуло йодом, и Симона принялась
осторожно вытаскивать из глубин лен-
точки морской капусты, с запутавшими-
ся в ней белыми щупальцами кальмара
и розовыми тельцами моллюсков. По-
том они поехали дальше. Сначала вдоль
побережья, мимо курортных городков и
дискотек, где начинала шевелиться ноч-
ная жизнь, затем стали круто взбирать-
ся в гору. Далеко внизу за хвойными
лапами блеснули прибрежные огоньки.
Автомобиль как будто бы взлетал!

 Посреди ночи они приехали. Одно-
этажный городок спал, закрывшись де-
ревянными ставнями, была освещена
лишь центральная площадь с собором
и журчащим фонтаном. Симона, заку-
тавшись в кофту, прошла вслед за Пед-
жоной, который внёс в тёмный коридор
сумки. Внутри горько пахло першистой
сухой травой. В спальне стояла банка
из-под мёда с засохшим букетом, на
тарелке ломтик сыра покрылся зелёным
пушком. Она принялась было всё это
убирать, но Педжона остановил её. Он
торопливо открыл бутылку вина, поса-
див себе пятно на шорты, ополоснул
газировкой два пыльных бокала. Зажёг
новогоднюю кручёную свечу с золоты-
ми блёстками и поставил её на пол у
шаткой тахты. Отряхнул несвежую про-
стыню и притянул к себе Симону. Она
уже спала в его объятиях, приоткрыв
рот и не отвечая на поцелуи. Ночью не-
сколько раз просыпалась от толчков и
слушала, как мерно поскрипывает тах-
та. Ей было стыдно, что это могут ус-
лышать соседи…

 Утром она выскользнула из-под
руки Педжоны. Подержала в пальцах
его тяжёлый серебряный крестик, на-
лила в таз воды и принялась убирать-
ся. Пыль лежала с палец толщиной,

забитые мусором пакеты были рассо-
ваны по всем углам. Дом представлял
собой узкий пенал в два этажа с запу-
щенным садиком у входа. В кладовке
она наткнулась на открытую коробку с
сувенирными тарелочками, на которых
был изображён Римини.

 Пообедали мамиными эчпочмака-
ми. Потом сидели на крыльце, устало
молчали. Он выкурил сигарку, и они
опять отправились на тахту. Вечером
пришла его тётка – синьора Карлотта,
похожая на тучу: угрюмая и вся в трау-
ре. А вечером Педжона уехал. Сказал,
за новой партией машин.

 Он появился только через месяц.
Приехал исхудавший и уставший. Мно-
го ел и много спал. Через три дня оста-
вил денег и снова уехал – к умираю-
щей маме. За время пока его не было,
Симона покрасила снаружи штукатурку
дома, переклеила обои, прополола за-
росший садик у дома, обнаружив там
забытые жёлтые розы. Ещё пыталась
научить синьору Карлотту делать татар-
скую лапшу, показывая, как можно бы-
стро превратить тончайший блин теста
в горку невесомой паутинки, но та сра-
зу же полоснула себе по пальцу ножом.
По вечерам Симона рассказывала о
далёкой Казани, но где это, объяснить
синьоре так и не удалось. Договорились
на том, что это севернее Венеции.

 Когда Симона рассказала Карлот-
те о своей маме и кассетах с итальянс-
кой эстрадой, синьора-туча вдруг про-
слезилась, а потом улыбнулась робким
лучиком, блеснувшим на землистом
лице. Она выудила из шкатулки потем-
невший серебряный крестик и протяну-
ла его Насиме. Девушка приняла, но не
надела.

 Тётя Педжоны стала ей как родная.
По воскресеньям они вместе ходили на
рынок, на обратной дороге заглядывая
в маленький собор Святой Пиньи. Дру-
гих развлечений в городке не было. Под
выцветшим брезентовым тентом в па-
хучих мокрых лотках радостно прыгали
серебристые рыбёшки, поверх которых
таял вялый осьминог. От рынка с паке-
тами направлялись к храму, снаружи он* Да, Симона… (итал.)
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был весь обшарпан ветрами, лучами и
струями дождя, а внутри похож на склеп.
По икрам бил мокрый хвост рыбы, а на-
верху на стене истекал кровью распя-
тый Иисус – полуобнажённый, с колен-
ками цвета слоновой кости, он стонал
среди прихожан, похожих на готические
изваяния, которые старались согреть
его поцелуями и тонкими свечами-лам-
почками. Затем синьора с девушкой
садились за столик уличного кафе, не-
много отогреться. Здесь солнце било
нещадно, не обращая внимания на зон-
ты, доставая посетителей через лужи-
цу, натёкшую у фонтана, через поднос
официанта, белые кофейные чашки,
витринные стёкла и зеркальца стоящих
машин. Наконец солнце загоняло их в
прохладу помещения, где они заказы-
вали шарики бананового мороженого и
клубничный сорбет.

 Только живая рыба на рынке напо-
минала ей, что где-то там, за горным
хребтом, кипят и выбрасываются на бе-
рег волны, и весёлые курортные городки
по вечерам зажигают разноцветные
огоньки. Симона не сразу поняла, что
Римини находится в стороне, а этот ма-
ленький город с населением в две тыся-
чи человек, куда привёз её Педжона, на-
зывается Рипини. Всего-то одна буква…

 Один раз она всё-таки съездила на
автобусе в большой город Бенвенуто,
который находился в сорока километ-
рах от Рипини. Собралась пораньше и
попала на один рейс с сезонными ра-
бочими. Потные тела играли мускула-
ми, чья-то пятерня елозила по ней. Она

пожалела, что не надела джинсы. При-
ехав, бесцельно бродила по старому
городу: крепость, ратуша, собор… Съе-
ла три шарика бананового мороженого.
Накупила конвертов и открыток с вида-
ми Италии, Рима, но особенно Римини.
Обошла несколько торговых центров,
даже зашла в краеведческий музей, где
были выставлены скелеты девяти не-
давно откопанных легионеров в мятых
доспехах. И в шесть вечера с теми же
рабочими отправилась обратно домой.
Уставшая пятерня уже не так усердно
елозила по бедру, как утром. Мужчины
спали, повиснув друг на друге, и от них
пахло апельсинами.

 Дома, уединившись на ступеньках,
Симона выбрала самую красивую от-
крытку с Римини, там, где у моста Ти-
берия покачивались яхты, и написала
письмо маме на татарском языке: «По-
мидоры здесь совсем другие. Они пол-
зут вверх, как вьюн, а на одном кусте
может быть до двадцати помидорин.
Зелёными их никто не срывает. Каждый
день мы с Педжоной купаемся в тёп-
лом море. Город, где живём, самый кра-
сивый в Италии…»

 Чуть было не подписалась Симо-
ной, но, спохватившись, вывела – «Твоя
Насима». Девушка представила себе,
как эта открытка упадёт однажды утром
в фанерный ящик с глухим звуком. Как
тявкнет на почтальона Маймул, а ба-
бушка наденет калоши поверх шерстя-
ных носков и зашаркает к ящику. Она
позовёт соседку Марзию-апу с дочкой,
и та прочтёт это письмо вслух…

 Казань – Римини, июль 2011
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