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открылись первые проплешины, запах-
ло оттаявшей землёй.

В саду всегда найдётся работа. Я под-
хожу к завязанным островерхими кону-
сами кустам смородины, перерезаю
бечёвку, помогаю кустам распрямить-
ся, разгребаю сапогом кучку зернисто-
го, тяжёлого, как дробь, снега. В нос
ударяет острый, настоявшийся запах
смородины. Живой, волнующе-тёплый…
Видать, копился всю зиму и наконец
вышел на волю. От него слегка кружит-
ся голова и становится кисло во рту.

Бабочка на снегу

Иду на лыжах по скованному мар-
товским утренником насту.

Сухой рассыпчатый снег даёт иде-
альное скольжение. Спешу накататься,
пока солнце не поднялось выше и снег
не набряк влагой.

Пухлые желтоватые «цыплятки»
вербы-бредины пылят золотистой пыль-
цой. Приствольные снежные круги от-
таяли отвесно до самой земли (значит,
и весна нынче будет крутая, дружная).

В низине лежит лёгкая голубоватая
дымка. Слышится весёлое треньканье
переживших зиму синиц.

Выйдя на прогретую солнцем опуш-
ку, замечаю жёлтое порхание. Что это?
Неужели бабочка? Лимонно-жёлтая,
лёгкая, как вздох весеннего ветра, она
опустилась на край льдистого заструга
и, развернув крылья-локаторы на солн-
це, грелась.

Позднее, заглянув в справочники, я
узнал, что это была крушинница. Её
иногда ошибочно называют лимонницей
или капустницей, хотя к огородам она
не имеет никакого отношения. Живёт в
лесной чаще, откладывает яички на
листьях крушины. Ими и питаются её
гусеницы. Поздние бабочки с наступле-
нием холодов прячутся под опавшими
листьями и зимуют под снегом. Промер-
зают насквозь – их крохотные, разме-
ром чуть больше песчинки сердечки пе-
рестают биться. Но с наступлением тёп-
лых весенних дней «трупики» оживают
и пускаются в полёт. Если вам повезёт
увидеть бабочку на снегу – не удивляй-
тесь. Порадуйтесь этому крохотному
чуду природы.

Верность духу Джалиля
послесловие

Первая встреча с Рафаэлем Мустафиным врезалась в мою память, будто это
произошло только вчера. Весной 1967 года я послал в Московский литературный
институт им. М. Горького на творческий конкурс свои стихи. Конкурс был боль-
шой – свыше двухсот человек на место, и надежда, что пройду через это сито,
была ничтожной. Какова же была моя радость, когда из Москвы пришло извес-
тие, что я выдержал конкурс и в начале августа должен ехать в столицу сдавать
вступительные экзамены. От такой новости у меня вскружилась голова, и я даже
перестал ходить на лекции в Казанский государственный университет, где закан-
чивал второй курс. Дескать, зачем учиться на отделении журналистики универси-
тета, когда ждут тебя в Литературном институте самой Москвы. Мечта же моя не
журналистом стать, а поэтом.

Чувствовал себя необыкновенно окрылённым, выбрал лучшие свои стихи и
понёс их в редакцию журнала «Казан утлары» («Огни Казани»). Заведующий
отделом поэзии Нури Арслан, поправляя свою седую гриву, пробежал глазами по
моей рукописи и, взяв меня, как школьника, за руку, повёл к главному редактору
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Рафаэлю Мустафину. «Наслышан про тебя, наслышан, – встретил меня глав-
ный, как старого знакомого. – Учиться в Литинституте это, конечно, хорошо. Из
наших его окончили Габдрахман Абсалямов и Рашит Гарай. А стихи твои дадим
посмотреть члену редколлегии Хасану Туфану. Одобрит – напечатаем. Жаль,
что университет бросаешь, – один из старейших и именитых в стране. Но ты сам
себе хозяин, только не пришлось бы потом раскаиваться. – Сказал так, задумал-
ся и продолжил: – До августа-то ещё порядочно времени… Чем три месяца кор-
мить клопов в общежитии, поработай-ка у нас, в редакции. Сейчас у журнала
подписная кампания, поедешь по районам, поможешь нам, да и сам опыта набе-
рёшься.

Это предложение было для меня большой неожиданностью. Надо же пригла-
сить на работу в такой авторитетный журнал какого-то мальчишку, на данный
момент ничего из себя не представлявшего, даже в районной газете и дня не
проработавшего, а всего лишь мечтавшего стать поэтом!

Начиная с этого дня Рафаэль-абый Мустафин стал для меня как бы путевод-
ной звездой. С каждым годом я открывал в нём всё новые и новые качества.
Многогранность его интеллекта, широта души, честность, прямота – всё свиде-
тельствовало о том, что на нашем литературном небосклоне заняла своё дос-
тойное место несомненно крупная личность.

В течение нескольких месяцев работы в редакции журнала «Казан утлары»
рядом с Рафаэлем Ахметовичем я получил очень важные для себя жизненные
уроки. Он наравне разговаривал не только с сотрудниками и авторами, прихо-
дившими в редакцию, но и с начинающими поэтами, прозаиками, совсем маль-
чишками, как я, не проявляя при этом ни йоты менторства или высокомерия.
Простота, естественность, демократизм были одними из главных черт его харак-
тера. Поэтому и в редакции царил дух товарищества, каждый делал своё дело с
любовью, от души, без нервозности и суматохи. Чтобы оправдать доверие глав-
ного редактора, я целыми месяцами не вылезал из районов, оформив в итоге
подписку на тысячу с лишним человек. Узнав об этом, он собрал всю редакцию и
в торжественной обстановке вручил мне изумрудного цвета гармошку.

…Когда стоял я у тела не дожившего до своего 80-летнего юбилея писателя,
воспоминания о далёких счастливых днях прокрутились в моей голове, как кадры
убыстрённой кинохроники.

В чём же жизненный и творческий секрет писателя Рафаэля Мустафина?
Однажды наш великий певец Ильгам Шакиров сказал: «Я не верю, что из плохого
человека может получиться хороший писатель». Возможно, некоторые и не со-
гласятся с этими словами. Талант порою развивается обособленно от нравствен-
ных основ человека. Но ведь и Пушкин говорил о несовместимости гения и зло-
действа. И тут писатель Рафаэль Мустафин, на мой взгляд, как никто другой,
всей своей жизнью и творчеством подтверждает утверждения вышеназванных
столпов культуры, олицетворяет единство таланта и добродетели, борцовскую,
даже героическую натуру художника и правдоискателя, который не может мол-
чать, если даже его правдивость угрожает личной безопасности.

Весной 1968 года, то есть через год после нашего знакомства, Рафаэль Ах-
метович открылся для нас всех совершенно с неожиданной стороны.

Но всё по порядку.
В апреле должен был состояться съезд писателей Татарстана. Я тоже полу-

чил пригласительное письмо. К тому времени в результате общения в Литинсти-
туте с вольнолюбивыми собратьями по перу из разных стран, различных нацио-
нальностей во мне взросли и укрепились такие понятия, как «свобода слова»,
«демократия», «равноправие», и я с этим «багажом» вернулся на родину, как раз
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к съезду писателей. Трудно себе представить трибуну выше и представитель-
ней, чем писательский съезд. Я собрался выступить, но не тут-то было. Меня
быстро остудили, сказав, что не дадут слова. А я хотел сказать, что во всех
союзных республиках для молодёжи выпускается по несколько журналов, а у нас
ни одного, по возрастному параметру – только для детей. У нас в республике
должен быть свой молодёжный журнал, площадка для молодых литературных
дарований. Когда узнал, что слова не дадут, то мы с друзьями по университету
изложили свои требования на сотнях экземпляров листов бумаги. В день съезда
с поэтом Зульфатом мы должны были запустить листовки с балкона театра
Г. Камала.

На другой день театральный зал, в котором собрался съезд, был полон писа-
телями, гостями из разных республик, партработниками, представителями спец-
служб, любителями литературы; в президиуме – писатели-аксакалы, руководите-
ли областного комитета партии, высокие гости… Было довольно шумно. Когда
слово дали главному редактору журнала «Казан утлары» Рафаэлю Мустафину,
воцарилась тишина. Всё-таки это был руководитель уважаемого и популярного
литературного журнала, тираж которого превышал 100 тысяч экземпляров; это
был писатель, литературный критик, завоевавший популярность не только у нас
в республике, но и далеко за её пределами. После обзорного выступления о
произведениях литературы последних лет Рафаэль Мустафин резко изменил
плавное русло своего выступления и стал говорить о татарских книгах, газетах и
журналах, которых до революции было на порядок больше, чем теперь, в совет-
ское время. В качестве доказательства он приводил убедительные цифры, назы-
вал издания, а некоторые из них он поднимал высоко над трибуной и демонстри-
ровал онемевшему залу и поражённому президиуму, по членам которого будто
электрический ток пробежал. Собравшиеся и опомниться не успели, как на них
полетела белая туча листовок с нашим воззванием. Можно было подумать, что
всё было заранее спланировано, что эта двухсторонняя акция, демонстрация
свободы мысли и слова были организованы по специальному сценарию. Безус-
ловно, связь между двумя этими событиями была. Но сценаристом тут явилась
сама история. Это было уже время, когда татарская интеллигенция, люди твор-
чества стали пробуждаться от долгой зимней спячки. В их устах всё чаще слыша-
лись слова заботы о судьбе нации, о проблемах национальных прав, литерату-
ры, культуры в целом. В этом была большая заслуга и журнала «Казан утлары»,
печатавшего на татарском языке свободолюбивые произведения, и, конечно, его
главного редактора, человека широкого кругозора и передовых идей. А мы, мо-
лодые поэты, были благодарными шакирдами, прошедшими школу журнала «Ка-
зан утлары», его главного редактора Рафаэля Мустафина и хорошо усвоившими
уроки «нового джадидизма». Поэтому совпадение мыслей и действий Учителя и
его учеников были вполне естественными.

Разиль Валеев
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