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Когда хочешь рассказать о человеке, которого
знала много лет, симпатизировала ему, уважала, то

начинаешь уходить в прошлое. Возрождая
полузабытые чувства, выскребая кусочки жизни из

лабиринта памяти, пытаешься оценить то, что
раньше выглядело несущественным или более

значимым, чем оказалось потом.
В этом процессе есть что-то грустно-

таинственное, ирреальное, хотя и вполне очевидное,
тем более, если вспоминаешь о том, кого уже нет на
этом свете… Однако душа его словно витает рядом,

проникая в мою душу и подсознание, проверяя,
контролируя истину сказанных о нём слов
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остановиться,
оглянуться

Заставлял
поверить
в собственные
силы
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ЕЕго звали Диас…
Когда в начале занятий я вошла в

тесный зал и растерянно остановилась
в дверях, взглядом отыскивая себе ме-
сто, он заметил моё замешательство и
пересел в глубь ряда, освобождая мне
свой стул.

Среди возбуждённых, галдящих мо-
лодых и совсем юных парней и девчат
он был на удивление спокоен, задум-
чив и выглядел старше своих двадцати
трёх лет. Правильные черты смуглого
лица, высокий лоб, волнистые, смоля-
ного цвета волосы. Опрятный, хотя да-
леко не новый костюм, неяркий гал-
стук… Всё запомнилось, возможно, по-
тому, что не раз потом по разным при-
чинам вспоминалось.

Ведь это был тот день, когда я ре-
шилась, наконец, открыто «шагнуть» в
литературу.

Сумеречный свет проникал в окна
небольшого зала на первом этаже му-
зея М. Горького, скупо освещая лица
взбунтовавшихся, знающих себе цену
поэтов и более скромных, малочислен-
ных прозаиков. Лицо средних лет муж-
чины, стоящего за невысокой трибуной,
плотно придвинутой к первому ряду сту-
льев, оставалось в тени. Но голос, ко-
торым он старался переубедить спор-
щиков, выдавал волнение.

Я не знала, что это – довольно из-
вестный писатель и журналист, не зна-
ла никого из членов литературного
объединения, единственного в то вре-
мя в городе, и, придя впервые на заня-
тия, плохо понимала, что происходит.
А потому чувствовала себя посторон-
ней в коллективе, где вместо умирот-
ворённого творческого общения, кото-

рого робко просила душа, царила ат-
мосфера накалившихся страстей и ин-
теллектуального бунта.

«Не нужно нам никаких руководите-
лей!» – кипятился молодой человек с
грубоватым, но красивым лицом. Ему
вторили девичьи голоса. Их поддержи-
вал нестройный хор реплик.

Свергнутый не понятно за что руко-
водитель молча взял папку с трибуны и
с достоинством, не прощаясь, вышел
из зала, плотно прикрыв за собой дверь.

Наступившая тишина показалась
пронзительной, а потому негромкий го-
лос Диаса, донёсшийся с последнего
ряда, где случайно оказалась и я, про-
звучал отчётливо:

«Добились, чего хотели… А что те-
перь?» – ни тени укора, лишь лёгкая
ирония. Лицо спокойно, выражение тём-
ных глаз за стёклами очков понять труд-
но. Он был здесь свой, не из заводил,
однако в числе неявных лидеров.

И снова зал взорвался голосами.
Теперь спорили друг с другом, обсуж-
дая и доказывая непонятно что и кому.
Но когда к трибуне подошёл молодой
человек с копной тёмных кудрей и бе-
ломраморного цвета точёным лицом,
спорщики притихли.

«Давай, Рустем, говори!» – выкрик-
нул кто-то из середины зала.

«Будем обсуждать друг друга… Без
поблажек. И…» – закончить фразу он
не успел, потому что в зал вошла жен-
щина – работник музея, и напомнила,
что отведённое для творческих занятий
время закончилось, а потому пора рас-
ходиться по домам.

«Похоже, вход нам сюда теперь зак-
рыт», – мрачно сказал Диас, когда мы в
числе первых вышли на улицу.
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Он словно в воду глядел… Терпе-
ние доброжелательного директора му-
зея кончилось, и когда, спустя неделю,
я подошла к одноэтажному зданию быв-
шей пекарни, где когда-то начинал свой
трудовой путь будущий классик советс-
кой литературы, двери были закрыты.
Девчата и парни – поэты и прозаики,
сбившись в кучку, решали, куда идти и
что теперь делать?

Года два спустя литобъединение при
музее М. Горького возродится вновь,
чтобы уже никогда не закрываться.
И по сей день гостеприимный зал пе-
рестроенного и похорошевшего здания
собирает начинающих авторов. Сменя-
ются руководители, в творческом обще-
нии развиваются поэтические и проза-
ические дарования.

Но это уже другая тема, а мои вос-
поминания – о Диасе Назиховиче Ва-
лееве. О том нашем времени начала
шестидесятых годов, когда лирико-дра-
матические порывы и терзания казались
неотъемлемой частью души для каждо-
го, кто не мог заглушить в себе твор-
ческий зов. Ведя линию этой темы, вы-
тягивая её как ниточку из объёмного
клубка собственной жизни, придётся
ещё не раз окунаться в атмосферу, ко-
торая окружала наши неровные шаги к
большой литературе.

…Следующее собрание литератур-
ного объединения имени поэта Влади-
мира Луговского проходило в большом
зале на пятом этаже массивного серо-
го здания на улице Баумана. Здесь рас-
полагалось Татарское книжное изда-
тельство. Союз писателей ТАССР за-
нимал левое крыло на втором этаже.
По просьбе председателя русской сек-
ции (кажется, тогда был Тихон Кононо-
вич Журавлёв) и было разрешено твор-
ческой смене – надежде и резерву мест-
ных писателей, собираться раз в неде-
лю по выходным.

Читали стихи, реже рассказы. Их
писали немногие, в том числе Диас и я.

У меня всё начиналось несмело, в
романтических тонах. Лишь потом – на
устойчивом взлёте в трудной, мужской
(авиационной) теме, которой остаюсь
верна до сих пор.

У Диаса уже была небольшая пуб-
ликация в газете «Комсомолец Тата-
рии». Он заканчивал геологическое от-
деление Казанского университета, был
женат – вот то немногое, что я знала о
нём.

Стихи молодых поэтов время от вре-
мени появлялись на страницах местных
газет. Проходили поэтические выступ-
ления, где можно было заявить о себе
и получить от благодарных слушателей
заряд чистой энергии… Я не пыталась
угнаться за молодёжью. У меня была
работа, семья, к тому же прозаику на
таких встречах делать нечего.

Рустем Кутуй уже издал свою пер-
вую книжку рассказов «Мальчишки», но
в основном писал хорошие стихи. Воп-
рос о его приёме в члены Союза писа-
телей СССР был предрешён, а потому
авторитет его среди молодых дарова-
ний казался непререкаем.

Но верховодил всеми напористый и
яркий Юра Макаров. Стихи его были то
яростные, страстные, то напевные.
А критика других – убийственная.

Гена Капранов казался мягче, стихи
– лиричнее, но порой они звучали как
набат. Оба были одарёнными от Бога,
сами понимали это, и все пророчили им
прекрасное будущее… Кто мог предпо-



ложить тогда, как болезненно-трагично
сложатся их личные и поэтические судь-
бы? Как мало сумеют они сделать для
себя сами, и если бы не друзья… По-
чему так ранима, беспомощна одарён-
ная талантом душа? Почему так легко
ломается человек, бездумно отдаваясь
порочным соблазнам и глупым прихо-
тям?

Типично женская, приятная лирика
Гортензии Никитиной, чуть наивная,
нежная – Нелли Земляниченко и дру-
гих молодых, в разной степени ода-
рённых поэтесс вызывали у поэтов-
мужчин нередко скептические улыбки,
а то и едкую критику. Обсуждали друг
друга шумно, порой излишне эмоцио-
нально, но искренно. Искали новизну
формы и стиля, хотелось эксперимен-
та, этакой чертовщинки и полного са-
мовыражения.

Добродушный и степенный Николай
Беляев старался всех утихомирить, рас-
судить. Его «мыслящие» стихи отлича-
лись самобытностью, ни на чьи другие
непохожестью. Внутренняя порядоч-
ность, знания придавали его поэзии
особый оттенок и гражданский смысл.

Виль Мустафин – горячий, но сдер-
жанный, писал неровно и явно искал
свою интонацию, тему, стиль, что ему
впоследствии удалось блестяще.

Своеобразный поэт Ринат Суфеев
в скором времени отдаст предпочтение
прозе. В обоих жанрах он прославится
в Москве и станет известным писате-
лем уже под псевдонимом «Роман Сол-
нцев».

Булат Галеев – типичное для тех лет
сочетание «физика-лирика», пригласил
нас однажды на первый показ-прослу-
шивание смонтированной им установ-
ки светомузыки «Орфей». Исполнялся
«Прометей» Скрябина по классической
партитуре. Разноцветные всполохи то
метались по тёмным стенам и потолку
тесной для них комнаты, то замирали,
то растягивали мгновения, таинствен-
но меняя цвет, рождённый звуками му-
зыки. Всё создавало гармонию чувств
и казалось так необычно, многообеща-
юще, что запомнилось всем надолго.

Диас Валеев.
Студенческие годы. 1958–1959

Студент первого курса КГУ.
1957

Утончённый ин-
теллигент Равиль
Бухараев со своей
изящной лирикой,
редкий гость наших
собраний поэтесса
Лидия Григорьева –
вскоре они уедут по-
корять Москву и до-
бьются немалых ус-
пехов. Заглянет ми-
моходом на наши
«посиделки», на-
правляясь из дерев-
ни в столицу, реши-
тельная Мария Авва-
кумова… Каждый по-
своему строил свою
бытовую и творчес-
кую судьбу. Не все-
гда успешность её
определялась степе-
нью таланта. В то
время «оттепели», а
потом «застойного»
периода, требова-
лась решительность,
интуиция, удача и
ещё много всего, из
чего слагается Имя.
Признание коллег и
читателей. Благопо-
лучие и слава.

А пока литобъе-
диненцы азартно
разрушали старые
устои классической
поэзии и пытались
создать свои ритмы,
рифмы и образы,
выбирая темы сооб-
разно личным вку-
сам и сложившему-
ся ещё нестойко чув-
ственному восприя-
тию жизни.

Диас находился как бы над всей этой
разноликой массой в тридцать-сорок че-
ловек – постоянных членов литобъеди-
нения и случайных. Он был со всеми, и
в то же время особняком не от гордос-
ти, скорее от осознания того, что мыс-
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лит не так, как все, и чувствует иначе.
Выпадая из творческого коллектива на-
чинающих, в разной степени самоуве-
ренных и одарённых молодых людей,
он одновременно тянулся к ним, умел
оценить точку зрения других, но остать-
ся при своей. Включаясь в общий спор
по поводу прочитанных стихов, умел
неторопливо, не напрягая голос, чаще
с места, высказывать своё мнение. Но
не настаивал, если с ним не соглаша-
лись. Пожимал плечами и предостав-
лял другим спорить до хрипоты. В нём
была какая-то необъяснимая, задумчи-
вая грусть, отчего иногда он казался
угрюмым.

Я садилась обычно где-нибудь сбо-
ку и не в первых рядах, чтобы можно
было видеть всех, а потому мы с Диа-
сом оказывались близко или рядом, что
давало возможность обменяться мне-
ниями, которые у нас чаще всего со-
впадали. Мне это придавало уверенно-
сти. Ещё не чувствуя себя «своей» в
коллективе молодых, свободных и уве-
ренных, в свои двадцать девять лет я
казалась себе безнадёжно взрослой, со
старомодным воспитанием, уже сфор-
мировавшимися принципами и возвы-
шенными идеалами. Но именно это
объединило нас – Колю Беляева, Виля
Мустафина, Диаса Валеева и меня,
единомыслием мировоззрений и духов-
но.

Первый рассказ Диаса, который он
читал при мне на одном из наших засе-
даний, назывался «Морька». Я плохо
помню его содержание, но суть и чув-
ства – то, что обычно остаётся и хра-
нится в душе, вспоминаются до сих пор.
Быть может, ещё и потому, что произ-
ведение удивительно соответствовало
тому, что я и другие в Диасе ощущали.
Рассказ был выписанным контрастно,
чёрно-белыми красками. Угрюмый и
чистый, резкий и тихий, как сама нео-
бычная девушка со странным именем
и сломанной судьбой, пылкой любовью,
печальный конец которой был неизбе-
жен.

Споров, разговоров было много.

Бытовая реальность, чувство личной бе-
зысходности героини, за которой про-
ступала правда общественной жизни,
вызывали чувство протеста. Талант
автора проступал отчётливо, но имен-
но это сыграло недобрую шутку.

Кто мог тогда предположить, что
«Морька» закрепит за Диасом опреде-
ление «мрачная проза», неявную, но
прочную антипатию некоторых писате-
лей и надолго лишит одарённого чело-
века возможности напечатать свой
сборник рассказов в Казани.

У меня всё было проще и благопо-
лучнее. Романтик от природы, я виде-
ла жизнь иначе и даже в трагичном на-
ходила проблески оптимизма.

«Когда тебе семнадцать» – рассказ
о море, первой любви, борьбе... Он све-
тился красками, и когда я прочитала его
на литобъединении, требовательным
слушателям в целом понравился. Были
как обычно замечания, любители экс-
периментов упрекали в слишком «глад-
ком и складном» языке, а Юра Мака-
ров сказал, что первая любовь в сем-
надцать лет – «чушь собачья». Он уз-
нал, что такое любовь, – в четырнад-
цать…

«Не слушай его, – заметил Диас.
И с иронией: – Юрка у нас во всём ран-
ний».

Вскоре рассказ был напечатан в
московском журнале и дал название
моему первому тоненькому сборнику,
опубликованному в Казани. Дальше всё
пошло по накатанной дороге с препят-
ствиями, которые чаще всего я созда-
вала себе сама, а потом преодолева-
ла.

Меня неосознанно тянуло к весомой,
заземлённой (но не приземлённой!) про-
зе Диаса, его тяжеловатому, «выпукло-
му» стилю, в котором угадывалось мно-
гое между строк, что выдавало наклон-
ность автора к философским раздумь-
ям.

Диас же признавался, что ему нра-
вится, как пишу я, хотя и находил про-
счёты, но умел сказать об этом дели-
катно. В обсуждении своих и чужих тво-
рений, в желании поделиться сокровен-
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ными замыслами и неизбежными сомне-
ниями завязались, хотя и поверхност-
ные, но тёплые дружеские отношения,
которые сохранились на долгие годы.

Помню тихий вечер, Лядской садик.
Я сижу на кончике сломанной скамей-
ки, Диас – на пеньке. Ровный голос его
звучит негромко, и слова текут неспеш-
но, но я чётко представляю себе, как
уводили из дома по ложному доносу его
отца в сороковых годах, как через ка-
кое-то время отец вернулся, реабили-
тированный, но больной, и подросший
сын его не узнал… Как непросто было
потом родителям наладить дальнейшую
жизнь.

В действительности всё было немно-
го не так, но, видимо, творческое вооб-
ражение уже формировало свой сюжет.

«Напишу роман, трагедию разру-
шенной семьи – глазами взрослеюще-
го ребёнка, – сказал тогда Диас. – На-
зову коротко «Я». Как ты думаешь, это
будет… не то чтобы интересно, а…
кому-то нужно?»

Много лет спустя роман под этим
названием будет написан, опубликован,
но, начав читать, я поняла, что много-
плановое произведение это о другом,
более позднем времени жизни автора,
хотя в нём тоже говорилось о справед-
ливости, о чести и душе.

…Отказавшись в очередной раз от
руководителя из числа писателей рус-
ской секции, литобъединенцы решили
сами обучать себя. Было два-три соб-
ственных выступления на тему стихос-
ложения, но практика эта не прижилась.
Не помню, кто именно, возможно Рус-
тем Кутуй, выбранный нами кем-то вро-
де председателя наших заседаний,
предложил задать единую тему, кото-
рую каждый напишет по-своему – в про-
зе или в стихах.

После недолгих споров, чему отдать
предпочтение, решили взять первое, что
пришло на ум, кажется, Диасу, – «Ули-
ца». Рассказ не должен превышать пяти
страниц, стихам было тоже дано огра-
ничение. Срок – неделя, до следующе-
го заседания. Однако народа пришло

меньше обычного, задание выполнили
не все. Видимо, поэтому собрались не
в пустом зале, а на сцене, небольшой
группой, лишь те, кто оказался прилеж-
ными учениками. Так было проще со-
средоточиться.

Вёл конкурс, или турнир, – каждый
понимал это соревнование по-своему,
Ринат Суфеев. Арбитрами были все.
Сначала читали стихи. Ринат – что-то
философски-грустное, Рустем Кутуй
вспомнил улицу детства. У Юры Мака-
рова и Гены Капранова – в своём сти-
ле, уже не помню – что? Коля Беляев
понятию «Улица» придал символичес-
кое значение жизненного пути. О чём
написали поэтессы, в памяти не сохра-
нилось. А рассказ Диаса, довольно
длинный, стоит перед глазами, как на-
писанная пастелью картина. Зритель-
но-чувственный образ хранится в памя-
ти долго.

Мальчик сидит у окна и с тоской
смотрит на улицу. Мчатся машины, спе-
шат люди, затеваются ссоры, встреча-
ются друзья – течёт жизнь, в её обыч-
ном многообразии. И мысли мальчика,
не по годам взрослые, тоже текут, спле-
таются. Ему хочется пройти по улице
мимо своего окна, но – не может. Он –
в инвалидном кресле.

Мой рассказ был вдвое короче, мно-
го проще и в необычном стиле – как
эксперимент. Я не описывала деревен-
скую улицу, а просто вела по ней юно-
го партизана. Под конвоем, в последний
путь… Шаг… ещё шаг… Родной дом,
знакомый колодец, берёза с вырезан-
ным им на коре словом «Катя». Жизнь
обрывается в неистовом рывке к сво-
боде… Это был мой первый трагичес-
кий рассказ. Помню, как плакала, когда
писала. И хотя читала твёрдым голо-
сом, но энергетика чувств передалась,
и что-то случилось с суровыми,
бесстрастными «судьями». Какое-то
время они молчали.

Первым дал оценку Диас – отлично.
Его поддержал принципиальный и стро-
гий Ринат. С ним согласился скептичес-
ки настроенный ко мне Рустем и все
остальные. Это была моя первая, а
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потому самая дорогая для меня из всех
последующих победа.

Диас, когда мы расходились, сказал,
что рад за меня. В нём были не только
благородство и рыцарский дух, свой-
ственный интеллигентным людям, но и
подлинная доброжелательность – ис-
кренняя, от природы. Она упрощала
общение с людьми, подобными ему, и
бесконечно усложняла отношения, до-
водя до серьёзных конфликтов с ина-
комыслящими. Не в плане несовпаде-
ния взглядов на жизнь, литературу,
творчество – он принимал и уважал
точку зрения других. Но не переносил
нечестность, вредность, коварство в
людях, улавливая проявление этих ка-
честв в любом, даже закамуфлирован-
ном виде.

Вскоре Диас закончил геологический
факультет Казанского университета и
уехал с женой по распределению в Си-
бирь. Не помню, чтобы мы встречались,
когда он приезжал в Казань, навестить
родных. И как жил он там, что писал, и
писал ли вообще, я тоже не знала. Но
если в человеке есть творческий дар,
если вкусил он горько-сладкое чувство
слова, и мысли одолевают, приходит
озарение, то это невозможно таить в
себе долго. Возможно, он много читал,
если там, где он жил, были книги. Мне
кажется, именно в это время, занятое
реальной работой и семейно-бытовы-
ми заботами, зрело в Диасе то, что лег-
ло потом прочным фундаментом, на
котором можно было строить произве-
дения любого жанра. Была бы осознан-
ная идея, сумма жизненных знаний и
страстное желание писать. А тема и
форма для выражения себя найдутся.

Как бы сложилась писательская
судьба Диаса, если бы он остался в
Казани и продолжал посещать литобъ-
единение? Правда, под именем Влади-
мира Луговского оно просуществовало
недолго и распалось само собой, когда
студенты-выпускники уехали на место
работы. Те, кто был посмелее и уверен
в себе, поступили в столичный Литин-
ститут. Иногда на страницах местных

газет появлялись стихи, подписанные
знакомыми фамилиями. Кто-то пришёл
в литобъединение, возродившееся поз-
же в музее М. Горького, кто-то бросил
писать, отдавшись устройству семьи и
быта. Но были и те, кто продолжал тво-
рить, неистово и прекрасно, выплёски-
вая на обрывки бумаги метущуюся в
тоске душу, не находя в себе воли, не
видя выхода, не ожидая чуда, которое
могло бы оградить от пропасти, в кото-
рую толкали пагубные страсти и неуст-
роенная жизнь…

Я продолжала писать, выкраивая
время по ночам. Послала рассказ на
конкурс журнала «Работница». Призо-
вое место не заняла, но рассказ, кото-
рый читала на литобъединении, – про
море и любовь – напечатали. Потом
второй, третий... В местной газете опуб-
ликовали несколько моих очерков.

Писатели русской секции, продол-
жая следить за тем, что происходит в
«стане» молодых дарований, наметили,
как я поняла потом, кандидатов для
издания первой книги, с дальним при-
целом – приёма в члены Союза писа-
телей. Русская секция, хотя и крепко
стояла тогда на ногах, но была мало-
численной и довольно солидного воз-
раста.

Выбор пал на меня и Николая Бе-
ляева. В середине шестидесятых в Тат-
книгоиздате вышли наши первые не-
большие сборники. У него – стихов, у
меня – рассказов. Потом я подготови-
ла сборник повестей. У Николая публи-
ковались подборки стихов в местной и
столичной прессе. В 1969 году по реко-
мендации русской секции и утвержде-
нию Правления Татарского отделения
Союза писателей нас приняли в Союз
писателей СССР.

Из геологических скитаний Диас вер-
нулся с семьёй в Казань года через че-
тыре и начал работать в газете «Ком-
сомолец Татарии». Об этом я узнала,
скорее всего, от Николая Беляева, с
которым встречалась, когда нас – ещё
неравноправных членов Союза писате-
лей, приглашали на заседания секции.
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Там-то я и услышала случайно разго-
вор, но не сразу поняла, что речь идёт
о Диасе. И лишь когда прозвучало:
«Морька», насторожилась.

Как мне показалось, эта тема без
нас уже обсуждалась, но к единому
мнению писатели не пришли, а потому
следовало незапланированное продол-
жение.

«Да, он талантлив… Но именно по-
этому упадочнические настроения его
прозы особенно вредны…» – говори-
лось это убеждённо, человеком ува-
жаемым и в целом доброжелательным.
«И всё же…» – возражал его собесед-
ник, выходя в коридор из комнаты, где
мы заседали. Конец фразы я не слы-
шала, но всё дальнейшее обозначилось
само собой. Вернее, никак не обозна-
чилось – Диаса ни на одно заседание
русской секции не пригласили, и вряд
ли кто-нибудь из наших писателей раз-
говаривал с ним по душам.

Но даже если бы писательская орга-
низация встала на его защиту, суще-
ствовала негласная литературная цен-
зура, с которой и мне приходилось стол-
кнуться не раз, не говоря уже о цензу-
ре военной. Но мне было легче: я на-
шла свою лётную тему, в которой чув-
ствовала себя и была бойцом. Научи-
лась со временем писать, говоря о про-
блемах там, где можно, напрямую, а где
нельзя – между строк.

Диас же был более категоричен.
И слишком необычен был его литера-
турный талант. Как прозаик, неизбежно
утверждающий своё жизненное кредо,
он не вписывался в предлагаемый и
привычный трафарет советского искус-
ства. Но именно это препятствие (воз-
можно не случайное, а Судьбой пред-
назначенное ему) пробудило в Диасе
драматурга. В сценарии, в режиссёрс-
ком прочтении его, в игре актёров было
проще, не выдавая себя полностью,
выразить отношение к действительно-
сти, к обществу, к государству и жизни
в целом. Обнаружить разного рода не
столько производственные, а прежде
всего личностные проблемы человека,
и заострить внимание на решении их.

Темы Диасу подсказывала, конечно,
жизнь, журналистские поездки, встречи
с людьми. Героика и изнаночная сторо-
на любой профессии, характеры, взгля-
ды и поступки обычных людей в нео-
бычных, порой экстремальных ситуаци-
ях – всё это давало бесценный сценар-
ный материал.

Возможность видеть своё творение
со стороны, не угадывать абстрактное
мнение будущих читателей, а слышать
конкретную реакцию зрителей, зала –
разве это не повод для авторской ра-
дости и гордости? Пожинать моральные
и материальные плоды успеха, что не-
маловажно в начале творческой карье-
ры, – это всё было Диасу дано в той
степени, какая помогает обрести уве-
ренность в себе. Но далеко не удов-
летворяет духовные потребности про-
заика-художника, умеющего и стремя-
щегося живописать словами.

Но я забегаю вперёд… Вернусь в
1970-й год – время для Диаса, коррес-
пондента молодёжной газеты, во всех
отношениях трудное. И как казалось
многим со стороны, бесперспективное
– словно испытание на стойкость, тер-
пение и уверенность в себе.

Как-то раз я зашла в издательство
по поводу готовящейся к выходу моей
второй книги. Мы давно не виделись и,
случайно столкнувшись в коридоре, об-
радовались, заговорили сразу обо всём.
Присесть было негде, и Диас повёл
меня на лестницу запасного выхода, где
журналистская братия обсуждала воп-
росы, которые не для ушей начальства.

Сейчас здесь не было никого. Мы
присели на ступеньки, подстелив газе-
ты, и Диас начал меня расспрашивать.
У него был талант истинного корреспон-
дента: разговорить человека, который
его интересует. Он умел слушать, не
перебивая, лишь изредка задавая на-
водящие вопросы, которые помогали
раскрыть собеседника с самых неожи-
данных сторон его жизни и глубин души.
Неудивительно, что я разом выложила
все свои радости, сомнения, проблемы
и трудности. Последних было больше.
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«Но это же здорово, что от заезжен-

ной темы о любви и дружбе сумела пе-
рейти к авиационной… И столько поле-
тать! О чём очерки?.. Большая эта по-
весть – о планеристах?» – Диас не скры-
вал своего восхищения.

Это особый дар – уметь радоваться
успехам товарища. Искренне, без зави-
сти, что ощущается всегда и помогает
быть предельно откровенной – до «до-
нышка». А значит увидеть себя со сто-
роны, что без сомнения полезно.

«И не жалко было, проработав
столько лет, уйти из института? А что
из себя эта авиахимия представляет?»
– он снимает очки, и как раньше делал
это в моменты задумчивости, начинает
протирать стёкла носовым платком.
Глаза без защиты кажутся ещё темнее,
чуть усталыми, но прежней печали в них
нет. Только сосредоточенность.

Он с интересом выслушивает про-
странные объяснения сути рабочих по-
лётов на Ан-2 на высоте пяти метров
над посевами. Потом моё восторжен-
ное описание первых полётов уже в
лётном училище на сверхзвуковом ис-
требителе, и глаза его загораются. Чув-
ствуется, что воображение его стойко
подсоединилось к работе моего мозга
– его энергетическому полю, и по кана-
лам духовных связей идёт информации
намного больше той, что передают мои
слова. Это подключение его мысленно-
чувственного восприятия помогало со-
здавать воображаемые образы полётов,
выполненных мной в многомерном про-
странстве неба.

Мы оба ощущали эту необычную
связь. Позже я узнала об этом фено-
мене психики человека, изучала и по-
няла его природу, многократно испыты-
вая на себе при разговоре с лётчиками
до полётов и после них… Вкусив пере-
грузки и ощущение свободы в небе,
максимальную собранность, искажение
чувства времени и пространства, я пре-
одолела естественную сложность пере-
сказа всего словами и добилась того,
что внимательный читатель начинал
ощущать себя сидящим в кабине само-
лёта.

Но тогда, на пыльных ступеньках
узкой лестницы, в разговоре с Диасом
я впервые убедилась в том, о чём мог-
ла пока только догадываться и мечтать.
Ни раньше, ни позже у меня не было
такого талантливого и благодарного слу-
шателя. И союзника, что в то непрос-
тое время неполного единомыслия в
семье было для меня крайне важно.

Диас догадался. Спросил деликат-
но:

«А как относится к твоим полётам
муж?.. Впрочем, понимаю его… Но ты
не сдавайся, не бросай эту тему, дер-
жись… Всё у тебя должно получиться».
Я часто вспоминала эти слова, сказан-
ные убедительно и в нужное время.

На мой запоздалый вопрос: «Как
дела твои?» – Диас отшутился:

«Ухожу в новый жанр… Не знаю, что
получится….» – и, глянув на часы, зас-
пешил. Меня тоже ждали в редакции,
но я была уверена, что выясню всё по-
том: слова Диаса заинтриговали.

Если поэту нужны прежде всего глу-
бокие чувства и яркие эмоции, то про-
заику необходимо знание жизни, во
всём разнообразии её проявлений,
включая профессии героев произведе-
ния, особенности быта и труда. Каза-
лось, распрощавшись с геологией, Диас
должен был копнуть этот завидный для
писателя тематический пласт, исполь-
зовать накопленные за годы геолого-
разведочной работы необычные знания
и впечатления.

Но он сменил профессию и всё
начал заново. С молодёжной газеты, с
разнообразия тем, в которых находил
глубокий смысл и серьёзные проблемы
(о многих из них не полагалось упоми-
нать в прессе)... Специально за его пуб-
ликациями я не следила – своих домаш-
них и командировочных (как спецкора
«Правды») дел хватало. Но порой с удо-
вольствием читала его статьи, иногда
мы где-нибудь случайно встречались.
Перебрасывались обычными фразами:
«Как живёшь? Что пишешь?» Меня он
обязательно спрашивал «Всё лета-
ешь?»
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От прямых ответов о себе уходил.
«Да так… пишу… Больше в стол…»

Наконец удалось поговорить обсто-
ятельно. Лишь тогда стало понятно, как
непросто складывались у Диаса отно-
шения с издательством, с татарскими
писателями, с власть имущими разно-
го уровня, с которыми по различным
вопросам, общественным и личным,
приходилось общаться. И дело было не
только в принципиальности и категорич-
ности суждений, в неуступчивости Диа-
са, когда он был уверен, что прав… Его
упрекали в том, что он не пишет на та-
тарском языке и даже не говорит на нём.
Та же проблема была в то время у Ру-
стема Кутуя. Но он был сыном всеми
признанного поэта Аделя Кутуя, и не
только собственный талант, но и слава
отца освещала его первые шаги в ли-
тературе.

У Диаса, как я поняла по его сло-
вам, поддержки, на которую он мог бы
рассчитывать, не было, если не считать
верной и терпеливой помощницы – его
жены Дины Каримовны. Окончив фило-
логическое отделение пединститута, по-
работав учительницей, потом в музее,
став искусствоведом и защитив диссер-
тацию, она ещё умудрялась помогать
мужу. Записывала его размышления
вслух, которые он потом сам обраба-
тывал. Она создавала в доме обстанов-
ку, в которой Диас мог спокойно тво-
рить. Из двух комнат одна – его каби-
нет, главный предмет в нём – письмен-
ный стол, заваленный бумагами. И доч-
ки – Майя и Дина приучены: нельзя папе
мешать, когда он работает.

Диас говорил о жене не часто, но с
гордостью и бережно, словно боялся
расплескать взаимные чувства, о кото-
рых необязательно знать другим.

1971, переломный год… О том, что
проходят репетиции в татарском теат-
ре переведённой пьесы Диаса «Суд
совести», я узнала не от него. И на спек-
такле не была. Лишь в следующем году,
когда в Качаловском драматическом
театре поставили пьесу Диаса «Продол-
жение», пошла с мужем на премьеру.
Вспоминается декорация – что-то в се-

рых тонах и строительные леса. Пре-
лестная Юнона Карева и красавец Ва-
дим Кешнер в непривычных для них
ролях играли сначала чуть скованно. Но
действие разворачивалось, увлекая све-
жестью темы, драматизмом сюжета и
неясной верой в будущее создателей
Автограда, что дало спектаклю впослед-
ствии другое название – «Дарю тебе
жизнь».

Начиналась и новая жизнь автора.
Пьесы одна за другой выходили из-под
пера Диаса, разбредались по театрам
разных городов, не миновав столицу.
Переводились на языки других респуб-
лик, обеспечив сценаристу всесоюзное
Имя. О нём говорила пресса. Отноше-
ние к Диасу власти и писателей меня-
лось. В 1973 году он был принят в Союз
писателей СССР. В этом же году впер-
вые стал лауреатом Всероссийского
конкурса национальной драматургии.
Спустя три года ему была присвоена
Государственная премия ТАССР им.
Г.Тукая.

И всё же первая небольшая книжка
«Погода на завтра» вышла в 1973 году
в Киеве, на украинском языке. А через
два года – в Москве сборник рассказов
«Старики, мужчины, мальчишки». За-
помнившегося мне рассказа «Морька»
там не было.

Когда я спросила Диаса «почему?»,
он улыбнулся скептически:

«Время Морьки ещё не пришло…».
Последующие годы были для Диа-

са контрастными. Но об этом, более
широко и подробно напишут биографы,
его родные и друзья. Мне же хочется
поведать лишь о том, что я лично на-
блюдала и думала. Тогда в основном
удивлялась и пыталась понять то, что
узнавала, чаще со слов Диаса.

Шёл тысяча девятьсот восьмидеся-
тый год. Всё та же, похожая на пенал,
тесная комнатка на территории Союза
писателей в «издательском» доме на
улице Баумана. Я только что избрана
председателем Русской секции, потому
что кто-то из корифеев умер, кто-то
уехал, кто-то чувствует себя больным,
а значит пришла моя пора потрудить-
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ся. Это был период активного сотруд-
ничества с «Правдой», тяжёлых полё-
тов с лётчиками-испытателями в горо-
де Жуковском. Но, будучи выбранной
коллегами на одном из заседаний сек-
ции, отказаться не смогла и старатель-
но тянула почётную «лямку» обществен-
ной работы. Много и добросовестно мне
помогал Ахат Мушинский, назначенный
на должность литконсультанта.

Диас пришёл неожиданно. Мы дав-
но не виделись, а потому разговор на-
чался как всегда с вопросов: «Как жи-
вёшь, что пишешь», и мне дополнитель-
ный – «Где летаешь?» О полётах и лёт-
чиках я могла рассказывать бесконеч-
но, но в этот раз Диас выглядел рас-
строенным, слушал рассеянно, и я, в
двух словах обмолвившись о себе, на-
прямую спросила:

«В чём дело?»
Всё оказалось просто, понятно, од-

нако как всегда кем-то запутано, а по-
тому сложно. Диас принёс в издатель-
ство рукопись своей книги, но её отка-
зались принять.

Я ахнула: «Ты же теперь известный
драматург! Лауреат уже Всесоюзного
конкурса, Тукаевскую премию полу-
чил…»

«И врагов себе нажил, в прида-
чу…» – перебил меня Диас мрачным
тоном. – Как-нибудь при случае расска-
жу… А сейчас я с просьбой», – расстег-
нул портфель и вытащил средних раз-
меров рукопись в картонной папке, по-
ложил передо мной на стол.

«Сборник рассказов… В основном
новые, но и старые есть…»

«А «Морька»?» – Я развязала тесё-
мочки на папке, хотела заглянуть в ог-
лавление.

«Морьке» ещё не время… – Диас
нахмурился, и прямо посмотрел мне в
глаза. – Рецензия нужна, добротная. Та,
что есть, их не устраивает… Напи-
шешь? Но это срочно».

Я заглянула в конец рукописи, оп-
ределяя количество страниц. Их было
за двести.

«Дня два… раньше не успею, – при-

кинула я, понимая, что читать придёт-
ся ночью.

Диас кивнул, хотел что-то сказать,
но в комнату вошли, и он, забрав порт-
фель, попрощался. А я, наскоро решив
какие-то вопросы и оставшись наконец
одна, раскрыла рукопись. На титульном
листе стояло «По вечному кругу».

Сейчас я уже не назову, какие там
были рассказы, ведь прошло тридцать
лет. Но «Стук резца по камню» помню.
Скульптор, отсекавший от гранитной
глыбы всё лишнее и словно формиру-
ющий свою собственную жизнь, был
выписан, как будто тоже изваян из кам-
ня. Помнятся детали, как острая грань
инструмента оставляет сколы, делает
зарубки, как чувствует себя и что дума-
ет человек, творящий Чудо, и всё же
недовольный собой.

Рецензия получилась такой, как
надо, и вовремя. Потом я заходила к
главному редактору издательства, про-
слеживая судьбу книги. Как председа-
тель русской секции, я имела право
опекать авторов, и делать это было
много легче и приятнее, чем хлопотать
за себя. Сборник рассказов был опуб-
ликован в 1981 году. В этом же году
Диас стал вновь лауреатом Всесоюз-
ного конкурса национальной драматур-
гии. Ему было присвоено звание
Заслуженного деятеля искусств ТАССР.
А два года спустя – Заслуженного дея-
теля искусств РСФСР.

Где решался вопрос о присуждении
званий – в обкомовских партийных «вер-
хах» и Министерстве культуры нашей
республики, а может по инициативе из
Москвы, я не знаю. Проходили эти со-
бытия без афиширования. По крайней
мере, я не помню каких-либо торжеств
и объясняю это скромностью Диаса, для
которого начался, казалось бы, благо-
датный период творческой и обществен-
ной жизни.

Мы встречались теперь довольно
часто то на общих собраниях Союза пи-
сателей, то на заседаниях секции. Ра-
боты у меня и Ахата Мушинского было
много: изначально малочисленная сек-
ция совсем поредела, и надо было ук-
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репить её молодыми, одарёнными по-
этами и прозаиками, благо было из кого
выбирать.

Диас на обсуждение молодых авто-
ров будущих книг или кандидатов для
приёма в Союз писателей приходил в
то время регулярно. Объективно раз-
бирал достоинства, недостатки рукопи-
сей или книг, аргументировал замеча-
ния, давал советы. За сравнительно
короткое время – пять-шесть лет мы ре-
комендовали в Союз писателей СССР
одиннадцать человек. Правление СП
Татарии, председателем которого в то
время был прекрасный прозаик Гариф
Ахунов, а позже драматург Туфан Мин-
нуллин, поддерживало наше стремле-
ние, благодаря чему и образовался
вскоре прочный костяк «Секции русской
литературы и перевода», как мы стали
теперь именоваться.

Всё было по-деловому обыденно –
то интересно, то утомительно, порой
тяжко. Как-то я ещё умудрялась писать
сама, издавать сборники повестей и
рассказов на авиационные темы. Ката-
строфически не хватало времени и вни-
мания на всё и на всех. Возможно, по-
этому отдельные разговоры с Диасом
не запомнились – лишь в общих чер-
тах.

Он говорил о своих проблемах. Бы-
товые и творческие, личные и обще-
ственные вопросы перемежались, со-
здавая не всегда решаемые задачи.
Обострённое чувство справедливости и
собственного достоинства приносило
страдания, неизрасходованные силы
правдолюбца требовали приложения их
в этом внешне благополучном, но уже
пошатнувшемся мире. Эгоизм, карье-
ризм расцветали даже там, где царили
искусство и творчество.

Опровергая чьи-то наветы, Диас
писал статьи в защиту известного ком-
позитора Назиба Жиганова и наживал
себе недоброжелателей и врагов. Пы-
тался бороться за свою пьесу о татар-
ском поэте-герое Мусе Джалиле. Но за
себя бороться сложнее, чем за других.

«Ты представляешь, «День “икс”»
запретили ставить! Актеры подобраны,

пьеса в работе… – с несвойственной
ему горячностью говорил Диас. – Я-то
понимаю, откуда «ветер дует», но в
Министерстве культуры и слушать меня
не хотят! Режиссёр расстроен, грозит-
ся уйти из театра… Но я не сдамся! –
Диас был бледен. В тёмных глазах све-
тилась решимость, а в голосе мне чу-
дились слёзы.

Всё кончилось так, как никто из здра-
вомыслящих свидетелей этой трагедии
не ожидал. Пьесу не просто запретили.
Для подстраховки во дворе театра со-
жгли все декорации.

Понять состояние Диаса было не
сложно. Но как помочь?

В то время (середина восьмидеся-
тых) я тоже окунулась в проблемы, но
чужие и добровольно, что много про-
ще. К тому же была не одна, и каса-
лось это творческих дел конструкторов
и пилотов-любителей. С поддержкой
известных авиаторов, с помощью моих
публикаций, мы отвоёвывали для талан-
тливых энтузиастов официальное воз-
душное пространство, право свободно
творить и летать. Это давало простор
и моим мыслям, выход чувствам и бес-
конечное обилие тем.

Мне казалось, что Диасу именно это-
го не хватает. Глубокой, яркой, только
его Темы, которой писатель непремен-
но должен «заболеть». В которой мо-
жет в наивысшей степени раскрыться
его незаурядный талант… Пьесы, рас-
сказы и всё другое, что было написано
им до сих пор и сделало ему Имя, дало
награды и прочее, – это лишь шаги к
теме, которая заберёт его целиком, не
давая возможности отвлекаться на не-
существенное и проходящее. Лишь ради
этого стоит писать, творить, а по сути –
жить.

Прекрасно раскрыв себя как сцена-
рист, достойно поработав в публицис-
тике, он отошёл от того, с чего начи-
нал – от художественной прозы, от того,
в чём, на мой взгляд, был особенно си-
лён. Надо было найти достойный вни-
мания сюжет и раскрутить его с психо-
логизмом и художественной образ-
ностью «Морьки».
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Примерно это я и высказала Диасу,

как только появился случай. Моё, воз-
можно, слишком пылкое высказывание
по этому поводу Диас выслушал вни-
мательно. Не разделил моего энтузи-
азма явно, но и не отмахнулся: «А…
ерунда!», как умел это делать доста-
точно выразительно. Только в глазах
появилась прежняя, из тех, давних лет
нашей литературной молодости, пе-
чаль.

Мне стало не по себе: словно хва-
люсь, что я-то свою тему – на всю жизнь
нашла, а его Всевышний пока не осча-
стливил, хотя многое уже к тому вре-
мени подарил… Решила по этому по-
воду больше не распространяться. Но
когда однажды Диас снова заговорил о
том, что его в открытую травят, о не-
справедливости, недобросовестности
сидящих на высоких постах чиновников,
о непорядочности видных и вроде бы
уважаемых людей, не выдержала.

«Ты же писатель! Ты можешь всё
это изобразить, художественно описать.
Такая современная тема. И прототипы,
характеры есть, обстановка, конфлик-
ты… Сам всё видишь, знаешь и пони-
маешь лучше других!»

Диас ответил что-то неопределён-
ное, но я поняла – «зацепило». Поду-
мала, что на этом злободневном мате-
риале можно создать добротный роман.
Но я не приняла во внимание чувства…
Когда избыток чувств обуревает, когда
всё видишь слишком близко и изнутри,
обилие эмоций мешает объективно оце-
нить людей, хладнокровно проанализи-
ровать события и тонко понять пробле-
мы. В собранном материале тонешь, я
это знала по себе. И лишь спустя ка-
кое-то время, взглянув на события и
себя в них отстранённо, можно увидеть
реально существующих лиц, подоплё-
ку действий, первопричину событий и
создать произведение, используя то
мастерство, каким владеешь.

Когда, несколько месяцев спустя,
Диас протянул мне книжечку в тонком
переплёте, я не сразу поняла, что это
такое. А увидев подлинные фамилии,
досконально изложенные факты – всё

в очерковом стиле, прямолинейно и об-
нажённо, поняла, что Диас мой совет
воспринял по-своему. Он не хотел ни-
каких прототипов, иносказаний, художе-
ственных средств, он жаждал схватки и
не мог ждать размытого результата. Он
шёл в атаку…

«Теперь врагов у тебя будет ещё
больше», – огорчённо сказала я.

«А… – махнул рукой Диас. – Надое-
ло всё…»

Я попыталась уточнить, что имен-
но? Люди и отношение с ними или об-
становка в стране – приближались де-
вяностые годы… Но он отшутился мрач-
но, сказал, что устал искать положитель-
ного героя и не видит достойную тему
для пера.

Сейчас я понимаю: он искал не тему.
Он искал себя.

Динамичной картинкой, в цвете эмо-
ций и ворохе мыслей вспоминается нео-
жиданная встреча в трамвае летом
1990 года.

Диас вошёл в вагон на остановке
«Парк Горького». Увидев меня, обрадо-
вался, и я была рада. Мы давно не ви-
делись и почти ничего о делах друг
друга не знали. Но вместо привычного:
«Как дела? Что пишешь?» (то, что я уже
не летаю, Диас знал), он спросил: «Куда
едешь? В сад?» Когда-то я упоминала,
что у меня сад в Нагорном, и такое пред-
положение было обоснованно.

Но на сей раз я ехала на занятия по
медицинской экстрасенсорике. Эзотери-
ческие, тайные учения только-только
были негласно разрешены, стала появ-
ляться запрещённая литература, и хлы-
нувшие теософические и религиозные
знания будоражили умы тех, кто инте-
ресовался непознанным и необъясни-
мым. А я с юных лет пыталась понять
себя, своё место в мире, законы Все-
ленной, смысл Жизни, существование
Души, в бессмертие которой всегда ве-
рила. И вот, наконец, стало возможно
соприкоснуться с древней мудростью
хотя бы на уровне полулегальных за-
нятий, которые начали проводиться в
городе достаточно образованными и
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компетентными в этих вопросах людь-
ми.

Так как для меня это было важно и
безумно интересно, я начала рассказы-
вать Диасу о биополе, энергетических
потоках, об ауре человека, реинкарна-
ции, карме…

Пассажиры прислушивались, кто-то
усмехался, кто-то старался подойти
ближе. Тогда эти понятия и слова были
мало кому знакомы и вызывали то осуж-
дения, то разной степени интерес.

Диас был внимателен, не переби-
вал, но выражение его глаз за отблёс-
кивающими стёклами очков понять я
тогда не сумела, а потому его катего-
ричное: «Ерунда это… всё не так…», –
удивило, даже разочаровало. Я хотела
спросить:

«А как именно?», потому что в тоне
его голоса, выражении лица угадыва-
лось не столько сомнение или пренеб-
режение, а скорее убеждённость в чём-
то другом, возможно, более значимом…
Захотелось понять, что он имеет в виду,
возможно, поспорить, но трамвай затор-
мозил, подъезжая к нужной мне оста-
новке. Пришлось пробираться к двери
и выходить. Стоя уже на асфальте,
взглянула в окно, где отчётливо было
видно лицо Диаса.

Он кивнул мне, как-то странно улыб-
нулся. Я помахала рукой и побежала
через дорогу, боясь опоздать на заня-
тия.

Позже была встреча, насколько я
помню, по инициативе Диаса. Зритель-
ная память сохранила застывший
«кадр»: неглубокое потёртое кресло, в
котором сидит хозяин дома, на чём сижу
я – не припоминается. Ещё не темно,
но пасмурно, и настольная лампа от-
брасывает на письменный стол круг
света, отбеливая листы бумаги, лежа-
щие на нём. Мы говорим…

Точнее, как всегда, легко поддава-
ясь магии вопроса «А ты что дума-
ешь?..» (тем более, если задан он че-
ловеком умным и по-существу дела),
говорю я. О том, что ещё не достаточ-
но уяснила сама, но во многом соглас-
на – о доктрине Елены Блаватской, об

учении Николая Рёриха, о «Розе Мира»
Даниила Андреева, которую только что
прочитала в машинописной распечат-
ке, и о многом другом. Диас слушал со
свойственной ему сосредоточенностью,
но порой мне казалось, что мысли его
в другом, параллельном моему мире и
в ином измерении времени. Я замолка-
ла, но он задавал какой-нибудь вопрос,
иногда вроде бы не связанный с тем, о
чём я говорила, но что он сам хорошо
знает. Спросил неожиданно:

«А как ты относишься к религиям, в
частности – христианству?

«Как русская и крещёная в детстве
принимаю православие. – И, помолчав,
уточнила: – Но по духу мне ближе буд-
дизм».

Он не удивился, сказал, что рели-
гии разобщают людей, с чем нельзя
было не согласиться.

Потом незаметно мы ушли в глуби-
ны Мироздания…

Философы разных стран и теологи
разных конфессий, подтверждая, опро-
вергая или идя особняком, пытались
решить в разное время вселенскую Тай-
ну. Не имея возможности и времени
изучать серьёзно их капитальные тру-
ды, я основывалась больше на своих
чувствах и духовных открытиях. На
фантазиях, укрощённых логикой, на
внутреннем ощущении Пространства и
Времени, что особенно проявляется в
полётах, в Небе. На познании того, что
можно почерпнуть, уходя подсознатель-
но в Информационное поле. Насторо-
женно общаясь с чем-то Неявным, улав-
ливая идущие из Космоса сигналы, я,
однако, не перешагивала грани разума
и действительности.

Всё это я выплёскивала в разгово-
ре спонтанно. И по тому, в какой мо-
мент и какие задавал мне Диас вопро-
сы, чувствовалось, что он-то стоит на
прочных, капитальных знаниях работ
философов, теологов и мыслителей, а
не летает, как я, между Мирами, в сию-
минутном и вечном, пытаясь понять
Вселенную и Себя.

Постепенно я убеждалась, что он
знает то, чего пока не знаю я. Но и для
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него кое-что из моих находок было но-
востью… Временами казалось, что его
размышления идут своим, более длин-
ным, сложным путём, касаясь неведо-
мых мне глубин и застревая в них. Мо-
ментами я плутала, а он находил наи-
кратчайший путь по прямой, но в итоге
к конечному «пункту» мы подходили од-
новременно и, что радовало меня, с
близким результатом. Не помню, что-
бы у нас по основным мировоззренчес-
ким параметрам были какие-либо суще-
ственные расхождения. Ведь мы сто-
яли на одной платформе ведических,
религиозных и философских знаний,
только моя часть её была потоньше,
полегче, а свою он наращивал капиталь-
но, годами, отдавая теперь этому всё
своё время и страсть души.

.
Не беру на себя смелость утверж-

дать, что тот случайный разговор в
трамвае (хотя уверена, что ничего слу-
чайным в жизни не бывает) и та чисто-
сердечная, в духовном слиянии бесе-
да, неожиданная для нас обоих, стали
поворотным пунктом в его творчестве.
Но убеждена: Диас понял, что время
сказать своё СЛОВО настало. Теперь
его услышат и оценят.

Все знания, что он закладывал в
себя годами, те озарения, что возника-
ли порой, та мудрость, которой он дос-
тиг, – всё, что долгое время хранилось
в тайниках его души, оставаясь невос-
требованным, вдруг засветилось чисты-
ми гранями, помогая завершить и зая-
вить свою трансцендентальную Тему,
ради которой ему стоило жить и писать.

Меня этот разговор тоже взбудора-
жил и окрылил. Уж если реалист и ма-
териалист (как казалось со стороны)
Диас интересуется тем, что семь десят-
ков лет советского времени считалось
бредом, что изгонялось из ума и души
людей, то мне сам Бог велит написать
о том, что давно бьётся в мыслях и про-
сится в духовный полёт. О сотворении
Мира, о законах Мироздания, о постро-
енной в моём воображении структуре
Вселенной. О таинстве рождения и
смерти, природе человека, высших и

низших Сущностей, о параллельных
мирах – то, что объяснила я пока лишь
самой себе.

В конце того же девяностого года я
поехала в писательский Дом творчества
«Голицино» под Москвой, везя тетради
с записями, набросками мыслей, кото-
рые возникали, чаще в полётах, как
вспышки чужого Разума. В пока ещё
тощей папке хранились главы художе-
ственного романа, что-то среднее меж-
ду научной фантастикой и фэнтези с
условным названием «Вероятная неве-
роятность».

Мне казалось, что здесь, в уедине-
нии, я смогу вдохнуть жизнь в своих
героев, через которых выражу своё ми-
ровоззренческое кредо. Но, закончив
первую часть, набросав вторую и оку-
нувшись в третью, я поняла, что отры-
ваюсь от основных учений и прихожу к
невероятным результатам, для объяс-
нения которых мне не хватает ведичес-
ких знаний.

Творческий процесс затормозился.
Кто-то словно сказал мне: «Это не твоя
Тема… Утверждай то, что знаешь, что
кроме тебя никто не напишет». Вернув-
шись домой, я положила роман на даль-
нюю полку и закончила повесть «Хочу
как птица!..», которая вошла в мой юби-
лейный сборник и была издана в
1993 году.

В том же 1993 году был юбилей у
Диаса (55 лет) и вышла его книга «Ис-
тина одного человека, или Путь к Сверх-
богу». Может показаться странным, но
я испытала своеобразное чувство об-
легчения. Словно Диас снял с меня
часть ноши, которую я взвалила на себя
добровольно, но, не сумев поднять на
вершину горы, не знала, как от неё из-
бавиться… Однако читать то, что Диас
написал, я не смогла. Начала и… зак-
рыла книгу.

Мне не хотелось разрушать свой
мировоззренческий Образ и собствен-
ный заповедный мир, где до сих пор
есть «полянки» и «долины», о которых
знаю только я и храню до поры до вре-
мени.

И началось шествие романов Диа-
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са. Он развивал концепцию новой ре-
лигии и в жанре прозы художественной.
Вспоминая о прошлом, размышлял как
философ и вставлял необычное в оп-
раву реальной жизни.

Не буду сейчас его произведения
перечислять, разбирать, хотя многие в
своё время читала и достаточно глубо-
ко воспринимала. Иногда восхищалась,
порой не соглашаясь с чем-то, и гово-
рила об этом, если Диас, интересуясь
моим мнением, спрашивал. Но о его
основном Учении комментариев не де-
лала, хотя были моменты, когда Диас
пытался снова втянуть меня в сокро-
венную тему. Однажды объяснила от-
кровенно, он всё понял, не обиделся и
не удивился. Он уважал чужое мнение,
поддерживал свободу выбора и тонко
понимал настрой души.

О том, что Диас создал своё литобъ-
единение и вёл его более десяти лет, я
знала. Это естественная потребность
настоящего мастера – делиться откры-
тиями, которые в любимой профессии
непременно бывают. Но как проходили
эти занятия, что было явно в самом
Учителе и как проявлялось его мастер-
ство в работе с начинающими автора-
ми, напишут его ученики.

Я лишь знаю, что Диас относился к
этим занятиям трепетно, не забывая то
Литобъединение имени Владимира Лу-
говского, с которого начинали когда-то
мы. Не раз, уже в зрелые годы, мы вспо-
минали о нашей литературной юности.
Однажды Диас сказал полушутя, что
старается не повторять ошибок, кото-
рые делали руководившие нами писа-
тели, пытаясь жёстко управлять твор-
ческим процессом, который по сути сво-
ей, тем более у молодых, неукротим.

О том, что Диас поддерживает дав-
нюю дружбу с Юрой Макаровым, я зна-
ла. Но что он терпеливо собирает его
стихи, составляет сборники, а потом
ищет спонсоров, чтобы издать их, я
поняла лишь увидев первую небольшую
книжечку под редакцией Диаса «Круг».
Сам он говорил об этом как о само со-
бой разумеющемся деле, но однажды
посетовал:

«Ты не представляешь, с каких клоч-
ков, обрывков страниц замызганных тет-
радей приходится стихи и строчки со-
бирать! Такой талантище сам себя вод-
кой убивает!» Позже он напишет о друж-
бе с Юрой в своём романе «Я».

Помню, как в 2003 году Диас принёс
на одно из заседаний нашей секции оче-
редной, только что изданный сборник
стихов Юры «Огненный ангел» и поста-
вил вопрос о рекомендации Макарова
для принятия его в Союз писателей Та-
тарстана.

Мнение писателей резко раздели-
лось. Не припомню такого бурного за-
седания, и Диаса я таким не знала. Он
горячился, был резок, но убедителен.
Секция бурлила. «За» и «против» были
не по возрастной категории, не по жан-
ровым пристрастиям. И не принципи-
альность профессиональная или обыч-
ная жалость к больному человеку игра-
ли здесь превалирующую роль. А то,
насколько чутко понимал каждый из нас
тот хрупкий поэтический мир, который
так легко ломается… По собственной
вине или под напором реальной – бы-
товой и общественной жизни, которую
не приемлют Душа и Рассудок, и не
спасает собственная воля или чья-то
любящая рука.

Юрий Макаров был одним из тех,
не вписавшихся в жизнь поэтических да-
рований, каких немало было, есть и,
увы, по разным причинам ещё будет на
нашей Матушке-Руси… Кого принима-
ют лишь после ухода их в мир иной, и
судят по тем творениям, что остались
навечно в Слове, в опубликованных
рукописях, которые, как известно, не
горят.

Диас понимал всю сложность лич-
ностного конфликта поэта, искал спо-
собы хотя бы в конце жизни поднять
авторитет не только в глазах читате-
лей, а в собственных его глазах. Он
знал, насколько важно для человека,
тогда уже тяжело больного, закончить
свой жизненный цикл с ощущением, что
жил не вхолостую, что оставил в этом
мире свой бессмертный след. И реко-
мендация в Союз писателей – это было
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последнее, что мы – творческие люди,
могли сделать для Юры. Для его Души.

Не помню, открыто мы голосовали
или по «бумажкам» – формальность уже
не имела значения: мнение каждого
было очевидно… Мне это стоило тихой
ссоры на годы с председателем нашей
секции (с которым до этого дня были
прекрасные отношения) – человеком
доброжелательным и умным. А тут –
словно коса на камень… Но Макарова
мы отстояли. Рекомендация от нашей
секции в Правление Союза писателей
была дана.

В этот же день Диас поехал к Юре,
сказал о результате, не вдаваясь в под-
робности.

Примерно через месяц Юра умер…
Мы хоронили его – те, кто были «за» и
те, кто «против», понимая, что ушёл
большой поэт. Могила на Самосыровс-
ком кладбище расположилась на самом
краю, на несуществующей границе –
дальше тянулось заросшее жухлой тра-
вой поле. Дул ветер, было неопреде-
лённо и тоскливо, как всегда бывает в
период межсезонья.

«Не хотел бы я так же… в земле», –
сказал Диас. Подумав, что он имеет в
виду само место, я сказала, что на Ар-
ском кладбище действительно лучше.
Он ответил: «Плохо везде…» Что он
имел в виду, стало понятно лишь тог-
да, когда появилось после смерти Диа-
са его Завещание… Он нашёл способ
избежать того, что претило ему. Когда
Душе уже не нужно долгие годы слу-
жившее ей тело-биоробот, то лучше
сжечь его, чем пестовать место, где оно
захоронено. Но памятники нужны. Ещё
лучше – при жизни.

Творческий человек может изваять
себе памятник сам. Это его произведе-
ния.

Постепенно Диас менялся. В нём
появилось ещё больше достоинства, что
со стороны и мало знающим его людям
казалось важностью, даже гордыней. На
собрании или Съезде писателей он мог
встать, когда кто-то делал доклад, и, не
торопясь, пройти через весь зал, не

замечая удивлённые взгляды коллег и
недовольные – из президиума.

«Душно… И муторно слушать, всё
это – одно и то же…» – однажды ска-
зал мне Диас, подумав, что я его осуж-
даю. Он тогда уже болел диабетом.

«Больше гуляй, делай зарядку», –
посоветовала я, зная, как это помога-
ет.

«У нас собака. Не захочешь, а выгу-
ливает меня. По лестнице – тяжело».

Не старея лицом, он становился
более грузным, медлительным. На за-
седания нашей секции приходил ред-
ко. Когда я пыталась его затянуть, от-
махивался:

«Ну что там слушать? О чём гово-
рить?» Но приходил, когда поставлен-
ный вопрос требовал кворума при го-
лосовании. Раза два Диас выдвигал
свои книги на литературную премию
имени Г. Р. Державина. Все понимали,
что он достоин её, но при всём к нему
уважении после тайного голосования
оказывалось, что предпочтение отдано
кому-то из более молодых.

«У него есть Тукаевская премия и
много других, к тому же и звания. А мо-
лодых надо продвигать», – таким было
мнение большинства. Диас это знал и
никогда его не оспаривал, ведь некото-
рые из кандидатов на премию были его
учениками.

Однажды принёс книгу дочери Майи
– прозаика, безусловно, талантливого.
Но живёт она в США, мы не видели её
много лет, а потому для новых членов
секции она – чужая. Диас не спорил ни
защищая дочь, ни отстаивая себя. Мол-
ча собирал книги, кивком прощался и,
не дожидаясь, когда все начнут расхо-
диться, покидал комнату.

…Поговорить нам теперь удавалось
нечасто, в основном по телефону. По-
здравляли друг друга с праздниками.
Диас не забывал день моего рождения
и не обижался, если я, прозевав, по-
здравляла его позже. Он был удиви-
тельно терпим. С возрастом черты ха-
рактера у одних углубляются, у других
– заостряются, отчего близким стано-
вится колко и хлопотно. Диас же слов-
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но окружил себя плотной, но мягкой
оболочкой, в которой тонуло, как мне
казалось, то неприятное, что могло
прийти извне и задеть сокровенное, что
копилось в душе. Он стал говорить мед-
леннее, моментами казалось, что ему
легче общаться методом телепатии,
чем произносить вслух слова. Возмож-
но, это чудилось лишь мне и по теле-
фону. Я объясняла это тем, что он много
работает. А когда мозг трудится и душа
в покое, тогда слова, произнесённые
вслух, словно мешают и хочется помол-
чать.

Каждый раз Диас спрашивал о том,
что делается в нашей секции, хотя я
знаю, что к нему приходили бывшие
ученики, уже давно ставшие членами
Союза писателей и нашими коллегами.
Но ему, видимо, было интересно знать
информацию из разных источников.
Обычно по старой привычке спрашивал:
«Как живёшь, что пишешь?» и внима-
тельно выслушивал моё, уже не такое
пространное повествование. О себе го-
ворил: «Да так… Завершаю свои дела…
Дышать тяжело, а балкона нет, и на
улицу не выйдешь – лестница…» В
трубке слышалось трудное дыхание и
ощущалось сильное биополе, излучае-
мое на расстоянии, хотя так отчётливо
оно чувствуется только при личном об-
щении. А тут, словно тонкая, но проч-
ная связь энергетическим лучом возни-
кала и обрывалась не сразу после того,
как кто-то из нас клал на рычаг теле-
фона трубку.

В конце разговора он обычно при-
глашал: «Ты заходи, когда в наших кра-
ях будешь». Я обещала, искренне на-
деясь: «Постараюсь, вот только закон-
чу повесть…» Или роман, или что-то
ещё, всегда срочное. Казалось бы, в
старости время должно не бежать, а
ползти, чтобы потом остановиться. Но
оно, вопреки логике, убыстряет своё
течение, быть может, потому, что начи-
наешь многое делать медленнее, и вре-
мени как раньше на всё не хватает.

Когда умер мой муж – Владимир
Степанович (они были знакомы), Диас
позвонил мне какое-то время спустя и

после полагающихся слов соболезно-
вания сказал то, что могут понять пока
немногие, а для нас это было очевид-
но.

«Крепись… Душа его всё равно с
тобой».

«Я знаю это. И чувствую… Так от-
чётливо, что порой ем и готовлю то, что
он любил».

«Так и не читала моё «Сокровен-
ное»? – помолчав дольше обычного,
спросил Диас.

«Постараюсь прочитать. Сейчас над
рукописью сборника тружусь, издатель-
ство последний срок для сдачи мате-
риала поставило. Опоздаю – из этого
года вычеркнут».

«Это хорошо, что трудишься. Надо
совершенствовать себя и мир…» – Диас
говорил на удивление долго о том, во
что я тоже верила и была с ним абсо-
лютно согласна. От его слов, от него
самого шёл такой сильный поток свет-
лой энергии, что сердце перестало бо-
леть, а изнурённый тяжёлыми мысля-
ми мозг очищался, вновь приобретая
возможность мыслить. Так лечат боль-
ных и убитых горем, не столько слова-
ми, а добротой своей души.

Последний раз мы виделись весной
прошлого года. Я принесла Диасу кни-
ги, которые планировала представить
на соискание литературной премии име-
ни Г. Р. Державина.

Диас сидел в кресле. Конечно, он
изменился. Фигура располнела, лицо
стало смуглее, но всё та же задумчи-
вая полуулыбка и тёмные вниматель-
ные глаза за стёклами очков. Он взял в
руки сначала книгу, где на облачно-го-
лубой обложке изображена я в защит-
ном шлемофоне, в кабине истребите-
ля. Спросил: «Уже не летаешь?»

Я ответила, что очень редко и на
чём посчастливится.

«Название хорошее – «Полёт ду-
ши», – Диас перелистал книгу, приос-
танавливаясь там, где были снимки.
Мне казалось, что он спросит или ска-
жет утвердительно: «Ты счастлива». Но
Диас это, видимо, лишь подумал, а я
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уловила. Так бывает, когда люди мыс-
лят и чувствуют в унисон.

Толстый и хорошо изданный роман
«Небо земных надежд» он подержал в
руке, словно взвесил, и отложил в сто-
рону. Я поняла – читать его не будет.

«Что-то зрение стало сдавать, – под-
твердил мою мысль Диас. – Но знаю,
ты хорошо пишешь. И премию – давно
пора. Прийти на заседание не смогу, но
позвоню Лиле, скажу, что отдаю тебе
свой голос».

Обсуждение кандидатов на премию
прошло в два тура. Окончательно голо-
совали только присутствующие и тай-
но. Голос Диаса «пропал», но остался
во мне.

«В следующий «год прозаиков» обя-
зательно поставлю вопрос о твоём вы-
движении», – сказала я Диасу, когда он
позвонил, выясняя результаты голосо-
вания.

Он словно отмахнулся: «А-а… Че-
пуха всё это, – и, поясняя свои слова, с
усмешкой: – Надо ещё дожить… Такая
жара, задыхаюсь. Сидеть ещё ничего,
а лежать не могу».

Лето 2010 года было устрашающе
жарким. Мне надо было спасать засы-
хающий сад, а в доме – капитальный
ремонт, коллективные муки и частные
страдания. Лишь осенью созвонилась
с Диасом. Он словно ждал моего звон-
ка:

«Ты не знаешь, как там Коля Беля-
ев? До меня слух дошёл, что он болел.
Жив ли?..»

Я обещала узнать у тех поэтов, кто
поддерживает с ним связь. Выяснилось,
что с Колей всё в порядке, а вот крыша
его частного дома во Владимирове со-
всем прохудилась, и доставляет массу
хлопот ему и семье. Видимо, отголосок
этих негативных эмоций и уловила чут-
кая душа давнего друга.

«Вот и хорошо», – облегчённо вздох-
нул Диас. А моя душа почему-то завол-
новалась:

«Сейчас мне надо срочно подгото-
вить рукопись для Москвы…» – начала
я рассказывать о новой книге, которая
застряла в подвешенном состоянии

между издательствами. Диас терпели-
во слушал, но, как раньше, вопросов не
задавал. Чувствовалось, что это его уже
не интересует.

«На той неделе обязательно к тебе
приду», – торопливо, но твёрдо пообе-
щала я, чувствуя странную тревогу, не
видя причины для неё, а потому ещё
больше волнуясь.

«Приходи. Поговорим. Буду ждать»,
– отозвался Диас. В голосе его зазву-
чали бодрые нотки, и я подумала, что в
этот раз разговор зайдёт на тему, кото-
рой коснулись… двадцать лет тому на-
зад, в девяностом! Тогда – почти на
равных, а теперь на разных уровнях
осмысления и утверждения своих и чу-
жих озарений. Он создал целостное
Учение, а моё осознание того же вкрап-
лено в разные произведения мыслями,
душевными всплесками и поступками
моих литературных героев. Через них
я стремлюсь донести до читателя со-
кровенное, стараясь не пугать, не сму-
щать тем, что он ещё, возможно, не
понимает, но чувствует.

Подходы разные, масштабы разные,
а цель – одна.

«Приду обязательно», – я была уве-
ренная в том, что так и будет.

Спустя четыре дня мне позвонили и
сказали, что Диас умер.

Прощаясь с Диасом, стоя у гроба,
не только его родные и я, но и другие
ощущали присутствие его Души. И про-
щальные слова я говорила, обращаясь
к Диасу под воздействием ещё суще-
ствующего рядом его биополя. Попро-
сила прощения за то, что не сдержала
слово – опоздала… Сказала: «До встре-
чи», имея в виду мир тот, куда он ушёл,
и где ровно два года уже был муж, Душа
которого ещё со мной и будет вечно.

Какое-то время, находясь под воз-
действием собственных слов, я прики-
дывала, как распорядиться архивами,
кому доверить дневники, куда отдать
авиационные материалы.

Но творчески-деловая жизнь брала
своё. Когда подгоняет настоящее, не-
когда думать о том, что неявно в буду-
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щем. Дина Каримовна попросила напи-
сать воспоминания о муже, и, вклинив
эту тему в свои текущие писательские
дела, я решила, что сделать это неслож-
но, потому что не так уж много было
эпизодов, которые запечатлелись в па-
мяти.

Сходу написала всё, что было за
тридцать лет нашего обыкновенного
знакомства, и застряла в году девянос-
том. Предстояло либо пройтись по даль-
нейшим событиям, затрагивая лишь
внешнюю сторону их, либо окунуться с
головой в сложный мир непознанного и
очень личного. Я выбрала второе…

Уже перешагнув грань раздумий и
выкладываясь откровенно, я знала, что
должна наконец понять без догадок и
домыслов Учение Диаса, которое он на-
звал «Книгой проповедей». Перевернёт
ли это моё представление о человеке,
которого знала полвека?

Но тут начались сюрпризы: я не
могла найти книгу, где были изложены
«Сокровенные знания», а электронный
адрес сайта (который дал мне сам Диас
при последней встрече) не открывал-
ся.

Неожиданно, по странному стечению
обстоятельств и без просьбы мне при-
слали завещание Диаса, опубликован-
ное в газете. Содержание его я и рань-
ше знала, решение Диаса понимала и
не удивлялась ничему. Но в завещании
был адрес сайта. Я торопливо его на-
брала, чувствуя, что запланированное
нами свидание всё-таки состоится.

«Сокровенное от Диаса» (книгу про-
поведей) я читаю стремительно и в то
же время не торопясь. Так бывает, ког-
да мыслью забегаешь вперёд, а спох-
ватившись, оглядываешься и начина-
ешь вчитываться в каждое слово. Всё
ясно и знакомо, но незнаком сам автор
– учёный, философ и проповедник од-
новременно. Два первых – понятны и
свои, а третий словно пришёл из далё-
кого прошлого. Душа его принимает, а
мозг пока не спешит.

Поражает обилие материала, кото-
рое пришлось проработать, чтобы на-
рисовать картину современного мира,

его слабостей, пороков, потребностей;
проанализировать существующие рели-
гии и создать своё Учение в «форме
основательных трактатов с глубокой
проработкой фундаментальных базис-
ных оснований», как пишет сам Диас.

По сути всё логично и доказуемо.
Но сказано специфическим языком, ко-
торый для автора стал привычным. Так
говорят между собой профессионалы,
общаясь образами и терминами, свой-
ственными только им. А потому в мир
Диаса, в его раздумья и Учение надо
входить, изначально принимая его язык
и манеру изложения, мысля его катего-
риями и понятиями. Тогда всё стано-
вится естественно и просто.

Своевременно и обоснованно жела-
ние Диаса (и других мыслителей), объе-
динив людей духовно, создать единую
планетарную религию, которая впитает
в себя всё лучшее, что заложено в ре-
лигиях других. Что сосредоточит убеж-
дения Диаса, основанные на озарени-
ях и планомерном труде исследовате-
ля – философа, психолога и проповед-
ника своих идей.

О состоянии человека в трёх ипос-
тасях: микро-я, макро-я, мега-я, и яв-
ной необходимости совершенствовать
себя – в стремлении через «лучшее»,
прийти к идеалу.

О свободе сознания от гнёта суще-
ствующих религий, которые запугивают
человека. А надо взывать к добру. Лишь
созидающее добро – носитель осознан-
ной жизни.

Об иерархии богов и месте в этой
цепочке богочеловека, об ответствен-
ности каждого из нас за себя самого и
за ту часть мира, в которой суждено
было зачем-то появиться.

О природе добра и зла. О Боге-твор-
це, Небоге-разрушителе за гранью
предсказуемого и о человеке между
ними, раздираемом противоречиями…

По сути в нашем мире всё триедино
– две крайности и то, что находится
между ними. И «крайности» в разное
время находятся в разной степени сво-
его могущества, и серединная часть не
точка, а линия, разные участки которой
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в разном состоянии напряжённости. А
потому… Но это уже моя мысль уходит
в дебри Непознанного, разветвляясь в
поиске ответа на вопросы, ещё не ре-
шённые, однако затронутые Диасом.

Понятна миссия, которую он возло-
жил на себя, почувствовав призыв и спо-
собность. Но я не хочу, не имею мо-
рального права переводить творение
автора на свой язык. Учение надо чи-
тать в оригинале и воспринимать в том
объёме, какой может принять ум и ощу-
тить душа. Стараясь понять на чуточку
больше, чем можешь, включая вообра-
жение и уходя в собственный творчес-
кий полёт за пределы Неведомого, стре-
мясь совершенствовать себя, пусть
медленно, но упорно приближаясь к
Богу-творцу.

Древняя символика, которую Диас
предложил – точка в центре круга – ло-
гична и объяснима. Это человек в сво-
ём Я находится в центре окружающей
его Вселенной.

Ясна и мысль о трагедии творца,
который считает выпестованное произ-
ведение своё незавершённым. Но в
этом, по-моему, и есть смысл движе-
ния к совершенству, по сути своей –
стимул жизни. Не только в этом мире,
но и в Высших мирах, которые нам ещё
суждено пройти.

Я убеждена: нам всем, тем более
людям творческим, в разное время и в
разной форме даётся Свыше задание
на текущую жизнь. Но не все его слы-

шат, большинство не хочет понять и
принять как миссию. Или как естествен-
ное желание вложить в существующий
мир свою долю добра и веры в добро,
которое многолико и многогранно, как
сама жизнь.

А может быть и никаких заданий
Свыше никому конкретно не даётся?
Просто призыв из Вселенной витает,
пульсируя в сфере земного простран-
ства, и доступен всем. Но лишь тот, чья
душа созрела, ум ждёт и ищет, раски-
нув чуткие творческие сети, кто спосо-
бен этот импульс уловить, – к тому и
приходят озарения. И он выражает себя
и весь мир словом, музыкой, красками,
чудесными находками и великими от-
крытиями – тем, что может сделать Не-
видимое и Неявное для землян – ре-
альным и очевидным.

Прости, Диас, что пишу воспомина-
ния и обращаюсь к твоей Душе не про-
поведника, провозгласившего новую
религию. Разделяя твой образ мысли,
принимая твоё Учение, считая его свое-
временным и нужным, я всё же не могу
воспринять тебя как пророка. Ты – мыс-
литель и художник, который в наше бе-
зумное время пытается внести духов-
ный порядок и заставить человека по-
верить в себя, в то лучшее, что в нём
есть.

Для меня ты остаёшься прекрасным
человеком, товарищем по перу и еди-
номышленником духовным.

Февраль-март 2011


