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от автора

Эта повесть, точно карандашный
набросок, детский автопортрет,

сделанный сквозь годы и далёкий от
беллетристики. Последней всегда

недостаточно памяти автора – она
обращается к опыту множества

людей, а потом переплавляет его,
образуя сюжет и персонажи и

отставляя непригодившиеся детали.
Здесь же нет ничего из чужой

памяти – только то, что хранит моя; и
никаких героев, кроме Частной Жизни
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ССамое раннее моё, из начала пя-
тидесятых, воспоминание: Бугульма,
время сирени, мне пять лет, я копаюсь
в песочнице возле детского сада. Ма-
ленькие дворики частных домов по со-
седству обнесены редкими голубыми за-
борчиками, и на веранде за одним из
них играет музыка:

О любви не говори:
О ней всё сказано.
Сердце, верное любви,
Молчать обязано.

Сквозь забор видно, как время от
времени, чтобы перевернуть пластин-
ку, к столику с патефоном подходит
женщина в розовом с разводами
платье. Я вслушиваюсь, и руки мои пе-
рестают ворочать лопаткой. Песня мне
нравится, и от скрипок сладко замира-
ет сердце, хотя я мало что понимаю.
Впрочем, как сказал один хороший пи-
сатель, «если понравилось – значит, ты
понял».

Женщина возвращается в дом, па-
тефон продолжает звучать, а я слушать:

У меня есть сердце,
А у сердца – песня,
А у песни – тайна,
Эта тайна – ты.

В детском саду тихий час, и все мы
спим на раскладушках в большой ком-
нате. Пахнет хлоркой и мокрыми про-
стынями, вывешенными на просушку за
окно. А в коридоре, у самой двери в
спальную комнату, висит моя картина.
Она нарисована на зелёной тетрадной
обложке, и я ею очень горжусь. Шедевр
изображает еловую ветку, покрытую
снегом, – практически неизвестный
Шишкин. Через несколько дней мама

забирает картину домой и демонстри-
рует друзьям семьи – совершенно, как
и я, не подозревая, что это первый и
последний мой живописный успех.

Рисование всегда давалось мне пло-
хо. Черчение я ненавидел. А вот с ли-
тературой и русским дело обстояло
противоположным образом. Что в из-
вестной мере удивительно, поскольку
Арины Родионовны в моём окружении
не наблюдалось. Но книги родители
любили, и у нас была неплохая по тем
временам библиотека, добытая, как и
всякий советский дефицит, в очередях.
Помню, как однажды отец, ликуя и слег-
ка навеселе, явился домой с очеред-
ным трофеем, ухваченным с книжного
прилавка на центральной бугульминской
площади, – «Следопытами в стране
анималькулей». Этот детский науч-поп
по истории микробиологии я проглотил
за пару дней и до сих пор, встретив где-
нибудь в журнальной статье имя «Ле-
венгук», вспоминаю тот бугульминский
июнь и радостного папу с томиком в
голубом картоне.

Читал я тогда много. Опустив пока
«джентльменский набор» детской клас-
сики, расскажу о книге сегодня почти
забытой – «Похищении в Тютюрлиста-
не» поляка Войтеха Жукровского. Она
меня поразила. Это была сказка, но
сказка, которая отличалась от всех до
той поры мною читанных. История была
не просто волшебная, а и странная, хотя
там, как и положено, спасали заколдо-
ванную принцессу. Начиналась она с
шахматного поединка двух королей, иг-
равших шоколадными и мармеладны-
ми фигурами. Один из игроков жульни-
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чал, далее разгоралась война и коро-
левские пушки стреляли по врагам сар-
дельками и галушками… Но главного
злодея по имени Нагнёток в финале
карал вовсе не король, а некие инфер-
нальные существа, которые ни в жиз-
ни, ни в сказках – я знал точно – не
водятся. Это было примерно как если
бы в «Тимуре и его команде» к Кваки-
ну, чтобы сказать «Ай-яй-яй!», являлось
Кентервильское Привидение.

Каким образом проскочила цензуру
и попала к советским детям книжка, спо-
собная внести в наивные души сомне-
ние в правильности и единственности
сказочного (а может быть, не только
сказочного) мира, остаётся догадывать-
ся.

Слово «мистика» я услышал много
позже.

Разумеется, у меня были «Тысяча
и одна ночь» и «Сказки народов мира»,
«Старик Хоттабыч» и «Дикая собака
Динго», «Голова профессора Доуэля»
и «Остров сокровищ», «Капитан Сорви-
голова» и «Янки при дворе короля Ар-
тура», и много чего ещё. Выявилась и
книга, которую я категорически не при-
нимал: каверинские «Два капитана»;
этот пионерский бестселлер был на-
столько чужд мне, что я так и не смог
дочитать его до конца.

Особого упоминания заслуживают
«Приключения Калле Блюмквиста»
Астрид Линдгрен. Уступая в популяр-
ности «Малышу и Карлсону», в мою
собственную жизнь «Приключения»
вошли как-то очень вовремя и потому
в личной иерархии литературных цен-
ностей долго оставались на лидерских
позициях. Калле, мальчик-сыщик из ма-
ленького шведского городка, запросто
раскрывающий на каникулах то ограб-
ление банка, то убийство, – что ещё
нужно десятилетнему записному люби-
телю Конан Дойла из городка совет-
ского?

Вслед Калле, Андерсу и Еве-Лотте
мы создали на улице Октябрьской два
соперничающих тайных общества – ес-
тественно, Алой и Белой розы. Конто-

ра нами почему-то не интересовалась.
Хотя у нас, как и у Калле со товарищи,
имелись далеко идущие планы, короб-
ка с секретными документами, свой
Снусмумрик – тщательно оберегаемый
талисман, аналог знамени полка, а так-
же, что особенно увлекало, – особый
язык из числа так называемых «кирпич-
ных»: «Гогдоде Момишошкока?» – «Вов
шошкокололе. У нонихох коклоласоссос-
ноный чочасос» – «Вов попохоходод
идодёмом?» – «Нона Додымомкоку?
Идодёмом» – «Зозавовтотрора?» –
«Нону»…

О, Йорки! О, Ланкастеры!

Первым моим прозаическим произ-
ведением было изложение, созданное
в период учёбы во втором классе бу-
гульминской школы номер шесть.

Ходил я тогда в перешитом кителе
цвета хаки, за который, встретив по
одёжке, мальчишки меня вначале зва-
ли «Сталиным». Обитали мы на улице
Краснослободской, в «финском» доми-
ке на две семьи. Из живности у нас были
куры и добрая белая собака по кличке
Дамка, про которую я гордо сообщал
приятелям, что она не просто так себе
дворняга, а чистокровная помесь лай-
ки и овчарки. А в школе – подопечная
крольчиха по кличке Марсианка, для
которой я, весь пропахший горечью, на
каникулах рвал по пустырям и мешка-
ми таскал в крольчатник полынь.

Моё классное изложение по русской
летописи оказалось таким близким к ис-
комому тексту, что я был заподозрен в
списывании и мне влепили «пару». Вле-
пили несправедливо, ибо списывать мне
и в голову не приходило: у меня была
хорошая память, и к тому же я быстро
сообразил, как в летописи строится
предложение: глагол, существительное
и только потом прилагательное или об-
стоятельство: «Засверкают мечи булат-
ные, засвистят стрелы калёные – не
пройдут враги на родную землю!».

Теперь-то я знаю, что это называ-
ется «чувство стиля».

Позже, уже в Казани, моим люби-
мым уроком был русский, а одним из
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самых увлекательных заданий – состав-
ление схем больших сложносочинённых
и сложноподчинённых предложений, а
ещё лучше – усложнённо-сложносочи-
нённо-подчинённых, занимающих стра-
ницу-другую в книжке. Выступая сегод-
ня перед школьниками, в ответ на воп-
рос «А какой ваш любимый предмет?»
я им честно всё это рассказываю. Шко-
ляры переглядываются, и по лицам их
начинает бродить недоверчивая улыбка.

Ещё о несправедливости – как ни
крути, а эти уроки ты тоже получаешь в
детстве.

Однажды, классе в третьем, меня
вызвали к завучу. И там, не слушая воз-
ражений, всыпали по первое число, с
криками и приглашением в школу ро-
дителей, – за то, что я научил курить
первоклашку, которого учителя пойма-
ли с папиросой. Первоклашка во всём
сознался.

Я ничего не понимал. Я не курил и
тем более никого не учил это делать. Я
даже понятия не имел, есть ли у нас в
классе курящие. Вот гудрон жуём –
правда.

Через пару дней я встретил перво-
клашку на улице. Я был старше и силь-
нее, и мне было за что его бить. Но
моё изумление перед лицом его поступ-
ка было слишком велико, и я махнул
рукой. Я просто не мог взять в толк,
почему он сказал это про человека, ко-
торый не делал ему ничего плохого.

Позже я сообразил.
Именно поэтому. Назвать тех, кто

его действительно научил, ему было
страшно. А меня – нет.

Моё доверие к человечеству дава-
ло первые трещины.

Учёба в младших (а впрочем, с не-
которыми оговорками, и в старших)
классах давалась мне легко, и домаш-
ние задания никогда не были в тягость
– несмотря на всю мою любовь к фут-
болу, сбору металлолома, «царю горы»
или тогдашнему прообразу нынешних
интеллектуальных телезабав – тихой
скамеечной игре с фантиками, где надо

было угадать по произнесённой аббре-
виатуре название известного фильма:
Д.И.О., например, означало «Девочка
ищет отца», а З.Ф.З. – «За фабричной
заставой».

Тем не менее отличник и хорошист
успешно зарыл однажды на пустыре
тетрадь с двойкой; а через много лет
написал школьную эпитафию:

Здесь похоронен дневник Иванова.
С ним Иванов обошёлся сурово.
Но если бы не был суров Иванов,
То был бы отец с Ивановым суров.

Великое всё-таки дело собственный
опыт.

Ученики, класса с пятого, чаще не-
справедливы к учителям, чем учителя
к ним, – хотя бы потому, что отсутствие
житейского опыта располагает к край-
ним суждениям скорее, чем его нали-
чие. Дети легко путают строгость и же-
стокость, собранность и высокомерие,
требовательность и придирчивость, спо-
койствие и равнодушие; они щедры на
клички, и если тебя невзлюбили – не
жди пощады: одна из наших «англича-
нок» получила прозвище «тресковая
консерва» вовсе не из-за случайной ого-
ворки, а потому, что была, с точки зре-
ния рядового лентяя, излишне сурова.
В глубине своей дикарской души шко-
ляр считает, что учитель (ница) – со-
всем иное существо, чем он сам; чу-
жой, практически инопланетянин. И в
этом качестве ему (ей) не следует: всё
время к тебе приставать; не находить
для тебя времени; слушать твою музы-
ку; тупо не понимать, насколько эта
музыка классная; быть всегда правым;
ошибаться; танцевать (разве что вальс);
сморкаться; ходить в туалет; ходить по
пляжу в плавках, тем более в купаль-
нике; петь (разве что про себя); пла-
кать – особенно когда тебе не грустно;
спотыкаться; зачёсывать волосы на
лысину; быть беременной и т.п.

Однажды, уже весьма взрослым, я
представил себе, что бы сказал на эту
тему типичный семиклассник, если бы
вдруг вздумал сочинять стихи в стиле
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хайку. Получилась целая книга; вот ха-
рактерное:

Видел случайно:
Химичку физрук целовал.
Тоже ведь люди…

Что такое в моём детстве был ар-
тист Аркадий Райкин – тема отдельная.

Ничего я так не любил мальчишкой,
как смеяться и смешить друзей. А по-
тому с упоением распевал в концертах
тогдашний детский хит в жанре «смеш-
ной ужастик» – «Жил в городе Тамбове
весёлый счетовод», и частушки из ре-
пертуара Ивана Суржикова: «Двухэтаж-
ный дом горит / А народ кругом стоит /
Рассуждает меж собой / «Догорит – пой-
дём домой!» (в Бугульме этот номер шёл
на «ура», а в казанской школе успеха не
имел, и я мгновенно и навсегда понял
разницу между провинциальной и сто-
личной публикой), играл в школьном
спектакле Ходжу Насретдина и классу к
шестому прочитал все юмористические
книжки, какие только смог найти, – и но-
совского «Незнайку», и «Троих в лодке,
не считая собаки», и «Двенадцать сту-
льев», и «Бравого солдата Швейка», и
даже «Путешествие пана Броучека в ХV
столетие» Сватоплука Чеха. Но главной
моей любовью был Аркадий Райкин.
Выше не было никого. Аркадий Райкин
и Чарли Чаплин (в кино у нас регулярно
крутили «Огни большого города») – они
парили в небе рядом, как два ангела
смеха. Если я допоздна заигрывался в
окрестных джунглях, родителям доста-
точно было крикнуть «Райкин!» (это
обычно означало, что его выступление
передают по радио, телевизор у нас
появился позже), и я бросал всё и стре-
лой летел домой.

Как-то, уже в Казани, я даже напи-
сал ему письмо, но не получил ответ-
ного. А продолжение эта история полу-
чила лет через сорок, в другом веке.

Однажды мой московский приятель,
киносценарист, при встрече со мной
сделал таинственное лицо и сказал:

– Мне тут попался старый докумен-
тальный фильм про Аркадия Райкина…
Ты его смотрел?

– Конечно, – сказал я. – Пару раз.
По телевизору. И что?

– Помнишь эпизод, где Райкин си-
дит за журнальным столиком с грудой
писем?

– Кажется, да.
– Там наверху – твоё письмо! Точ-

но! Имя, фамилия, обратный адрес!
Специально кадр останавливали!

Целый день я чувствовал себя ки-
нозвездой.

И я всё-таки дождался ответа от
Аркадия Райкина.

Несколько лет моим героем оставал-
ся и остроумец из Бухары. Привалов и
Соловьёв, а позже «23 Насретдина»
издательства «Наука» были прочитаны
по нескольку раз, многократно переска-
заны приятелям лучшие истории – и про
обещание научить осла разговаривать,
и о том, как Насретдин рассудил спор-
щиков… В юности мне нравился гамза-
товский Абуталиб – я нашёл в нём по-
томка Насретдина. Повесть Соловьёва
оказалась вовсе не детской, некоторые
страницы я бы определил сегодня как
откровенную любовную прозу, и имен-
но их я особо ценил мальчишкой. А
песенка, которую я как юный ориента-
лист пел, разъезжая верхом на осле
(два артиста-мученика под жёлтой по-
понкой) по школьной сцене, со мной и
сейчас: «Я Ходжа Насретдин / Сам себе
господин / И скажу – не совру / Никогда
не умру…»

Не такое уж это «никогда» и пре-
увеличение – во всяком случае, во мне
пристрастие к Востоку живёт – к Омару
Хайяму и к Абу Нувасу, и к особенно
любимой – не только из-за стихов, но и
потому, что по пути с Курил в Бугульму
наша семья года полтора прожила в
Кировабаде, то есть в Гяндже, – пер-
сидской поэтессе двенадцатого века
Мехсети Гянджеви:

Поникла роза, всматриваясь вдаль,
Её печаль – по соловью печаль,
Рвёт на себе одежды исступлённо,
Безумной платья вешнего не жаль*.

* Перевод В. Кафарова
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Память устроена таким образом,

что, с одной стороны, не хранит ненуж-
ного; так обитатель мегаполиса, всю
жизнь в нём проживший, не обязан
знать все его улицы, закоулки и тупики.
А с другой – она лукаво, с какой-то сво-
ей скрытой целью, придерживает в глу-
бине редкие и обычно бесполезные для
тебя кадры.

Из просмотренных в бугульминские
годы фильмов моя память не запечат-
лела в более-менее полном виде ни
одного. От «За фабричной заставой»
остался только стучащий по рельсам
поезд, от «Тарзана» – герой в набед-
ренной повязке, перелетающий то на
лианах с дерева на дерево, то на ве-
рёвке через подземелье, от фильмов
Чаплина – фигурка Чарли, уходящего
вдаль по дороге, от «Багдадского вора»
– какие-то люди, ползущие вверх по
огромной статуе, да стишок из детского
анекдота, в котором некий иностранец
(чьи брюки нечаянно распустила вязав-
шая в темноте бабушка, соседка по ряду
в кинотеатре) делился впечатлениями:
«Пока смотрел «Багдадский вор» / Со-
ветский вор штаны упёр…»

Казанский кинотеатр «Родина» за-
помнился мне, помимо прочего, по ажи-
отажу, царившему при показе «Фанто-
маса» – со стычками в очередях и ис-
коверканными толпой металлическими
ограждениями; в «Спутнике» впервые,
уже первокурсником, я увидел фильм
Бергмана (а именно «Земляничную по-
ляну»)... Сегодня многих киношек той
поры уже не существует – ни «Спутни-
ка» на Профсоюзной, ни «Родины» на
Баумана, ни «Вузовца» на «кольце», ни
«Пионера» на Ленина, ныне Кремлёв-
ской.

О «Пионере» нужно сказать особо.
Здание старинного Пассажа на углу Ле-
нина и Джалиля во времена перестрой-
ки впало в вечный ремонт; в шестиде-
сятые же оно вмещало многочислен-
ные магазины и кафе и тот самый ки-
нотеатр; со стороны Джалиля распо-
лагались квартиры, там на высоком
этаже с крутой лестницей жили мои од-

ноклассники по шестой казанской шко-
ле.

Зрительный зал в «Пионере» был
длинный и узкий, и пацанское «Ура-а-
а!» на победных кадрах «Чапаева» ка-
тилось в нём из ряда в ряд почти как от
трибуны к трибуне на футболе. На под-
ступе к залу, в холлах, перед началом
сеанса проходили джазовые концерты,
а в паузах к публике выскакивали, как
чёртик из шкатулки, артисты-разговор-
ники, помимо объявления номеров ис-
полнявшие Зощенко, Ардова или музы-
кальные фельетоны.

Музыкальный фельетон был жанром
популярным и несложным в изготовле-
нии. На заданную тему придумывался
сюжет, к сюжету подбирались песни, по
куплету из каждой, и сочинялся на ско-
рую руку новый текст – для пущей уз-
наваемости с использованием старого.
Например, если речь шла о воровстве
корма для животных в цирке или зоо-
парке, то вначале на мотив «Старого
клёна» пелось что-нибудь вроде «Ста-
рый слон, старый слон, старый слон
совсем худой…» Связки между песен-
ными кусками были тоже в стихах. Ме-
тод сохранился и сегодня, в частности
у кавээнщиков, только в соответствии с
моментом они могут спеть «Старый
клон, старый клон…» или, скажем,
«Клон ты мой опавший».

Разумеется, в школьные годы о тех-
нике создания эстрадных текстов я не
задумывался, фельетоны эти обожал и
иные номера казанских разговорников
знал наизусть, смущая время от вре-
мени артистов подсказками из зала.

В Бугульме имелся драматический
театр, носящий сейчас имя начинавшего
там сценический путь Алексея Батало-
ва. Я же в силу природной смешливос-
ти тяготел скорее к эстраде, нежели к
театру. Особенно, как уже упоминалось,
к разговорному жанру – конферансу,
рассказам, монологам, скетчам и про-
чим малым формам. Владимир Хенкин,
Рина Зелёная, Елизавета Ауэрбах, Ми-
ронова и Менакер, Тарапунька и Штеп-
сель, Миров и Новицкий – эти имена
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обещали мне радость. Я и сам уже про-
бовал читать что-нибудь со сцены – в
частности, «Их бин с головы до ног»
Ильфа и Петрова, выуженный из какой-
то книжки и показавшийся мне в мои
двенадцать очень смешным. Речь там
шла о дрессировщике Мазуччио и его
говорящей собаке Брунгильде, которую,
невзирая на европейскую славу, худсо-
вет цирка не пускал на арену по причи-
не мещанского характера её песенного
репертуара. «С головы до ног я созда-
на для любви-и-и», – пел я, то бишь
несчастная собака, помахивая хвости-
ком в тщетной попытке покорить серд-
ца цензоров. А затем ложился на вооб-
ражаемые опилки и выдавал коронную
собачью реплику: «Их штербе…», то
есть «Я умираю…»

Детский эстрадный опыт пригодил-
ся мне в студенческие годы, в бытность
мою актёром Театра юмора и гротеска
при Казанском университете, или попро-
сту УТЮГа.

Миров и Новицкий на закате эстрад-
ной карьеры приезжали к нам с гастро-
лями, и мне довелось брать у них ин-
тервью для газеты. За пределами сце-
ны они по-прежнему находились каж-
дый в своём образе: резонёр Новицкий
был серьёзен и величественен, а комик
Миров балагурил; когда им представи-
ли молодого казанского журналиста,
Новицкий благосклонно кивнул и про-
молчал, а Миров заулыбался и по-кло-
унски развёл руками: «А я-то думаю –
он это или не он?».

Футбол в Бугульме был всегда и
везде. На Краснослободской ворота
располагались между двумя брошенны-
ми на землю портфелями, и мы всем
скопом носились по импровизированно-
му полю, поднимая облака пыли, за
которыми не всегда можно было раз-
глядеть, свой перед тобой или чужой.
Игрок я был не слишком толковый, но
смелый: однажды меня поставили в
ворота, и, зная по взрослым играм на
стадионе «Строитель», что вратарь не-
пременно должен бросаться за мячом
в угол, я при первом подходящем слу-

чае решился и бросился – даже не до-
гадавшись выставить перед собой руки,
просто мордой вперёд. Впрочем, тогда
всё заживало быстро.

На Октябрьской, между домами и
оврагом, имелось футбольное поле со
всамделишными воротами. Играл я
главным образом в полузащите. Я ни-
когда не умел быстро бегать, но к это-
му времени у меня обнаружились и до-
стоинства: ловкое обращение с мячом,
отработанный ежедневной практикой
битья о соседские заборы удар и от-
сутствие жадности, то есть желание
играть в пас; в целом же я был из тех,
кого именуют «технарями». Ударов име-
лось четыре: «подъёмом», «щёчкой»,
«пыром» и «сухим листом», он же «ло-
бановский» по фамилии знаменитого
нападающего. Угловой назывался «кор-
нер», а пенальти – «пеналь» (не путать
с «пенделем»). «Сухой лист» из-за бо-
ковой подкрутки ценился при подаче
угловых, особенно если ветер дул в
сторону неприятельских ворот, – появ-
лялся дополнительный шанс, что мяч
по крутой дуге занесёт в «девятку».

В Казани, куда мы переехали в ше-
стидесятом, я продолжал нещадно сту-
чать мячом о сарай во дворе старого
кирпичного дома на Островского. Дво-
ровая кличка у меня была Панич (от
непонятной соседским мальчишкам
фамилии через промежуточную этимо-
логическую ступеньку: Вайнер – Ванич
– Панич) и вполне мне подходила: к
этому времени я уже осознал себя, да
и другими расценивался как одиночка,
уличные традиции не слишком чтивший
и вообще державшийся особняком. Тем
не менее в команду меня звали почти
всегда, и на Островского, и в шестой
школе, что находилась в тогдашнем
Телеграфном переулке. Класс на класс
мы часто играли в университетском
дворе, на огороженной площадке чуть
ниже здания обсерватории, и матчи
наши, соответственно, заканчивались с
астрономическим счётом: «десять –
четыре» или «семь – три».

Один из моих одноклассников в стар-
товавшую уже эпоху «Кожаного мяча»
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так по футбольной линии и пошёл и,
будучи невысокого роста, весьма коти-
ровался среди тренеров как подставное
лицо. То есть время от времени высту-
пал, поражая соперников немалыми для
«малыша» игровыми умениями, в соста-
ве более юных команд.

А я, уже казанским школьником, дол-
го ещё по инерции переживал за бу-
гульминский «Строитель» и то и дело
торчал на стадионе за его воротами,
подавая вратарю далеко улетевший
мяч.

По-серьёзному же, лет с восьми, я
болел за московское «Торпедо». Сна-
чала просто понравилось название –
грозное и лёгкое одновременно. А по-
том и игра, в лучших своих образцах
по-голландски изящная, нетипичная для
тяжеловатого советского футбола, ис-
ключая, может быть, ещё тбилисское
«Динамо» времён Метревели (кстати,
бывшего торпедовца) и Кипиани; если
хотите – даже игра в игре: и стрельцов-
ская хитрая пятка, и воронинские джен-
тльменские финты и пасы, и моменталь-
ные пластические этюды Банникова и
Кавазашвили. Сейчас, когда одна из
лучших школ российского футбола прак-
тически перестала существовать, мне
и самому с трудом верится, что когда-
то, мальчишкой, я прыгал от восторга:
«Го-ол!», «Го-ол!» под столбом репро-
дуктора в пионерском лагере: «Торпе-
до» в пух и прах, «семь – один», разде-
лывало киевских динамовцев…

Из этого самого лагеря и, кажется,
как раз в эту смену я однажды удрал.

Что творится в голове у двенадца-
тилетнего мальчишки – понять не так-
то просто. Мне вдруг захотелось – не-
надолго, я собирался тут же вернуться
– домой, на Островского. И я, никого не
предупредив, пошёл. Да ещё прихва-
тил с собой кого-то из лагерных при-
ятелей. Наше отсутствие быстро обна-
ружили, в лагере поднялся переполох;
вернувшись, я уже застал возле отряд-
ного корпуса вызванного вожатыми со
службы отца.

Средний школьный возраст – пери-
од, когда умение шевелить ушами це-
нится выше, чем извилинами.

Футбол, между прочим, у нас был
ещё и настольный. Не тот, фабричного
изготовления, где на длинных стержнях,
за которые надо дёргать, бегали туда-
сюда по узким прорезям на поле фи-
гурки металлических игроков. Для на-
шего футбола не требовалось ничего,
кроме стола. Мячом был маленький
бумажный квадратик. Квадратик пере-
гибался по диагоналям, а затем из него
одним движением делалось что-то вро-
де вытянутой за среднюю точку кверху
четырёхконечной звёздочки. Воротами
служило пространство между постав-
ленными на край плоскости пальцами
– большим и средним. На указатель-
ный возлагались функции голкипера.
Звёздочка-мяч лежала на столе, игра-
ющие по очереди хлопали рядом с ней
плотно сложенной ладонью – и воздуш-
ная струя отправляла лёгкий снаряд в
путь.

А ещё был пинг-понг – когда мы пос-
ле четвёртого класса переехали с Крас-
нослободской на Октябрьскую и я пе-
решёл из школы номер шесть в школу
номер двенадцать. Играли мальчишки
как, чем и на чём попало. Ни шариков,
ни сеток, а порой и ракеток – впрочем,
эти последние несложно было выпилить
лобзиком из фанеры – у нас не было.
Вместо сеток мы ставили поперёк лю-
бого стола один за другим «домиками»
учебники; теннисные же мячики с рис-
ком для родительского кошелька выре-
зали из пористой резины автобусных си-
дений. Милиция с вандалами боролась,
но без особого успеха. Прыгали мячики
плохо и произносили при этом не «пинг-
понг!», а скорее «плим-плям!», «шлюп-
шляп!» или «птуч-птач!». Впрочем, нам
практически не с чем было сравнивать.

Однажды маме пришло письмо из
Соединённых Штатов. Мамина сводная
сестра, ещё девчонкой в двадцатые
уехавшая из Одессы к своей матери-
американке, с войны разыскивала по
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всему Советскому Союзу единственную
оставшуюся в живых родственницу. Ос-
тальная семья – моя бабушка, которой
было чуть за сорок, и младшая мамина
сестра, шестнадцатилетняя Сара, –
погибла от тифа в 1942-м в госпитале
на каком-то южном полустанке (по не-
которым сведениям, на станции Славян-
ской) во время эвакуации.

Это был период потепления между-
народного климата, и в пятом классе
бугульминской школы номер двенад-
цать организовалось маленькое обще-
ство советско-американской дружбы.
Письма «туда» и «оттуда» мы обсуж-
дали на классном часе. А вот на почто-
вые платежи потепление не распрост-
ранялось. Найдя нас, тётушка присла-
ла для племянника посылку: крокет и
настольный теннис. Но советская по-
шлина за две детские игры составила
несколько родительских зарплат; семья
не могла выложить таких денег, и мои
ракетки, сетка и шарики с примкнувшим
к ним крокетом растворились в про-
странстве.

В теннисную секцию я начал ходить
уже в Казани. Тренировались мы в пар-
ке «Чёрное озеро», в выкрашенном го-
лубой краской и напоминающем речной
пароход деревянном здании рядом с
прудом, где плавали лебеди, и возвы-
шавшимся чуть подальше куполом ста-
рого, уже пустующего цирка. Здесь у нас
были настоящие звонкие шарики – ки-
тайские и вьетнамские, были натянутые
между двумя столбиками высокие сет-
ки, здесь я научился разделять ракетки
на жёсткие и мягкие, различать, какая
из них «тянет», а какая нет; узнал, как
на скорую руку проверить, нет ли на
мяче трещин, что такое «хватка пером»
и «ножом», «подрезка», «пилка» и «под-
ставка»; освоил «кач» – до изнеможе-
ния нудную манеру игры – и удары:
простой «накат», «накат с переводом»,
«щелчок» и «топс» – да много ещё ка-
кие премудрости настольного тенниса.

Сегодня, когда я вижу в спортзале
едва заметного из-за стола, но уже
вполне уверенного в себе мальчика в
фирменной футболке или девочку в

задорной плиссированной юбочке, со
специальным теннисным чемоданчиком,
где имеются комфортабельные отделе-
ния и для ракетки, и для резиновой на-
кладки на замену, и для китайских –
конечно, китайских! – шариков, и для
пузырька с протирочной жидкостью, и
даже для особой тряпочки, – я со сме-
шанными чувствами вспоминаю свой
опыт игры в «плим-плям».

Практическая география моя прости-
ралась не слишком далеко. Где-то были
Одесса, Москва и Ленинград, там у нас
родственники, чуть поближе Казань –
там дедушка с бабушкой, неподалёку –
Сосновка, подальше речка Дымка и Ка-
рабашское водохранилище – конечные
пункты школьных походов, затем дерев-
ня Матвеевка на Ике, где мы жили до
Бугульмы и куда отец по старой памя-
ти как-то свозил меня на недельку –
порыбачить и поесть мёда с пасеки;
затем обнаруженные в походах сёла с
диковинными именами Куш-Тиряк и Кук-
Тяка; Лениногорск, там у нас друзья, –
пожалуй, это и всё. И дом отдыха в
Берсуте на Каме, где я играл на нервах
местного массовика-затейника, с полу-
слова разгадывая немудрящие шарады,
которыми он развлекал разновозраст-
ную публику, и где меня поразили двое
незнакомцев: человек с культями вмес-
то рук, игравший в волейбол, и девочка
с фамилией Блоха.

– Тебя за неё не дразнят? – не без
сочувствия спросил я.

Мой собственный опыт говорил, что
непривычное имя вызывает как мини-
мум непонимание. «Вайнеров, к тебе
родители приехали!» – так меня по вос-
кресеньям вызывали к лагерным воро-
там дежурные в Сосновке.

Девочка помотала головой:
– Не-а.
– Честно?
– Честно.
Я не поверил.

Отца моего привезли в Казань из
Двинска-Даугавпилса годовалым мла-
денцем в 1916-м. Здесь, на Островско-
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го, он вырос; водил дружбу с ассирий-
цами, державшими в городе традици-
онный для них бизнес, и парнишкой под-
рабатывал чисткой обуви на Баумана,
из Казани в качестве военного юриста
призывался на войну, на Дальний Вос-
ток. Там он воевал, был ранен, там
встретил мою маму, оказавшуюся в этих
краях по распределению после одесско-
го мединститута.

Мамин отец умер рано, а в войну
она полностью осиротела. Папины же
родители по-прежнему жили на Остров-
ского; в этой большой комнате «с час-
тичными удобствами», перегороженной
пополам, мы и поселились по приезде
из Бугульмы. На другой половине жил
мой дедушка Файвуш, большой аккура-
тист, человек тихий и абсолютно совет-
ский, много лет проработавший экспе-
дитором на меховом комбинате; помню
две его удивлявшие юного пионера обе-
денные привычки: солить блюда не про-
буя и есть сначала второе, а потом уже
суп.

В детстве я не раз сталкивался с
бытовым антисемитизмом. И при этом
не сознавал, что если какой-то мой свер-
стник дразнит меня, что называется, «по
нации» – то, во-первых, он не понима-
ет о чём речь, а во-вторых, виноваты
скорее всего взрослые, водившие в его
присутствии ксенофобские разговоры,
которые наш обыватель и за грех не
считает. Однажды, лет в девять, ката-
ясь зимним днём на санках с крутого
холма на Краснослободской, я услышал
от какого-то мальчишки это самое бран-
ное словечко, брошенное в данном слу-
чае вне конкретного конфликта – про-
сто с целью задеть. И меня действи-
тельно задело: я схватил с земли об-
ломок кирпича и ударил обидчика по
голове. Была кровь, был шум, вечером
его родители пришли к нам домой и
говорили с моими. Однако меня не на-
казали. Возможно, папа с мамой всё же
сочли повод для моего – несомненно
дурного – поступка существенным.

По большей же части мальчишеские
конфликты совершенно не были связа-

ны с межнациональными отношениями
– только с межличностными или в край-
нем случае межуличными.

Хулиганили мы нагло, разнообраз-
но и не всегда безобидно. Хотя хулига-
ном я вовсе не был. Но юная энергия
вкупе с неведением и невидением по-
следствий (на коих, между прочим, ба-
зируется не только мальчишеское шпан-
ство, но в большой степени и детский
героизм), всё равно сказывались – и в
разбрасывании по почтовым ящикам
загадочных посланий в виде «кроваво-
го» отпечатка собственной пятерни, и в
стрельбе из рогатки сквозь чердачное
окошко по гуляющим на улице, и в на-
бегах на совхозные огурцы с последу-
ющим захватывающим дух уходом всей
бандой от погони, и в выставлении по-
здним вечером на тёмной дороге обла-
чённого в плащ пугала – с головой-тык-
вой, в которой были прорезаны глаза и
нос, а внутрь помещена горящая свеч-
ка, с руками-палками и чем-то вроде
ёлочной крестовины вместо ног. Но
больше всего мы любили постуканчи-
ки.

Делался постуканчик следующим
образом. В ушко крупной иголки проде-
валась леска. На её коротком конце
закреплялась небольшая картофелина.
Затем иголка незаметно для хозяев вты-
калась в раму какого-нибудь окна так,
чтобы можно было, дёргая леску за
длинный – в пятнадцать-двадцать, а то
и больше метров – конец, постучать
картофелиной о стекло. Затем все ук-
рывались на склоне оврага, атаман тя-
нул за нитку, и мы с замиранием серд-
ца следили за реакцией жильцов на
повторяющийся стук в окно. И если та
оказывалась угрожающей – шайка с
воплями «Тикай!», хохоча и ухая, спо-
тыкаясь и падая, в кровь расцарапы-
вая руки и ноги, неслась сквозь кусты,
крапиву и репейник врассыпную.

Ни лётчиком, ни моряком, ни шофё-
ром стать мне никогда не хотелось. Меч-
таемых профессий было две: геолог и
артист.
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Во имя первой зачитывались до дыр
популярные минералогические книжки
Ферсмана, собиралась наряду с марка-
ми изрядная коллекция камней и камеш-
ков, с замиранием сердца слушалось у
радиоприёмника «Держись, геолог, кре-
пись, геолог / Ты солнцу и ветру брат!»
и производились раскопки в овраге на
Октябрьской – притом небезрезультат-
ные, ибо под одним из крупных бугров
были обнаружены солидные по мест-
ным масштабам залежи мела; от мела
откалывались куски и кусочки, коими
разрисовывались окрестные заборы и
школьные стены – и снаружи, и внутри.

Во имя второй был самодельный ку-
кольный театр заодно с театром теней,
устроенный за занавесом из простыни
на лестничной площадке двухэтажки на
Октябрьской, регулярное возникновение
на школьной сцене и пение на два голо-
са в самодеятельности той же Сосновки
«Светлый мой Сплит синеоки-ий / Тёп-
лого моря прибо-ой» под аккомпанемент
слепого баяниста Володи.

Геология не сбылась – лишь раз,
много позже, дав случайный рецидив в
виде походов за красной с жёлтыми
прожилками яшмой и розовыми полу-
прозрачными сердоликами по пицунд-
ским галечным пляжам. А вот сцена
вполне осуществилась, хотя не столько
актёрская или певческая, сколько автор-
ская.

Пели мы тогда много и охотно, при-
чём с равным удовольствием обяза-
тельную и вольную программу. Офици-
альное – на школьных собраниях, при
приёме в пионеры или у лагерного кос-
тра – «Чайка крыльями машет / За со-
бой нас зовёт», «Бескозырка белая, в
полоску воротник» и, конечно, «Взвей-
тесь кострами, синие ночи…» (на строч-
ке «Мы пионеры, дети рабочих» я ёжил-
ся, чувствуя себя самозванцем: моя
мама была врач, а папа адвокат). А
вольное – везде. У нас имелся обшир-
ный уличный репертуар – можно ска-
зать, что корабли в нашу гавань захо-
дили уже тогда.

В городе, во дворе, это было что-

нибудь жалостное, из недавних ещё во-
енных лет: «Жил в Ростове Витя Чере-
вичкин / В школе он отлично успевал /
Иногда в свободную минуту / Голубей
своих он выпускал…», либо военное же
комическое: «Летят по небу самолёты
– бомбовозы / Хотят засыпать нас зем-
лёй / А я, молоденький парнишка – лет
семнадцать, двадцать восемь, так при-
мерно сорок пять / Лежу с пробитой го-
ловой». Либо, наоборот, экзотическое
– «Мы идём по Уругваю / Тьма – хоть
выколи глаза / Слышны крики попугаев
/ И мартышек голоса…»; на мотив «В
кейптаунском порту» пелся оригиналь-
ный отечественный текст: «Старушка не
спеша / Дорожку перешла / Навстречу
ей идёт милицанер»…

Летом, в Сосновке, приоритеты уточ-
нялись. В младших отрядах шлягером
была песня про котёнка: «Паровоз по
рельсам мчится / На пути котёнок спит»
– типовой триллер, где, как и положе-
но, побеждал слабейший, но публике со-
циально близкий: «Паровоз лежит в
больнице / Ему делают укол / А котёнок
спит на печке / И лакает молоко». В Ка-
зани от бабушки Фриды я однажды ус-
лышал меланхолическую идишскую
«Понапрасну, мальчик, плачешь / По-
напрасну ножки бьёшь…» – и с удивле-
нием узнал в ней лагерного «Котёнка».
А в среднем отряде пели оптимисти-
ческое – про Васю-сироту: «Там, где
поля пустые раньше были / Там теперь
раскинулся колхоз». Железный конь,
знак эпохи, на припеве заскакивал и
сюда: «Ой ты лети, лети, моя машина /
Ой как много вертится колёс / Ой какая
чудная картина / Когда по рельсам мчит-
ся паровоз»…

И все, даже самые разбитные и
шпанистые, и в Бугульме, и в Казани
распевали, ещё без поздних цинических
дополнений, нежное лирическое: «Рас-
цвела сирень в моём садочке». Один
из куплетов этого уличного романса
восхищает меня и сейчас:

Я тебя в сиреневом платочке
Целовал в сиреневые щёчки.
Тучки шли, и дождик шёл.
И тебе, и мне хорошо.
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Но время шло, эра светлых годов

всё близилась и всё никак не наступа-
ла, старый репертуар забывался и ос-
вобождал место новому: услышанному
от приятелей по двору или звучавшему
из нашего – в самодельном корпусе с
алюминиевой птичкой, собственноруч-
но наклеенной на лицевую панель, – ра-
диоприёмника с гордым именем «Чай-
ка». Чаще всего белая птица почему-то
пела голосом Бейбутова: «Огонёк, ого-
нёк / Ты свети, свети мне в пути…» или
«Только у любимой / Могут быть такие
/ Необыкновенные глаза».

Завершение моего первого казан-
ского учебного года совпало со всесо-
юзной премьерой «Человека-амфибии»
по Беляеву, когда нельзя было из дому
выйти, чтобы не услышать «Нам бы, нам
бы, нам бы, нам бы / Всем на дно!»; на
Левобулачной прямо на меня как-то
выскочила девчушка лет пяти с торча-
щими в стороны косицами – и завопи-
ла: «Эй, моляк, ты слиском долго пла-
вал!»; в Казань с театром приехал ар-
тист Коренев, игравший Ихтиандра, и
на улице Островского, у служебного
входа в качаловский – прямо напротив
нашего подъезда – вечерами дежури-
ли местные соперницы Гуттиэре с бу-
кетами.

Лично я предпочитал не безбашен-
ную «Нам бы, нам бы», а другую, бо-
лее романтическую: «Лучше лежать на
дне-е / В синей прохладной мгле-е / Чем
мучиться на суровой / Жестокой про-
клятой земле-е»…

Правда, это не про моляка, а про
лыбака.

Если бы я в детские годы вдруг за-
хотел на манер зэков что-нибудь изоб-
разить на собственной груди, то это,
несомненно, была бы надпись «Не за-
буду лагерь Сосновка». Сие не означа-
ет, что в пионерском лагере под Бугуль-
мой, куда меня отправляли из лета в
лето, мне было плохо. Напротив, хоро-
шего было больше. И тамошние обя-
занности и развлечения были внове, и
я с удовольствием дежурил по терри-
тории или по кухне, и ходил в походы,

и катался на «гигантских шагах». «Шаги»
эти представляли из себя столб с при-
креплёнными к вращающейся верхуш-
ке длинными верёвками. В петлю на
конце верёвки садился очередной (в
буквальном смысле: возле аттракцио-
на часто были очереди) пионер и, раз-
бегаясь и взмывая в воздух, получал
возможность сделать столько больших
прыжков, на сколько у него хватало сил.
Радостью было и выпросить у горниста
трубу, чтобы выдуть хриплый отбой или
сигнал к обеду; и черноватые частуш-
ки, исполнявшиеся а капелла у лагер-
ных костров: «Подружка моя, я тебя
утешу / Со второго этажа за ноги пове-
шу!»; и порулить на пыльной дороге ин-
валидским автомобилем отцовского
приятеля; и хорошенько разглядеть на
лесной опушке двухвостую ящерицу; и
попробовать вкусности, которые приво-
зили по воскресеньям родители (лет
через сорок я обнаружил в книжке Дона
Аминадо замечательно смешное наблю-
дение: «Честный ребёнок любит не папу
с мамой, а трубочки с кремом») и кото-
рыми принято было делиться с пала-
той; и карамель типа «Дунькина ра-
дость» на полке соседнего сельмага, и
особенно водившиеся на той же полке
прессованные кубики какао и кофе с
сахаром – вкусней любой конфеты и к
тому же дешёвые.

Но лето, как гласит песенная муд-
рость, – это «маленькая жизнь» и, как
всякая жизнь, состоит из разного. У меня
даже сейчас не получается забыть ни
удаления с поля за гол в собственные
ворота, забитый дикой коленкой в по-
рыве неуправляемого энтузиазма, ни
подробностей тайной детской лагерной
жизни, с каждым годом всё больше на-
поминавшей беззастенчивую и грубую
взрослую. «Чем отличается детский
взгляд на жизнь от взрослого? – спра-
шивали меня много лет спустя на теле-
видении. – И чего дети хотят больше
всего на свете?». «Отличается – отсут-
ствием задних мыслей, – отвечал я. –
А хотят – быстрей повзрослеть». Так
вот, классу к пятому-шестому среди
моих сверстников было уже немало пер-
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сонажей себе на уме, и меня, с моим
простодушием, при столкновениях с
ними порой охватывало недоумение:
«Это что, вот так всё и устроено?», пе-
реходившее в приступы грусти. Может
быть, как раз в это время я не очень-то
хотел взрослеть.

С последним летом в Сосновке свя-
заны новые для меня переживания,
осознанные гораздо позже и ещё поз-
же ставшие песней. В которой всё и так,
и не так как было – согласно доброму
старому правилу об отношении искус-
ства к жизни как вина к винограду.

На полянке, на лужайке,
Я валяюсь в тишине.
На лужайке, в синей майке,
И всего двенадцать мне.
Надо мной, как будто зыбку,
День качает облака.
Я не то чтоб умный шибко –
Я задумался слегка.

Майка синяя главным образом для
того, чтобы обозначить отсутствующее
в строфе небо; зыбка – это и люлька, и
«корейская» сеть в виде перевёрнуто-
го зонтика, ею ловили рыбу уже в Каза-
ни, на Локомотиве, – иногда с лодок,
иногда она, качаясь в воздухе, опуска-
лась в воду прямо с моста. А задумы-
вался я тогда редко; но метко: однаж-
ды в библиотеке, размышляя о чём-то
своём, в густой тишине полного читаль-
ного зала вдруг громко запел.

Я в «девятку» мимо стенки
Закрутил вчера с угла,
И Анисимова Ленка
Утром первой подошла,
У меня на кнопке ножик
И дворец на чердаке –
Почему же, отчего же
Я как рыба на песке?

В «девятку» закручивать время от
времени получалось; девочку звали ско-
рее всего Валей или Аней; ножик на
кнопке мечтался, но добыть его мне не
удалось. Зато у меня был другой – рас-
кладной, с ручкой из розово-красного
прозрачного, как стекло, пластика в бе-
лых точечках – такой красивый, что в

конце концов ему приделали ноги. А
дворец располагался не на чердаке, а
в чулане.

Я лежу себе на горе
На лужайке, где трава:
Без меня в далёком море
Пропадают острова,
Без меня летят кометы,
Бродят звери по воде…
Почему быть нужно Где-то?
Почему нельзя – Везде?

Это необыкновенное чувство возни-
кало вдруг – ты мог слушать радио,
сидеть у лагерного костра или просто
идти по улице – и надолго не задержи-
валось; минута, когда тебе нестерпимо
хотелось быть сразу везде: в Москве,
на карнавале в Сан-Паулу, на Южном
полюсе, на неизвестной планете, внут-
ри каждого атома – во всей Вселенной.
А удивительным оно было потому, что
тебе не просто желалось этого – в это
мгновение ты каким-то непостижимым
образом действительно был всюду, или
он – космос – был в тебе; так, навер-
ное, должно ощущать мир Высшее На-
чало, не ограниченное физическим те-
лом и запертым в нём сознанием.

В зрелые годы это, видимо, невоз-
можно: опыт – полезная штука, но он
нас заземляет.

Я не буду греком древним,
На меня не бросят взгляд
Ни простушка, ни царевна
Триста лет тому назад.
Злые тени циферблата –
Вот где самая беда…
Отчего мы все – Когда-то?
Отчего мы не Всегда?

А это – уже более позднее, но неиз-
бежное: ещё одно измерение бытия; где
горизонталь, там и вертикаль, где веч-
ность, там и мгновение, где простран-
ство, там и время.

Словно в море пароходы,
Уплывали облака,
Было в этом мире что-то
И повыше чердака,
В музыкалке пела скрипка,
Ей чего-то было жаль…
На губах моих улыбка,
На душе моей – печаль.
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Выше чердака располагалось Незна-

емое, скрипка возникала как рифма и
контекстный антоним к улыбке; а риф-
ма на «печаль», и слуховая, и смысло-
вая, выплывала из окна музыкальной
школы, как яхта из акватории, финаль-
ным созвучием вечно живого канона:
«Артишоки, артишоки / И минда-аль, и
минда-аль / Не растут на ёлке, не рас-
тут на ёлке / О-чень жаль, о-чень жаль».

Музыкалку, класс фортепьяно, я по-
сещал по настоянию родителей, и хотя
ученик, как говорят, был способный, не
очень-то её жаловал.

Может быть, мне не нравилось, ког-
да надо мной кто-то стоит, – а учитель-
ница попалась суровая. «У дороги чи-
бис, у дороги чибис / Он кричит, волну-
ется, чудак», – бегло тенькал я по кла-
вишам. «Яблоко! – сдвигала брови она.
– Где яблоко?» (это означало, что кис-
ти моих рук над клавиатурой должны
иметь такую форму, будто держат ок-
руглый плод с Древа Познания, а паль-
цы – располагаться кончиками вниз, а
не вперёд) и в подкрепление педагоги-
ческого тезиса хлопала меня указкой по
тыльной стороне кистей – не больно,
но обидно. Или, наоборот, просовыва-
ла указку под пальцы и стучала по ла-
дони снизу вверх, как бы пытаясь выг-
нуть кисть наружу.

Выступления в отчётных концертах,
особенно «в четыре руки», были слиш-
ком монотонными и ответственными,
чтобы приносить мне радость. В итоге
я сначала перешёл на аккордеон, а по-
том, по переезде в Казань, отвлёкся на
другие занятия и забросил мысли о
музыке как профессии.

Иногда мне жаль. «О-чень жаль, о-
чень жаль…»

Первые свои деньги я заработал лет
в четырнадцать. До этого, кроме учё-
бы, были только макулатура и метал-
лолом, а также фармацевтическое пред-
приятие на Профсоюзной, где мы всем
нашим седьмым классом в порядке оз-
накомления с рабочими профессиями
заворачивали в прозрачную плёнку ко-

робочки с лекарствами. По макулатуре
я скучаю; давненько не звонили мне в
дверь и детский голос не спрашивал:
«Дяденька, а у вас лишней бумаги
нету?». Никогда им не отказывал – чего-
чего, а этого навалом.

У меня оставался свободный месяц
каникул, и я с помощью отца устроился
на завод медицинской аппаратуры. При
заводе имелись жилые бараки, а в ба-
раках – печное отопление, которое вре-
мя от времени надо было приводить в
порядок или вообще перекладывать. Я
был на подхвате: притащить цемент или
кирпичи, унести кирпичную крошку, а
главное – привязавшись верёвкой, по-
белить печные трубы на крыше – благо
барак одноэтажный, хоть и высокий.

Не помню, сколько мне заплатили.
Но «Ленин и печник» Твардовского –
для меня глубоко личное.

В раннем детстве смерти нет – даже
вдали, на горизонте; впрочем, горизон-
та не существует. Когда она подошла
близко – не ко мне, просто так близко,
что я её увидел, – мне было лет де-
вять. От брюшного тифа умер мой то-
варищ и сосед по улице. Детей тоже
усадили за поминальный стол; мы не
вполне понимали, что происходит и,
поев, ушли из дома в некотором недо-
умении. Детский взгляд на такие вещи
вообще отвлечённый: умом, а не чув-
ством; они ещё не сознают, что значит
«навсегда», и защищены этим. А летом
в Сосновке утонул мальчик, мой свер-
стник. Пока дело не прояснилось окон-
чательно, весь лагерь, от рыдавшей на
берегу вожатой до октябрят из млад-
шего отряда, искал пропавшего: не вер-
нулся ли он самостоятельно в палату,
не убежал ли в лес, не он ли с компа-
нией идёт вдали по горе… Через пару
часов приехали родители мальчика, и
по их почти спокойным, потерянным
лицам мы всё поняли.

Это они – знакомый мальчишка и
моя умершая пяти месяцев от роду в
бараке на острове Итуруп старшая се-
стра; и прозрачная от лейкемии незна-
комая девочка в казанской больнице –
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навещают меня теперь, когда я читаю
у японской поэтессы, жившей три века
назад, строки памяти её маленького
сына:

О, мой ловец стрекоз!
Куда в неведомую даль
Ты нынче забежал?
    (Стихи Тиё в переводе В. Марковой)

Тогда же у отца погиб от воспале-
ния лёгких друг, милиционер из сосед-
него Лениногорска. Вот его я знал хо-
рошо – кудрявого и весёлого, любите-
ля выпить и загнуть в застолье солё-
ную присказку, обожавшего песню про
журавлей – не с гамзатовскими стиха-
ми, а ещё ту, старую, «Высоко летят
над облаками / И курлычут журавли над
нами»; это он возле Сосновки давал мне
порулить машиной… Смерть – это, ког-
да дядя Миша больше не приедет.

Что касается меня самого, то со
мной происшествия, по возможным ито-
гам которых я рисковал никогда не на-
писать этих заметок, случились дваж-
ды. И оба на воде.

Неподалёку от Октябрьской суще-
ствовал большой пруд, в котором, в за-
ливчиках, засучив штаны, мы ловили
бреднем – сетью, натянутой между дву-
мя палками, – некрупных карасей, где
купались и прыгали с вышки – кто голо-
вой, кто солдатиком. Пруд был широ-
кий, и не все из нас, в том числе я, мог-
ли это расстояние одолеть. Но однаж-
ды я решился.

Плавал я неплохо, однако силы рас-
считать не сумел и чуть подальше се-
редины они иссякли. Некоторое время
я продержался на том, что менял
стиль – переходя с сажёнок на брасс,
ложась на спину или набок; хватило
меня ненадолго. Кричать «Помогите-
спасите!» было стыдно, да и кто бы
меня услышал; я начал регулярно ухо-
дить под воду. Затем выныривал, де-
лал несколько судорожных вдохов и
гребков – и снова тонул. Берег уже был
не очень далеко, но там никто о моём
отчаянном положении не догадывался.
Неизвестно, чем бы это всё кончилось,

но, в очередной раз уйдя под воду, я
вдруг нащупал вытянутыми пальцами
ног слой ила. И, из последних сил сде-
лав ещё пару-тройку гребков, встал на-
конец на этих самых пуантах на дно…
Подбородок при этом пришлось задрать
так, чтобы рот хотя бы чуть-чуть высту-
пал над поверхностью.

Обратно я возвращался пешим хо-
дом по периметру. И родителям ничего
не рассказал.

Второй эпизод имел место уже в
Казани, за железнодорожными путями,
на пляже Локомотив, куда постоянно
бегали пацаны с Островского. Двор наш
выходил на протоку Булак, где тоже
когда-то купались, но мы это время уже
не застали, и я только по рассказам отца
знаю, что в пору его детства, то есть в
двадцатые годы, к росшим на склонах
Булака деревьям привязывались каче-
ли и просто верёвочные петли, и маль-
чишки, раскачавшись, прыгали с них в
воду.

Локомотив с его высоким железным
мостом и пляжными грибками мы окку-
пировали каждое лето. Там был и свой
бассейн – огороженное широкими де-
ревянными настилами с четырёх сто-
рон водное пространство недалеко от
берега. В бассейне всё и случилось. От
отца я научился надолго задерживать
воздух, а стало быть, хорошо нырять.
Не знаю, что на меня нашло, может
быть, внезапное желание фикстульнуть
перед самим собой, – но я прыгнул в
пустынный бассейн и с закрытыми гла-
зами проплыл метров, наверное, двад-
цать. При этом меня занесло вправо, и
к тому моменту как в лёгких кончился
воздух, я оказался прямо под настилом.
Намереваясь высоко выскочить из воды,
я резко пошёл вверх – и на скорости
врезался головой в доски. Сознания,
однако, я не потерял, что меня и спас-
ло: открыв от боли и испуга глаза и за-
метив на некотором расстоянии от себя
светлое пространство, я рванул туда…

Мой лагерь в Казани располагался
близ Дербышек, назывался «Ильинка»
и запомнился мне, тогда ещё Рыжему,
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а не Паничу, палатными пионерскими
забавами вроде рисования спящим – уг-
лём или зубной пастой – усов и боро-
ды, а также впервые увиденной близко
змеёй; это была крупная гадюка, вдоль
спины её вилась светло-серая полоса,
ползла она по небольшой поляне мимо
пенька и, слава богу, не обратила вни-
мания на меня, застывшего в трёх ша-
гах с надкушенным помидором во рту.
И ещё Ильинку я помню по музыке –
песни, звучавшие из лагерного репро-
дуктора, были всё больше про любовь
и ожидание счастья: «Отчего, почему,
я не знаю сам, я поверил твоим голу-
бым глазам», «А снег идёт, а снег идёт,
И всё кругом чего-то ждёт» – а мы все
верили, и все тоже не знали отчего и
почему, и все любовались по ночам
окнами, пусть и не московскими, и тоже
всё чего-то ждали, и были уже влюбле-
ны, и даже не впервые.

Романтические отношения с девоч-
ками не были у мальчишек в моде. Хо-
рошим тоном считалось говорить меж-
ду собой на эту тему небрежно и грубо-
вато, иногда – с использованием ненор-
мативной лексики, известной нам по ма-
лолетству не в полном, однако уже до-
статочном объёме. Разумеется, у боль-
шинства это было напускное – но не у
всех; что касается меня, то я как типич-
ный маменькин сынок не ругался вооб-
ще.

Первой моей любовью была девоч-
ка из нашего – а именно второго «а» –
класса. Забыл её лицо, зато помню ти-
хий февральский вечер; кого-то из нас
к кому-то в школе, как водилось, «при-
крепили», мы делаем вместе уроки, и я
под густым снегопадом провожаю её
домой. Ещё рано, но на улице уже тем-
но – только из низких окошек с разно-
тонными занавесками на сугробы пада-
ют полосы света, отчего снег тоже ста-
новится разноцветным, а тени приоб-
ретают фиолетовый оттенок; на девоч-
ке чёрная мутоновая шубка, я иду ря-
дом, и мне, не знаю почему, очень хо-
чется погладить её по рукаву. Но я не
решаюсь.

В моей библиотеке и сейчас хранит-
ся книга, подаренная ею на день рож-
дения.

Любимый праздник в детстве был
один – точь-в-точь любимое мороже-
ное: шоколадное, только шоколадное!
и неважно, в вафельном оно стаканчи-
ке или в глазури и на палочке, или
шариками посреди холодного озерца в
серебристой длинноногой чашке – и
назывался он Новый год. Все прочие
красные дни были обыкновенные, про
Хэллоуин мы слыхом не слыхивали, а
тридцать первого декабря наступал
единственный волшебный праздник.
Мы неслись с вешалки на его зов, вос-
торженно вопя и на ходу выпрастывая
руки-ноги из шубеек и валенок, кото-
рые подбирали за нами мама или ба-
бушка, – и он нас не подводил. Вол-
шебство было повсюду: оно парило в
мерцающем воздухе зала, пахло хво-
ей и хлопушечным порохом, мигало
цветными лампочками, сверкало золо-
той звездой или лиловой остроконеч-
ной пикой на ёлочной макушке, сыпа-
лось невесть откуда кружочками кон-
фетти и скользило, как отражения в
комнате смеха, в хрупких зеркальных
шарах, в стеклянных яблоках и сливах,
серпантинной пружиной свешивалось с
веток, пряталось в тёплых пальчиках
соседки по хороводу, таилось в загад-
ках Деда Мороза и Снегурочки, лежа-
ло на самом донышке нарядных бумаж-
ных пакетов, которые вручались в кон-
це вечера, а если в середине, то во
избежание большого жора отдавались
на хранение родителям. И оно было с
продолжением! оно догуливалось, дос-
матривалось, допрыгивалось, докаты-
валось, доигрывалось, допевалось, до-
рассказывалось и доедалось и назавт-
ра, и напослезавтра, и все дни январс-
ких каникул до того самого мгновения,
когда мы начинали скучать и шли, так
и быть, доучиваться.

И ещё одна песня пришла ко мне
из детства. «Оловянный, деревянный
и стеклянный», прилагательные-исклю-
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чения; порхающая рядом готовая сти-
хотворная строчка, вслед которой мед-
ленно, как на снимке в ванночке фото-
графа, проявляются сначала тема и ме-
лодия, а потом каждое слово в отдель-
ности; только сначала нужно прожить
жизнь.

Три словечка, что, как водится в природе,
Ничего ещё не значили вчера,
Прилетели вдруг совсем не по погоде,
Словно бабочки с осеннего двора:
«Оловянный, деревянный и стеклянный» –
Белым мелом на оранжевой стене...
И негаданно, а может, и нежданно
Догадался я, что это – обо мне.

Как ни удивительно, правила на сте-
нах и заборах школьники тоже писали;
бабочка поздней осенью или зимой –
знак чуда, но требуется уточнить, в чём
именно оно состоит; в данном случае –
в прозрении, когда взгляд, и вовне, и
внутрь, вдруг замечает до поры скры-
тое.

Разве я не попадал, солдатик стойкий,
Между двух на поражение огней?
Разве я не говорил себе: «Не ойкай –
Верно, другу и врагу ещё больней»?
Разве рядом с ненаглядной и желанной,
На которую похожей не найти,
Я не таял, человечек оловянный,
От любви – и от печали впереди?

Любимое андерсеновское: малень-
кая Герда против Снежной Королевы;
оловянный солдатик, верный своей бу-
мажной балерине; принцесса Элиза,
молча плетущая для братьев-лебедей
рубашки из обжигающей руки крапивы;
мягкий стоицизм, единство пластилина
и квебрахо; какие нежности при нашей
бедности...

Разве лодочку теченьем не крутило
И не вынесло неведомо куда?
Разве денежку, как юный Буратино,
Не закапывал я в землю никогда?
Разве я, дитя неверное чулана,
Где засовы да паучья злая сеть,
Не боялся, человечек деревянный,
Как полешко неприметное сгореть?

Пиноккио-Буратино; при всей дерзо-
сти и задоре чурбачка – те же хрупкость
и подвластность огню; та же естествен-
ная для куклы похожесть на всех лю-
дей сразу; те же наивность и доверчи-
вость; держите ли вы в памяти, что «де-
рево» и «деревня» слова однокорен-
ные? А счастливый исход всего лишь
дань жанру.

Ясным вечером на перевале горном
Разве сам я не просвечивал насквозь?
Лампой матовой при столике игорном
Разве мне потом бывать не довелось?
Разве карта припасённая не бита?
Разве всё на небесах не решено
И судьба моя смешная не разбита,
Словно мячиком нечаянным окно?

Стеклянный человечек, если не счи-
тать сервантесовского лиценциата Вид-
риеру, мне не попадался; зато, захлоп-
нув книгу, я всегда обнаруживал, что
стёкла кругом – вагон и маленькая те-
лежка; что весь мир – это дом, в кото-
ром нельзя бросаться камнями; что мы,
как ни ощетинивайся, – самая уязвимая
его часть; и что никто и никогда не ви-
дел Главного Стеклодува.

Оловянный, деревянный и стеклянный,
Я по жизни, как по острову, кружу
И, как будто на знакомую поляну,
К старой школе раз за разом выхожу,
Где мальчишка хрестоматию читает,
И над стриженою чёлкою его
Три словечка, легкокрылые, летают –
И пока ещё не значат ничего.

У космоса есть механизм возвраще-
ния нас на старт; причём с любого рас-
стояния и на любой старт; дежавю, да;
а чаще просто ощущение бега по кругу.
Зачем? детский вопрос: да затем, что-
бы мы, простодыры, опять вернувшись
к началу, поняли наконец – зачем.

Если долго мучиться, что-нибудь по-
лучится.

Пожалуй, нужно нарисовать здесь
смайлик.

Рис. Людмилы Пельгасовой


