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Адель Хаиров

Бывало, гуляешь себе по старым
улицам Казани, воздухом дышишь (тру-
хой дерева да мокрой извёсткой) и вдруг
где-то сзади – щёлк, щёлк… Оборачи-
ваешься, а это Фарит Губаев своим фо-
тоаппаратом, приросшим к рукам, це-
лится в прошлое… В своё, моё, твоё…

Нескладный, в мешковатой джинсо-
вой куртке, с отросшими седеющими во-
лосами, зачёсанными назад, как у Бе-
линского, и неровной бородкой, он воз-

никал как призрак ниоткуда и воспри-
нимался родным этим угрюмым фаса-
дам особняков с остатками былой рос-
коши – лепнины, этим притихшим ку-
печеским домам, спрятавшим голову в
ржавом платке крыши под отяжелевший
от дождей плющ, этим горбатым из-за
корней дворикам, где в сараях крысы
от тоски грызут друг дружке хвосты…

Накануне «большой ночи бульдозер-
ных ножей», перед самым тысячелети-

«Щёлк!»

Фото Фарита Губаева

Фарита Губаева
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ем Казани, когда я пошёл попрощаться
с улицами моего детства, Губаев, как
дед-боровик, возникал вдруг то слева,
то справа. Сопровождал меня. И не по-
нимал он, что я его тоже исподтишка
фотографирую, только «щёлкаю» сво-
ими узкими глазами. Вместо плёнки у
меня – мозги, в которых память всё
больше и больше места занимает. Пора
уже в книжку сбрасывать.

Щёлк – и старушка, которую забыли
забрать внуки в новую девятиэтажку, за-
печатлена навек. Ещё раз щёлк – и её
чёрная кошка поймана шторками объек-
тива. Щёлк – и таких забытых богом ста-
рушек образовался уже целый двор!
Море печали колышется, всхлипывает,
причитает. Это всё пассажиры, подума-
лось мне, идущих ко дну старых дере-
вянных кораблей с тюлевыми занавес-
ками вместо парусов.

Щёлк – Губаев снял девушку в окне,
у которой бусы готовы брызнуть соком,
как зрелые виноградины.

Щёлк – беззубую добрую алкашню,
которая протягивает ему надкусанный
пирожок с капустой. И в этом привок-
зальном пирожке вся простая и нищая
Россия видится. Зубы друг другу повы-
бивали, когда были бычками, зато те-
перь водке ничто не мешает в глотку
вбежать.

Разглядывая в мастерской его сним-
ки, отмечаю про себя, что того двух-
этажного купеческого домика уже дав-
но нет, а который рядом с ним стоял –
тоже сплыл, как, впрочем, и вся улица
с переулком.

Корректоры провалы в тексте назы-
вают лакуной. Так и здесь – одна боль-
шая лакуна.

На месте дворика и столика под аме-
риканским клёном, под которым те са-
мые алкаши рублики мятые разглажи-
вали, теперь стеклянный куб (кубышка!)
банка стоит. И запахи здесь другие, и
люди тоже. Нет больше Володек и Ва-
сек с Шакирами. Испарились, как спирт
летучий. Их место заняли зубастые, цеп-
кие, знающие цену себе и тебе, а также
квадратным метрам в центре города.
Всё, каюк пришёл старой Казани!

И мир вокруг меня как бы перевер-
нулся. Стал чужим и лживым.

Включаю телевизор и вижу, как не-
кий гламурный фотограф, который за
каждый свой щёлк получает пять сотен
евро (сам об этом заявил), выбрал из
стайки девушек самую худосочную мо-
дель с сосульками волос, окрашенны-
ми в свёклу. Намалевал ей под глазом
сиреневый фингал и, согнув тельце де-
вушки в три погибели, засунул в круг-
лый аквариум. Стала похожа то ли на
неведомую рыбу, то ли на избитую ру-
салку. Ничего пошлее я не видел. Урод-
ство в квадрате! Но, видимо, так поду-
мал один только я, толпа же, окружив-
шая фотографа сразу после фотосес-
сии, восклицала: «Ты – гений!».

Снимки у Губаева достоверны, как
реалистическая проза или даже лири-
ческая короткометражка. Всё сценки из
нашей жизни: родные поволжские лица,
знакомые места, медные, но беззвуч-
ные закаты, блеск позолоты на куполах,
сумерки подворотен, косые тени уми-
рающих домов и куда-то бредущих лю-
дей…

Фарит Губаев
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Листаю увесистый альбом, выпущен-

ный к тысячелетию Елабуги. Бенефис
Губаева! Застреваю на одной фотогра-
фии, там, где на лавочке пригорюнился
местный бродяга. Спрашиваю Фарита,
как отреагировал на снимок заказчик.

– Я же знаю, как материал надо сда-
вать, – хитро улыбается он. – В нашей
профессии надо быть психологом. Про-
листаешь быстренько перед главой ад-
министрации  книгу с конца, выбирая
самые безобидные кадры, и в конце –
оп-па! – останавливаешься на его пер-
сональном фотопортрете. Это очень
важный момент. Кульминация! Соб-
ственно, больше ничего и не надо… Ко-
нечно, с годами появляется опыт, ходы,
приёмчики разные, но я никого не об-
манываю, ведь ничего обидного в этом
снимке с бомжом нет. Просто это жизнь!

Томясь в предбаннике

– Начальники не сразу к себе пуска-
ют, – продолжает фотомастер. – Спе-
циально выдерживают в предбаннике,
чтобы дозрел. А то как-то не совсем ин-
тересно получается: пришёл и сразу
проник в кабинет. Непорядок! Нужно че-
ловека потомить, чтобы он осознал зна-
чимость момента. Но я время даром не
теряю, я, как разведчик, изучаю обста-
новку, портреты и живопись рассматри-
ваю. Секретаршу, само собой. Слушаю
разговоры входящих-выходящих. И вот
когда вхожу в кабинет, в голове уже име-
ется эскизный психологический портрет
заказчика, поэтому мне с ним проще об-
щаться.

Начальники, они ведь очень похожи
друг на друга. Один типаж! Часто бы-
вает так: захожу, объясняю цель визи-
та – нужно сделать ваш портрет. Он ма-
шинально приводит себя в порядок, по-
том принимает царственную осанку и
умное выражение лица, в одну руку
берёт трубку, в другую – авторучку.
И выжидательно смотрит на меня. Я го-
ворю: «Извините, мне это не интерес-
но!» Он удивлён, растерян. Как так?
Обычно так снимают. Я прошу его вый-

ти из-за стола, снять галстук… Ведь мне
не парадный портрет нужен, какие де-
лали для членов Политбюро, а скорее
интимный, когда в глаза заглядываешь,
а там душа видна…

Правда, бывают приятные исключе-
ния. Один директор завода попросил
меня снять его на фоне портрета свое-
го кумира. Смотрю, а у него в кабинете
напротив Президента висит Высоцкий!
Другой чиновник взял в руки какую-то
книгу и листает. Я подумал, это что-
нибудь официальное, может, Конститу-
ция, может, свод законов. И вдруг он
говорит: «А знаете, здесь есть такая
строка, которая мне покоя не даёт»…
И читает мне Есенина! Вот в такой мо-
мент откровения человек становится ин-
тересен. Он раскрывается.

Но с простыми людьми всё же при-
ятнее работать. Маски на лице у них
нет, и довольно живописная физионо-
мия, на которой всё-всё написано. Как
в народе говорят, душа нараспашку.
Чтобы приблизиться к нему, не надо
ломать стену, он уже сам к тебе тянет-
ся. Ты можешь выпить с ним водки,
обругать матом нашу власть. Ты про-
сто общаешься с ним на одной волне.
Я в восторге от таких людей!

Влюблённый фотограф

– Я пытаюсь за что-то зацепиться,
найти хотя бы родинку и её обыграть.
Самое выразительное – это глаза: ус-
талые, влюблённые, разочарованные,
испуганные, с блеском. Я стараюсь най-
ти в человеке некую индивидуальность
и влюбиться в неё.

Если же мне человек несимпатичен
и чем-то раздражает, то признаюсь ему
честно: я вас не буду снимать, потому
что нет контакта. На улице бывает, что
люди ведут себя агрессивно. В Казани
особенно чувствуется напряжение. И ме-
ня всегда удивляет, как легко работать
на улицах западных городов. Там очень
доброжелательная публика, никакой за-
жатости, настороженности. Говорят же,
Париж – город любви. Это правильно…
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Парижские этюды. Фото Фарита Губаева
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Помню своё ощущение, когда впервые
попал за рубеж. Пожалуй, я был самым
угрюмым и испуганным в пёстрой и бла-
годушной толпе. Я смотрел на всех ис-
подлобья, готовый дать отпор. Привык
так ходить дома. И только через несколь-
ко дней оттаял, меня обезоружили про-
хожие своими добрыми улыбками и гла-
зами. Да, мелькнуло такое желание –
уехать туда и там обосноваться, но я
был невыездной. Теперь уж нет смыс-
ла, границы-то открыты…

Я не папарацци!

– Когда жил в Москве, мне предло-
жили пойти работать в «КоммерсантЪ».
Престижная солидная газета, любой фо-
тограф ухватился бы за такое предло-
жение. Захожу к директору. Им оказал-
ся приветливый такой американец. Он
хорошо знал мои работы, тем не менее
попросил пройти тест, иностранцы все
на тестах помешаны. Раскладывает пе-
редо мной репортажные снимки веером,
из которых предлагалось выбрать одну
ударную на первую полосу. Я отобрал
какую-то, показываю. Американец, разо-
чарованный, тычет в губернатора Санкт-
Петербурга Матвиенко и спрашивает,
почему эту не выбрал. Пожалуй, это был
самый уродливый снимок из всех. Фото-
граф снял лицо губернатора широко-
угольником. Подкрался и в упор «рас-
стрелял». Улыбка вышла лошадиная,
огромный рот с оскалом, двойной под-
бородок. Искажение жуткое! Я пытаюсь
объяснить, что не в моих правилах уни-
жать человека, тем более женщину.
Американец бросил мне вдогонку: «Ты
гуманист! Мне очень жаль…».

Потом я встречался с фотографа-
ми, которые, проработав в этой газете
какое-то время, всё же уходили, их не
останавливали ни высокие гонорары, ни
престижность. Они признавались, что с
них требовали, чтобы съёмка лица про-
изводилась обязательно с нижней точ-
ки, только тогда появляется тройной
подбородок, ноздри увеличиваются, как
у лошади, а рот угрожающе скалит зубы.

Самый «шик» поймать, как человек ко-
выряется в носу, зевает или чешется.
За такой кадр платили больше… Стиль
папарацци для меня неприемлем. Это
не моё. Я не подкарауливаю того, кого
пришёл снимать. Не ловлю его в тём-
ном закоулке. Я говорю, смотрите в ка-
меру и улыбайтесь!

Как хороши, как свежи были розы

– Не знаю, чем это можно объяснить,
но лица на фотографиях, сделанных ма-
стерами до революции, как-то необыч-
но светятся. Поначалу я думал, всё дело
в серебре, которое использовалось в
фотобумаге, но здесь другое. Может
быть, это свет души. Разглядываю гале-
рею фотопортретов казанцев, елабужан,
чистопольцев… и восхищаюсь!

Вот подтянутый поручик с молоды-
ми первыми усиками, руку в белой лай-
ковой перчатке сунул за борт своего
кителя а-ля Бонапарт; рота юнкеров в
новеньких, только что выданных, ши-
нельках, сверкают пуговицами и кокар-
дами; грузное купеческое семейство
(только самовара не хватает!) рассе-
лось вокруг грозного главы, а у того
борода лопатой, чтобы деньги грести,
а глаза горят, как огни колёсного паро-
хода на Волге; семья мещан в обнимку
со своим чадом, которое поступило в
Императорский университет на юриди-
ческий; крестьяне в тулупах да вален-
ках, смотрят уверенно и всем своим
видом говорят: «Мы не лыком шиты!».

Удивительные лица и персонажи!
В осанке, наклоне головы, положении
рук – во всём присутствует некая вели-
чавость, чувство собственного досто-
инства, которое, увы, растерял наш со-
временник.

Сам собой родился проект «Ищу
женщину». Мне захотелось найти та-
кое же одухотворённое, светящееся из-
нутри женское лицо, которое я видел
на тех старых фотографиях. И вот я,
как Диоген, взял фонарь и стал ходить
средь бела дня по улицам. Само со-
бой, красивых лиц много. В Казани осо-
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бенно. Но ставишь рядом два порт-
рета – один из той эпохи, другой из
этой и… разница потрясающая! Мы
лишены чего-то главного, как будто бы
что-то очень важное оставили ТАМ.
Навсегда!

Чем я снимаю

– Через мои руки прошло много ка-
мер самых разных брендов – «Смена»,
«Зенит», «Nikon»… Сейчас у меня
«Sony», потому что эта техника позво-
ляет работать с цейсовской оптикой, а
лучше её на сегодняшний день нет ни-
чего! Так что прогресс прогрессом, а
изобретение, которое было сделано в
области обработки линз аж в ХIХ веке, и
сейчас изумляет. Фотографии, сделан-
ные этой оптикой, объёмны благодаря
какому-то внутреннему свету и воздуху!

Да, техника шагает вперёд, но толь-
ко исключительно за счёт повышения
комфортности. Девиз производителей:
«Возьми камеру в руки, а всё остальное
мы сделаем сами!» Вспомнил такую бай-
ку: один покупатель, приобретая доро-
гостоящий фотоаппарат, спрашивает
консультанта: «А где здесь кнопка «ше-
девр»? Но вот чему можно поразиться,
так это тому, насколько повысилась чув-
ствительность плёнки. Сегодня я могу
снимать чёрную кошку в чёрной комна-
те! О таком раньше и не мечтали… Знаю,
что многие мастера высокого класса, пе-
репробовав всевозможные виды фото-
техники, всё же возвращаются к старо-
му забытому – к фотографиям большо-
го формата наподобие тех, что делали
во всех фотосалонах города. Те, кто не
застал то время, могут вспомнить фильм
Эльдара Рязанова «Зигзаг удачи». Фо-
томастер тогда говорил: «Внимание, сни-
маю! Не моргать!» и вынимал из поли-
рованного ящика пластину формата А4,
которую уносил в проявочную. Эти сним-
ки не надо увеличивать, поэтому не по-
являлось «зерно», и у них была велико-
лепная детализация. Конечно, цифровой
техникой добиться такого качества не-
возможно.

«Крива, коса стоит Казань…»

– Теперь у меня есть признание,
альбомы, выставки… Я не из тех лю-
дей, которые работают в стол. Мне ну-
жен зритель, я хочу получать отдачу,
видеть реакцию. Но так было не все-
гда. В советские годы, когда фотогра-
фии мои не публиковались, у меня мно-
го накопилось негативов. И вот когда я
всё, что пылилось на антресоли, в кла-
довке по ящикам, выплеснул на одной
из своих выставок, то вздохнул с об-
легчением, как будто сбросил гору с
плеч. В моих архивах хранилась чёрно-
белая Казань с перенаселёнными людь-
ми и кошками, двориками, которые были
гораздо поэтичней московских, воспе-
тых Окуджавой. Потом в книге отзывов
прочитал: «Спасибо за встречу с моей
юностью!»

В Казани у меня были свои люби-
мые места: улицы Тельмана, Подлуж-
ная, Ульянова, Татарская слобода. Те-
перь мой город юности стал фантомом.
Он почти полностью перекочевал в мои
фотографии. Я понимаю, что всё в жиз-
ни меняется: люди, дома, города, по-
литические системы и т.д. Это есте-
ственный ход событий. Когда-нибудь
уйду и я, но останутся мои фотографии,
которые потомки так же будут разгля-
дывать, как мы сейчас старинные от-
крытки. Надеюсь…

Яркие впечатления

– Первое детское впечатление – это
кино! Я мог часами смотреть на движу-
щуюся картинку, она меня заворажива-
ла. Чёрно-белые кинокартины тех лет
были с очень грамотной режиссурой.
Первый план, второй, третий… Свет!
Всё безупречно выстроено, раскадро-
вано. Конечно, об этих тонкостях мас-
терства я узнал позднее, а тогда про-
сто впитывал жадными глазами. Сразу
после школы написал письмо в Москву
во ВГИК. Про себя решил, что буду из-
вестным кинорежиссёром, никак не
меньше. И вдруг получаю вежливый
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отказ. Письмо было очень корректным,
воспитательным, что ли, и тогда я про-
зрел. Я сразу как-то успокоился и свой
интерес перенёс на фотографию. Я не
знал, где учат на фотографа, но кто-то
из преподавателей посоветовал идти в
журналисты. Тогда эта профессия толь-
ко входила в моду. В Казани даже по-
явилась улица Журналистов, застроен-
ная новенькими кирпичными «хрущёв-
ками». Так я поступил в Казанский уни-
верситет на журналистику. Потом про-
менял перо на фотоаппарат, стал фо-
токорром. Занимаясь фотографией, я
одновременно являюсь и режиссёром,
и живописцем, и писателем… А одно
из последних потрясений произошло со
мной в художественной галерее «Хази-
не», где открылась выставка бурятско-
го скульптора Даши Макдакова. Назы-
вается она «Вселенная кочевника». Это
было что-то планетарное, без налёта
местечковости. Такое ощущение, что
художник вырвался из своей юрты и
теперь парит над землёй!

Самого главного я ещё не сделал

– У меня нет ощущения, что я взял
свою высоту и могу почивать на лав-
рах. Конечно, есть чувство удовлетво-
рённости от того, что я состоялся как
фотограф и многое у меня получается.
Есть альбомы, выставки… Но самого
главного всё же я ещё не сделал. Я вот
на сабантуй каждый год езжу. Коллеги
удивляются: чего там снимать? Всё
одно и то же! Ну не скажите… Я еду за
новыми ощущениями от задора и весе-
лья толпы, от азарта, который исходит
от участников. Закат и тот каждый день
новый, а человек вообще меняется каж-
дые десять секунд. Всё живое, подвиж-
ное: кудрявая тень на асфальте от ка-
чающейся ветки, белые девичьи колен-
ки, по которым прыгают солнечные зай-
чики, отражение умытого дождём солн-

ца в луже… Только успевай поймать,
иначе уйдёт картинка и не вернётся
никогда!

Помню, иду как-то по улице, и вдруг
меня взволновал свет, который стру-
ился по золотым прядям берёзы. Я –
щёлк! Вижу, рыжая девушка навстре-
чу мне шествует, а на шпильки её ту-
фель нанизаны листочки. Я – щёлк!
Старик с сучковатой палочкой не удер-
жался и оглянулся ей вслед, даже
причмокнул. Щёлк! Радостный и удов-
летворённый возвращаюсь в мастер-
скую, чтобы полюбоваться тем, что
удалось «поймать». Открываю каме-
ру – фу-ты ну-ты! – флэшку забыл
вставить.

Полёты во сне

– Лечу над Казанью и всё обозре-
ваю сверху. Жестяные крыши с кошка-
ми, дворики, завешанные бельём, отя-
желевшие от цветов яблоневые сады,
весёлые шляпки и скучные лысины…
Когда прихожу на новый объект, то сра-
зу ищу точку, откуда можно сделать
снимки сверху: с дерева, лестницы, чер-
дака…

Сегодня меня приглашают полетать
над Чистополем на вертолёте. Думаю,
это будут хорошие снимки. Главное –
фотоаппарат не выронить!


