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В начале июня к нам в редакцию пожаловал член 
редсовета «КА», известный писатель Евгений Попов. 
Он прибыл в Казань на параходе. Позвонил: встречайте, 
везу нелёгкий груз. Это были книги. Интересные. Среди 
них – две свои, авторские, ещё тёпленькие. 
Это – интернет-роман «@рбайт. Широкое полотно» 
и совместная с А. Кабаковым – «Беседы о друге», 
нашем земляке, теперь уже классике русской литературы 
Василии Аксёнове, которому в этом году исполнилось бы 
80 лет. Затем Е. Попов приехал в августе на юбилейный 
«Аксёнов-фест» вместе с соавтором книги А. Кабаковым, 
и они рассказали много интересного. 
Сегодня мы даём главу из «Бесед» об их, Е. Попова 
и А. Кабакова, общем друге...

остановиться, оглянутьсяостановиться, оглянуться

Василию 
Аксёнову – 

80 лет 
со дня 

рождения

На снимке: 
Василий Аксёнов 
у своего дома в Казани 
(2007)
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Александр Кабаков, 
Евгений Попов 

Крутой «мэн»
 Аксёнов, 

или или 
Подлинная историяПодлинная история 

альманаха «МетрОполь»
В этой книге не вся правда,
но в ней нет ни слова лжи.

Высказывание А. Кабакова,
упомянутое Е. Поповым 

в редакции «КА»

Евгений Попов. Если конспектив-
но, то «МетрОполь» – это литературный 
альманах, который возник и закончился 
в 1979 году. В нём участвовали звёзды 
тогдашней литературы, как-то: Аксёнов, 
Ахмадулина, Вознесенский, Битов, Ис-
кандер, и литераторы «широко извест-
ные в узких кругах» самиздата. Это, 
например, Юрий Кублановский и Юрий 
Карабчиевский. А большинство авторов 
занимало промежуточное положение: 
Сапгир, Вахтин, даже Высоцкий. Пожа-
луй, что и я с Ерофеевым. Не были мы 

укоренены в андеграунде, а в «совет-
ские» нас не пускали. Мы ещё носили 
свои тексты по редакциям, а Дмитрий 
Александрович Пригов даже не знал, 
где находится журнал «Юность»... А у 
нас позиция была: жить здесь, в тюрь-
му не сесть, вступить в Союз писате-
лей, печататься худо-бедно на родине 
и потихонечку за бугром, если здесь 
публиковать окончательно перестанут. 
Меня сейчас вдруг осенило, что наша с 
Ерофеевым позиция была правильная, 
равно как и позиция целиком «МетрО-
поля» с его лозунгом французских сту-
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дентов 68-го года: «Будьте реалистами 
– требуйте невозможного».

Александр Кабаков. Это ведь и Ак-
сёнова была позиция?

Е.П. Разумеется. То есть мы собра-
ли свои рукописи и издали их в двенад-
цати экземплярах, наклеивая машино-
писные листы на ватман. Но это не был 
самиздат или тамиздат. Это впервые 
в истории советской литературы был 
здесьиздат. И это действительно было 
штучное уникальное издание, дизайне-
рами которого были Давид Боровский, 
в те времена главный художник Театра 
на Таганке, и Борис Мессерер, лауреат 
кучи премий. В принципе «МетрОполь» 
не был подпольной акцией, а это была 
последняя попытка договориться с вла-
стями, как это удалось художникам-
авангардистам в результате знаменитой 
«Бульдозерной выставки» – после неё 
их определили в гетто на улице Малой 
Грузинской, где они под надзором ГБ, 

разумеется, выставляли свои работы и 
как-то более или менее существовали. 
Шум и у нас вышел на весь мир, но чае-
мого результата мы, следует признать, 
не добились. Целью этой акции, как это 
ни странно сейчас звучит, да ещё и из 
моих уст, действительно было расши-
рение рамок, извини меня, советской 
литературы.

А.К. Итак, вы сделали такой альма-
нах. Что дальше последовало? Корот-
ко, историю изложи...

Е.П. Детали, детали самое главное! 
Машинописные страницы мы наклеи-
вали сами, вручную, теперь это назы-
вается «хэнд-мэйд». То есть, представ-
ляешь, 40 печатных листов умножить 
на 24 страницы и расклеить в двенад-
цати экземплярах. Да ещё на каждой 
ватманской странице была циферка-
нумерация, лично вырезанная из на-
стенного календаря никому тогда не 
известным волонтёром «МетрОполя» 

Евгений Попов.

Фото Руслана Бушкова

А. Кабаков, Е. Попов
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Володей Боером. Пронюхали в Союзе 
писателей, стали таскать... Я сто раз об 
этом рассказывал...

А.К. Расскажешь в сто первый...
Е.П. Феликс Феодосьевич Кузне-

цов, неоднократно в этой книге упоми-
наемый, для начала поздравил меня и 
Ерофеева с приёмом в Союз писате-
лей. Ласково так, как родной старший 
брат или разбогатевший дядюшка. Ак-
сёнова спрашивает между делом, не-
брежно: «Вы, говорят, альманах какой-
то придумали? Показали бы его нам». 
Аксёнов отвечает, что мы – люди лени-
вые, никуда не торопимся, будет готов 
– покажем. Феликс тут же прямо стойку 
сделал: «Когда?!» И вот наступает этот 
исторический, по крайней мере для нас, 
день, когда мы с Ерофеевым тащим в 
ЦДЛ альманах. Ерофей, естественно, 
опоздал на полчаса, объяснив это тем, 
что был в Кантемировской дивизии на 
военных сборах, а потом в рамках этих 
же сборов писал пропагандистскую ли-
стовку: «Француз, сдавайся! Пока ты 
мёрзнешь здесь в окопе, капрал забав-
ляется с твоей женой!» Он же по воен-
ной специальности должен был вести 
пропаганду среди вражеских солдат... 
Альманах был огромный, тяжёлый. Мы 
несли его вдвоём, «как Гамлета четы-
ре капитана», и вручили его изумлён-
ному Феликсу, который скорей всего 
ожидал, что это будет высокая стопка 
диссидентских страниц размером А4, 
а не шедевр дизайнеров Мессерера и 
Боровского, покрытый «мраморной» бу-
магой, с шёлковыми такими тесёмочка-
ми... Направились мы с Ерофеем, есте-
ственно, в ресторан, чтобы отметить та-
кое выдающееся событие, там немного 
задержались, а когда покидали ЦДЛ в 
двенадцатом часу, то услышали весё-
лый перестук пишущих машинок. Ибо, 
как гласил слух, срочно было вызвано 
с десяток машинисток, которые за ночь 
размножили наш альманах в пятидеся-
ти (!) экземплярах. На знак копирайта 
им было плевать, равно, впрочем, как и 
нам, поставили для форсу, тогда об ав-
торских правах никто понятия не имел... 
Если всё это неправда, пусть свидетель 

и главный супостат «МетрОполя» тов. 
Кузнецов этот слух опровергнет. На 
следующий день стали знакомить с 
альманахом «писательскую обществен-
ность». Её разделили на две категории: 
одним, в ком были уверены, давали и 
даже навязывали текст для последую-
щего его разоблачения, другим, мало-
надёжным, в желании ознакомиться с 
«идеологической заразой» отказывали.

А.К. Пятьдесят экземпляров такого 
объёма напечатать – это надо полгода.

Е.П. Нет крепостей, которые не мог-
ли бы взять большевики! Буквально 
через день-другой нас стали таскать к 
Феликсу Феодосьевичу и его подельни-
кам: покойному оргсекретарю Кобенко, 
имевшему прозвище «Кагэбенко», дру-
гим «секретарям», включая прогрессив-
ного будущего «перестройщика» Олега 
Попцова и известного на всю писатель-
скую округу поэта-почвенника Станис-
лава Куняева, который, между прочим, 
сказал мне при первой встрече, что 
мои рассказы лично ему нравятся. Об-
рабатывали каждого индивидуально, 
несмотря на то, что являлись мы к на-
чальству парочками: я с Ерофеевым, 

Александр Кабаков.

Фото Александра Эшкина
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Битов с Искандером. Васю Феликс весь 
день ловил, да так и не поймал. Мне 
начальник Кузнецов стал петь, что я 
парень простой, талантливый, из Сиби-
ри, а связался с эстетом Аксёновым, у 
которого миллион долларов на Западе, 
и он меня непременно кинет, использо-
вав. Ему бы с компетентными органами 
сразу бы проконсультироваться, они бы 
ему сообщили, что я уже в шестнадцать 
лет читал Джойса и выпускал в Крас-
ноярске с товарищами литературный 
журнал, который местные власти тоже 
признали самиздатским и разгромили, 
как умели.

А.К. Это говорит о том, что в их ре-
акции (во всех смыслах этого слова) 
было очень много самодеятельности...

Е.П. Злобной самодеятельности...
А.К. ...которая была или не согласо-

вана, или плохо согласована с ГБ. Дей-
ствовали они с энтузиазмом злобных 
дураков.

Е.П. И нанесли тем самым госу-
дарству с кратким названием СССР 
вреда гораздо больше, чем мы. Вить-
ке Ерофееву они пели, что пошли ему 
навстречу, печатая его сложные ста-
тьи про Шестова и де Сада, а он их до-
верия не оправдал. Потом нас выгнали, 
велев хорошенько подумать, ввели Би-
това с Искандером. Ну, и под вечер мы 
все явились к Аксёнову, рассказываем 
ему, друг друга перебивая, подробно-
сти. Он же, не дослушав нас, набирает 
номер и говорит без «здравствуй» или 
«гуд дэй»: «Феликс, это ты? Ты что это 
ребят терроризируешь?». – «Вася, ты 
где?» – кричит Феликс. «Не важно где, – 
отвечает ему суровый В. П. Аксёнов. 
– Ты учти, что мы выйдем на Леонида 
Ильича». «Когда?» – спрашивает бед-
ный Феликс. «А вот уж наше дело!» И 
хрясь трубку на рычаги! Мы онемели, 
но Битов не мог сдержать возгласа вос-
хищения. «Крутой мэн», – высказался 
он тогда про Васю. И действительно, 
Феликс весь день парился по «метро-
польским» делам, а пришёл домой – и 
с порога получил не тарелку борща, а 
палкой по рогам от Васи.

А.К. Бедный, действительно...

Е.П. Потом, значит, началась инди-
видуальная обработка. Ко мне приста-
вили сотрудника «Дружбы народов» 
критика Валерия Гейдеко, к Битову – 
Вадима Кожинова, не помню, кто рабо-
тал с Ерофеевым. Я Гейдеке вежливо 
объяснил, что дурного ничего не делаю 
и, собственно, не понимаю, что я дол-
жен прекратить? Ведь я уже принят в 
Союз писателей, у меня есть бумага, 
где секретарь Союза Лазарь Карелин 
поздравляет меня с приёмом и желает 
мне больше общественной активности.

А.К. Куда уж больше-то?
Е.П. Пытались заставить наших ре-

комендателей в Союз писателей «ото-
звать» свои рекомендации. С великой 
радостью сообщаю, что ни один из них 
на это не пошёл. Ни Георгий Виталье-
вич Семёнов, ни Николай Семёнович 
Евдокимов, ни Галина Васильевна Дро-
бот, ещё одним моим рекомендателем 
был Андрей Битов, но с ним начальству 
и так всё было ясно. Николай Семёно-
вич только спросил меня – представ-
ляю ли я последствия своего поступка? 
Я сказал, что представляю, а он сказал: 
«Ну и в добрый час!» Попили чаю и рас-
стались на долгие годы. Вот. А потом, 
значит, был этот знаменитый секрета-
риат, ровно за день до «вернисажа» 
альманаха. «Вернисажем» мы имено-
вали то, что сегодня называется «пре-
зентацией». Тогда слова «презентация» 
в широком обиходе ещё не было. Для 
презентации-вернисажа сняли кафе 
«Ритм», что в Миусах, на улице имени 
чешского тов. Готвальда, ныне улица 
расстрелянного большевиками Чая-
нова. Там во время перестройки был 
кооперативный писательский ресторан 
«Нил», а сейчас снова кафешка.

А.К. На углу с улицей Фадеева, да? 
Напротив РГГУ? 

Е.П. Совершенно верно. Директор 
этого заведения (тогда понятие «хо-
зяин» отсутствовало) был приятелем 
Юза Алешковского и счёл за честь, 
когда Юз с Ахмадулиной туда явились. 
Сказал, что из уважения к таким персо-
нам сам лично поедет на рынок, купит 
петрушку, кинзу... Всенародно извест-
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ная поэтесса и автор песни «Товарищ 
Сталин, вы большой учёный»... Ему и 
в голову прийти не могло, что он анти-
советчиков вознамерился принять. Вот 
по этому случаю и собрали экстренный 
секретариат Московской писательской 
организации.

А.К. Минуточку! А откуда они узнали 
про «вернисаж»? Вы им приглашение 
послали?

Е.П. Ага! Щас! Это ты меня спраши-
ваешь? Ты, может, с Луны свалился? 
Они пронюхали об этом по своим кана-
лам. Кстати, к тому времени и в ВААП 
(Всесоюзное агентство по авторским 
правам, созданное в СССР в 1973-м 
в связи с присоединением Советского 
Союза к Всемирной конвенции об ав-
торском праве) и в Госкомиздат (Госу-
дарственный комитет по делам изда-
тельств, полиграфии и книжной торгов-
ли СССР), и в издательство «Советский 
писатель» мы с Ерофеевым по экзем-
пляру альманаха, значит, уже занесли.

А.К. То есть они собрали секретари-
ат, намереваясь пресечь эту акцию?

Е.П. Угу. Там с нашей стороны было 
пять составителей плюс сочувствую-
щий Булат Окуджава, а с их стороны 
– целое кодло идеологических борцов. 
Например, когда Ерофеев вышел в ко-
ридор покурить, то следом за ним засе-
дание покинул другой любитель табака, 
советский поэт Николай Грибачёв, ко-
торый гордился тем, что имеет кличку 
«автоматчик партии». Он Ерофею ска-
зал: «Ну что, сукины дети, попались? 
Что бы вы сейчас нам ни вякали, будет 
вам крышка». Они альманах в резуль-
тате тут же осудили как антисоветскую 
акцию и сказали, что если вернисаж со-
стоится, все участники альманаха будут 
исключены из Союза писателей... За 
исключением тех, кто в Союзе писате-
лей не состоит. Это шутка моя, нынеш-
няя... Заправлял судилищем всё тот 
же Феликс Феодосьевич. Сохранилась 
стенограмма, которую вёл я. Свою сте-
нограмму они под шумок уничтожили во 
время перестройки. А нашу напечатала 
с комментариями в журнале «Новое 
литературное обозрение», 2006, № 82, 

замечательная итальянская исследова-
тельница Мария Заламбани из универ-
ситета Форли. Рекомендую. Выглядит 
как пьеса театра абсурда. Мы все ве-
чером после секретариата собрались и 
проспорили полночи – отменять верни-
саж или нет. Отменили. По тактическим 
соображениям. Тем не менее, я утром к 
этому кафе пошёл, чтобы предупредить 
тех, кто ещё не знает об отмене. А там, 
смотрю, батюшки светы! В переулках 
чёрные гэбэшные «Волги», на двери 
объявление «Закрыто на санитарный 
день». Вижу, идёт к кафе корреспон-
дент «Франс Пресс» с двумя красивы-
ми бабами, читает объявление, и вол-
чья улыбка антисоветчика озаряет его 
мужественное лицо. А вечером того же 
дня все «голоса» уже трубят о пресле-
дованиях писателей в СССР. Процесс 
пошёл, как потом говорил Михаил Сер-
геич. За такую рекламу миллион дают, 
понимаешь? А нам её Феликс Феодо-
сьевич со товарищи устроил бесплатно. 
И если бы они на этом остановились, 
то это нас бы тоже устроило. Что им 
стоило напечатать альманах тиражом, 
например, в тысячу экземпляров, рас-
пределить по начальникам, как любой 
книжный дефицит, по экземпляру нам 
сунуть, остальное продать в «Берёзке» 
иностранцам-славистам?

А.К. Тогда им надо было не тыщу эк-
земпляров печатать, а все пять. Тысяча 
только «по служебному назначению» 
ушла бы.

Е.П. Ну, пять. В те времена, когда 
средний тираж прозаической книжки 
был сто тысяч экземпляров, нас и это 
устроило бы. Клянусь! И скандала та-
кого масштабного не было бы. Знаешь, 
почему? А потому, что эмиграция сна-
чала, в первые дни развития событий, 
встретила «МетрОполь» довольно кис-
ло. Максимов высказался в том смыс-
ле, что это советские писатели с жиру 
бесятся, хотят и рыбку съесть, и так да-
лее. При обсуждении альманаха в эми-
грантской газете «Русская мысль» зву-
чала примерно та же аргументация, что 
и в конторе Феликса Феодосьевича, но 
только с другого боку. Для него альма-
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нах был антисоветским, а для «Русской 
мысли» – советским, приземлённым, 
бездуховным. Старых эмигрантов шо-
кировали грубости, эротика... Всё изме-
нилось в одночасье, когда мы, благода-
ря глупому писательскому начальству, 
стали жертвами, понимаешь? Я невы-
годные для себя вещи говорю, но это 
было так. Короче говоря, Карл Проф-
фер, видя, что нас месят, и дальше бу-
дет только хуже, взял да и объявил, что 
у него есть экземпляр «МетрОполя», и 
альманах обязательно будет напечатан. 
Ещё на этом можно было успокоиться, 
но в феврале, это уже был февраль, 
День Советской Армии, вдруг появляет-
ся сдуру, как с дубу, в газетке «Москов-
ский литератор» огромный материал 
под названием «Мнение писателей об 
альманахе «МетрОполь»: порногра-
фия духа». Где «отметились» весьма 
даже уважаемые персоны, например 
писатель Сергей Залыгин, который со-
общил городу и миру, что я графоман, 
и он меня ни за что не принял бы в Лит-
институт. «Порнография духа» – это, 
кстати, цитата из Вознесенского. Нет, 
чтобы самим что-нибудь такое эдакое, 
идеологичненькое придумать! Многих 
использовали. Старый писатель и зэк 
Олег Волков послал нам полный текст 
своего отзыва, где было сказано, что 
ему альманах понравился за редкими 
исключениями, которые он обругал. А 
«Литератор» напечатал только эти ис-
ключения. Старик Волков разрешил 
предать свой текст гласности «хоть на 
«Голосе Америки». Лев Гинзбург на-
писал отзыв при условии, что он не 
будет опубликован. А когда обнаружил 
своё имя в вёрстке, устроил Кузнецову 
скандал, грозился, если его в это втя-
нут, положить партбилет. Молодец! Его 
отзыва нет и, получается, не было! По-
явилось в том же «Московском литера-
торе» искромётное сочинение Феликса 
Кузнецова «Конфуз с «МетрОполем», 
затем его же опус с блатным названием 
«О чём шум?» Это была уже реакция 
на то, что пять ведущих американских 
писателей Эдвард Олби, Курт Воннегут, 
Уильям Стайрон, Артур Миллер и Джон 

Апдайк – один из авторов нашего аль-
манаха – выступили в нашу защиту. 
Желающие могут насладиться чтением 
отповеди Кузнецова зарвавшимся аме-
риканцам в «Литературной газете» за 
1979 год. Ну а потом мы уехали в Крым, 
а пока ездили, нас с Ерофеевым исклю-
чили из Союза писателей. В Коктебеле 
посетили в Доме творчества Фазиля 
Искандера, он нам и показал аноним-
ную телеграмму: «Радуйся, двух ваших 
щенков наконец-то выкинули из Союза». 
Мы успокоили Фазиля, что таких анони-
мок было полным-полно, что это оче-
редная туфта, но когда мы вернулись в 
Москву, и я только что вошёл в кварти-
ру, раздался Васин звонок: «Ты знаешь, 
всё, к сожалению, подтвердилось. Вас 
исключили. Если вас не восстановят, я 
выхожу из Союза писателей». Я этого 
его звонка никогда не забуду. Он посту-
пил как старший брат. Он знал, что я тут 
же узнаю об исключении, и мне станет 
страшно. А мне и было страшно, не ста-
ну врать.

А.К. И правильно, что страшно. Уво-
лили бы тебя из твоего Художественно-
го фонда, Ерофеева из ИМЛИ, а потом 
выслали бы из Москвы как тунеядцев.

Е.П. Ерофеева и уволили. Но на 
следующий день снова приняли. Сна-
чала появился приказ, что он уволен 
из ИМЛИ, а на следующий день приказ, 
отменяющий увольнение. Стало быть, 
наверху борьба была по этому вопросу. 
А поле битвы – сердце ерофеевское... 
Ко мне же гэбэшники на работу пришли 
и велели Юре Дорошевскому, партор-
гу, саксофонисту, историку, любителю 
 итальянской оперы и портвейна «Кав-
каз», писать на меня характеристику. 
Он и написал: работает в Худфонде с 
1974 года, план в среднем выполняет 
на 140%, друзей на работе не имеет.

А.К. Блеск!
Е.П. Они ему говорят: «Ты, видать, 

что-то перепутал, ты, может, думаешь, 
что мы ему орден хотим дать?» А Юра, 
Царство ему Небесное, отвечает: «Мне, 
как коммунисту, партийная совесть ве-
лит писать только то, что я знаю. Если 
он провинился в Союзе писателей, то 
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пускай его там и обсуждают. А здесь он 
работает хорошо, и я, как коммунист, не 
могу идти против своей совести». Вот 
такие дивные люди водились в Стране 
Советов, где мой вечно пьяный Худ-
фонд выгодно отличался от Союза пи-
сателей. Они своего не сдали!

А.К. А теперь я тебе хочу сказать 
следующее. Та позиция, которую я сей-
час займу, называется «адвокат дьяво-
ла». Я буду задавать тебе крайне не-
приятные вопросы, которые, рассуждая 
о «МетрОполе», задают крайне непри-
ятные люди и иногда сами же на эти 
вопросы отвечают. Вопрос первый: вы 
что, ребята, дурачков из себя строите? 
Если в государстве существует предва-
рительная цензура, то всякая попытка 
бесцензурного издания – никакая не 
литературная акция, а акция политиче-
ская.

Е.П. Дальше, начальник!
А. К. Вы не понимали, что вы делае-

те? Вы не понимали, что это вызов? В 
связи с этим – второй вопрос. Вы по-
нимали, что, маскируясь этим самым 
вашим так называемым «альманахом», 
отщепенец Аксёнов просто-напросто 
готовит себе почву для отъезда? Ты 
отвечаешь: нет, ибо собственно идею 
высказал не Аксёнов, а Ерофеев. А я 
тебе: идея, допустим, Ерофеева, но Ак-
сёнов за неё уцепился, и вы не могли 
не предполагать – вы и предполагали, 
ты это сам говоришь – что рано или 
поздно конфликт с истеблишментом 
приведёт к тому, что альманах окажет-
ся на Западе и будет там издан. Это 
с одной стороны. С другой стороны, и 
Ерофеев, и ты были лично заинтересо-
ваны в таком издании, потому что вас 
не печатали. Другие заинтересованные 
лица стали составителями, остальные 
в это дело попали по-разному. Кто с 
Аксёновым дружил, кто хотел легализо-
вать вторую половину своей жизни. Как, 
например, Сапгир, у него была легаль-
ная половина жизни – детские стихи и 
мультфильмы, и нелегальная – аван-
гардистские стихи. Как Высоцкий, кото-
рому только птичьего молока не хвата-
ло, но он хотел быть поэтом, хотел быть 

признан как поэт. Нет, дружок, акция эта 
не была литературной, эта акция была 
направлена против политической цен-
зуры, существовавшей в государстве 
с начала власти большевиков, – то 
есть против этого строя она была на-
правлена и лишь потом против Союза 
писателей, который только в таких со-
ветских условиях и мог существовать! 
Далее: Аксёнов уезжает. В пролёте вы 
с Ерофеем, зачинщики. Липкин с Лис-
нянской, вышедшие из Союза, страда-
ют больше всех. Кто-то тут же включает 
задний ход и снова возвращается, как 
блудный сын, в официоз. Именно так 
представляется история «МетрОполя» 
недоброжелательному, но вполне трез-
вому взгляду.

Е.П. Значит, так. Дураков мы из себя 
не строили, поскольку ими не были. Мы 
действительно довольно агрессивно 
говорили о том, что Союз писателей 
неправильно устроен. Вот Фазиль Ис-
кандер, например, которого трудно за-
подозрить в неискренности или расчё-
те, он на секретариате сказал, что это 
– шулерство, когда у Попова, то есть 
меня, три положительные рецензии в 
издательстве «Советский писатель» 
на книжку, и на основе этих трёх поло-
жительных рецензий пишется отрица-
тельное редзаключение. Это был бунт 
внутри Союза писателей, и я не соби-
раюсь строить из себя «борца за права 
человека».

А.К. Бунт прямой, открытый.
Е.П. Но никто ведь из нас не кричал: 

«Долой советскую власть!» Предлагали 
в общем-то некоторые меры, чтобы эта 
власть была, допустим, ещё краше. В 
той стенограмме даже у Василия Пав-
ловича есть слова: «Так пускай ещё 
богаче будет наша литература». Это он 
в ответ на разглагольствования кого-то 
из начальствующих совписов о том, что 
мы и так живём в замечательное время, 
когда печатаются крайне острые вещи, 
например, в деревенской прозе. Такие 
аксёновские, да и наши фразы можно 
считать, конечно, уловками, они и были 
частично уловками, но сейчас, когда 
прошло уже столько лет, и врать реши-
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тельно незачем, я думаю, что была в 
таких репликах некая конформистская 
истина, желание расширить размеры 
клетки, в которой мы все сидели. Мы 
хотели создать прецедент, приемлемый 
хотя бы для части советского началь-
ства. Ещё раз привожу к собственной 
невыгоде пословицу алданских бичей: 
«Мы не из тех, что под танки бросались 
и первыми входили в города». Потому 
что, как говорится, возможны были ва-
рианты и компромиссы, понимаешь? 
И – сеанс саморазоблачения продол-
жается! – ты заметил, например, что в 
альманахе нет настоящих диссиден-
тов – ни Войновича, ни Владимова, ни 
Копелёва. Потому, что нас в этом слу-
чае тут же обвинили бы в том, что мы 
создали антисоветскую диссидентскую 
контору. А официальный писатель Три-
фонов, например, которого Аксёнов по-
звал в альманах, отказался и честно 
сказал: «Ребята, у меня своя игра». Он 
в это время печатал в американском 
«Ардисе» роман «Отблеск костра» – 
про расстрелянного отца, про репрес-
сии тридцать седьмого. Не знаю, как 
там было с Окуджавой, не моя компе-
тенция, Аксёнов с ним одно время был 
в ссоре. Знаю про Евтушенко. Он меня 
однажды спрашивает: «Женя, почему 
вы не взяли меня в альманах «МетрО-
поль»?». Я отвечаю: «Мы с Вами, Ев-
гений Александрович, люди разного 
поколения. Я в альманахе отвечал за 
своё поколение, а ваш друг Василий 
Павлович за ваше. Вот вы его и спроси-
те, почему». Он говорит: «Если бы меня 
взяли, то никакого «МетрОполя» не по-
надобилось бы, мы бы и так все вопро-
сы решили». «Вот потому, наверное, и 
не взяли», – не удержался я. Так что, в 
принципе, дело «МетрОполя» не было 
дурацким или безумным предприятием. 
Оно имело шанс. Тем более что всё это 
происходило в 1979 году, а в 1985-м уже 
перестройка началась, понимаешь? И 
в конце восьмидесятых «МетрОполь» 
вряд ли оказался бы таким же эксклю-
зивным, экзотическим предприятием. 
И я, ты знаешь, своей судьбой дово-
лен. Потому, что, извини за прямоту, я 

играл – и в конечном итоге выиграл. 
Но мог проиграть очень сильно, пони-
маешь? Впрочем, хватит об этом. У нас 
ведь книга о Василии Павловиче, а не 
обо мне.

А.К. Выиграл, да. Хотя возможны 
были неприятные варианты.

Е.П. А неприятности в любом слу-
чае были предрешены. Если бы не 
«МетрОполь», мне рано или поздно всё 
равно пришлось бы печататься на За-
паде. Ведь это не то шизофрения, не то 
паранойя, когда тебя не печатают, когда 
ты берёшь слева чистые листы бумаги, 
исписываешь их и кладёшь справа. И – 
всё! Безо всякого движения! Результа-
та! Отклика! И так годами, десятилетия-
ми... сколько это могло продолжаться? 
Я для сохранения своего душевного 
здоровья участвовал в альманахе «Ме-
трОполь». И думаю, что многие из моих 
товарищей – тоже. Включая и Василия 
Павловича. Я уже рассказывал, какое 
было первоначальное отношение к 
«МетрОполю» у эмигрантов на Западе, 
но ведь и здесь «круги андеграунда» 
иногда ехидно именовали его «дисси-
дентским «Огоньком», то есть изданием 
на потребу. Мне об этом Юра Кубланов-
ский рассказывал, он более моего был 
связан с «литературным подпольем».

А.К. Что ж, довольно остроумно.
Е.П. И я тебе сейчас даже ещё 

больше скажу в припадке откровенно-
сти: если бы конкретно пошла речь о 
публикации альманаха в СССР, то я не 
уверен, что мы не пошли бы на изъятия 
и замены, при сохранении, разумеет-
ся, числа всех авторов. Но они нам та-
кой возможности проявить слабину не 
дали, пришлось быть героями.

А.К. Это Феликс Феодосьевич себе 
карьеру делал с вашей помощью.

Е.П. Он её и сделал в конечном ито-
ге.

А.К. Он мог бы лучше карьеру сде-
лать, если бы поддержал вас. Имел бы 
тогда репутацию царя-освободителя, 
а не палача «МетрОполя». Хотя... вот 
этими папочками с тесёмочками, неза-
висимым поведением вы спровоциро-
вали эту литературную шпану, и она на 
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вас кинулась. Вы не могли не понимать, 
что они кинутся на вас первыми, так уж 
они были устроены.

Е.П. Странно... надеюсь, что не лу-
кавлю, однако нет, не понимали. Потому 
что жизнь уже была чуть-чуть другая, 
чем при классических Советах. Не сво-
бода, а вольность стала появляться... 
хотя бы внутри нашей метропольской 
компании. Компания-то была замеча-
тельная, понимаешь?

А.К. То есть вы рассчитывали, грубо 
говоря, что вам уступят? Сдадут назад 
как при возможности столкновения, ну, 
двух самолётов, например? Вы ведь им 
в лоб пошли и что, думали, они уйдут в 
сторону?

Е.П. Да.
А.К. Или сдадут назад?
Е.П. Совершенно верно. Нам каза-

лось, что так было бы логичнее, если 
бы они чуть-чуть пошли на попятную. У 
советской власти масса была способов 
обволакивать людей. К примеру, начать 
в микроскопических дозах печатать 
меня и Ерофеева. Простить Аксёнову 
антисталинский «Ожог»...

А.К. И напечатать отрывки из него, 
как сделали с битовским «Пушкинским 
домом».

Е.П. Совершенно верно. Но для 
этого нужны были воля и разум испол-
нителя. Так что советская власть пусть 
Феликса Феодосьевича со товарищи 
благодарит за этот международный 
скандал, последний крупный литера-
турный скандал канувшей эпохи.

А.К. Если бы Вася действительно 
имел целью на «МетрОполе» въехать 
на Запад, и он должен был бы за это 
благодарить Феликса Феодосьевича. 
Но только я тебе замечу, если уж мы за-
говорили в таких категориях – ему ведь 
было выгоднее здесь остаться. Если уж 
говорить о его личной судьбе. «Ожог» 
он мог бы со временем издать на За-
паде, живя здесь. Посадить бы его явно 
за «Ожог» не посадили бы. Не те вре-
мена.

Е.П. Вася и без «МетрОполя» был 
на Западе суперпопулярен, не меньше, 
чем в СССР.

А.К. Ну, да. И если бы они не были 
идиотами, то могли сказать: «Ладно, 
хрен с вами, напечатаем ваше говно. 
Выкиньте вот две песни Высоцкого, ан-
типартийную «Дублёнку» Бориса Вах-
тина, ну и Алешковского, потому, что он 
уже уехал в Израиль и, стало быть, не 
является советским писателем...»

Е.П. Кстати, вот ещё одно доказа-
тельство того, что мы не лезли этим 
чертям на рога. Мы же не напечатали в 
альманахе самую крутую песню Алеш-
ковского «Товарищ Сталин, вы большой 
учёный»...

А.К. ...И вы бы ответили «товари-
щам»: «Хорошо, товарищи, «Дублёнку» 
мы убираем, но ставим другой текст за-
мечательного писателя Бориса Вахти-
на, сына знаменитой Веры Пановой. А 
вот Алешковского не уберём...» И если 
бы они на это пошли, то и вам некуда 
было бы деваться. И прослыли бы вы 
среди ярых диссидентов конформиста-
ми.

Е.П. И ещё, извини, Вася многих 
участников «МетрОполя» не знал. От-
куда он знал, что они его не сдадут? По-
каялись бы, и развалился бы альманах. 
Так что это была одна из самых подлых 
акций, я имею в виду кем-то пущенный 
слух, что он «МетрОполем» готовил 
себе почву для отъезда.

А.К. Полагаю, что это тоже Кузнецов 
придумал.

Е.П. Я тоже так думаю. По крайней 
мере, явно не гэбуха.

А.К. Пожалуй, что и так. Не их по-
черк. У них другие представления о 
«почве» и «отъезде».

Е.П. «МетрОпольцы» члены СП по-
страдали, но были ведь люди, я уже об 
этом неоднократно говорил в других 
главах, которым альманах был в плюс. 
И у Кублановского, который к двухлет-
ней годовщине высылки Солженицына 
из СССР напечатал «открытое письмо» 
в парижской «Русской мысли», где при-
глашал Исаича обратно, и у Карабчиев-
ского, автора НТСовских «Граней», дело 
явно шло к посадке. А тут они оказа-
лись в одной компании с Вознесенским, 
Ахмадулиной, Высоцким... Нельзя са-
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жать таких товарищей... И всё-таки для 
многих из нас, практически для всех его 
участников, «МетрОполь» стал одним 
из самых важных жизненных моментов, 
понимаешь? И для Васи – тоже. Наря-
ду с хрущёвским погромом в Кремле... 
У нас за время гонений образовалась 
даже некоторая такая... коммуна, что 
ли. Хотя все были совершенно разные 
– западник Баткин и православный нео-
фит Тростников, классический Липкин и 
авангардный Сапгир...

А.К. И ещё одна важная вещь. Были 
писатели советские, были антисовет-
ские. А получилось, что и советские 
взбунтовались. Что нету у режима вер-
ных вполне слуг.

Е.П. И в альманахе мы все были 
лично заинтересованы. Я помню, Вы-
соцкий пришёл ко мне вычитывать вёр-
стку, и в это время позвонил один из не-
состоявшихся авторов, чтобы сказать 
– он принимать участие в альманахе 
отказывается, боится последствий. Я, 
было, огорчился, а Высоцкий говорит: 
ну и хрен с ним, раз испугался нашего 
дела. И мы с ним принялись выдирать 
стихи этого автора из всех двенадцати 
экземпляров.

А.К. Имя этого автора я не спраши-
ваю.

Е.П. А я и не скажу. Так что самую 
дурную роль в нашем деле не ЦК сы-
грал, не ГБ, а шайка под названием 
Союз писателей. Когда начались новые 
времена, в газете «Куранты», ныне не 
существующей, были опубликованы до-
кументы из тех, что потом опять ушли 
в спецхран. Например, переписка Ан-
дропова и Суслова по поводу альма-
наха «МетрОполь». Я просто ахнул от 
глупости и вранья, источник которого, 
разумеется, Союз писателей. У вас, 
мерзавцы, страна рушится, Афган бу-
шует, а вы такой хернёй занимаетесь, 
как литературный альманах! Там в этих 
письмах «по оперативным данным» был 
понаписан всякий бред. Например, что 
на квартирке покойной писательницы 
Евгении Гинзбург состоялась подполь-
ная сходка участников так называемого 
альманаха «МетрОполь», где Фазиль 

Искандер предложил устроить террор 
внутри Союза писателей, а Евгений 
Попов предложил восстать в книгах и 
сказал, что находится на позициях Сол-
женицына. Это ж надо было такое при-
думать! Я спросил многоопытного главу 
«Мемориала» и сидельца Арсения Ро-
гинского: «по оперативным данным» это 
подслушка, что ли? Нет, отвечает, сту-
качи. Андропова накручивали из Союза 
писателей, а он враньё передавал по 
инстанции дальше. Все при деле. Все 
работают. Все бдят. Пора принимать 
меры.

А.К. Ну, это тоже одна из любимых 
гэбэшных версий: «Что вы, ребята, к 
нам пристаёте? Ведь это ваши товари-
щи из Союза писателей (художников, 
композиторов, общества слепых) – вот 
кто на вас стучал, а мы всего лишь ре-
агировали». На мой взгляд, и ГБ, и тог-
дашний Союз писателей, и те и другие 
– палачи, только одни – профессиона-
лы, а другие – любители. Одни заин-
тересованы в том, чтобы править свою 
службу, за которую им платят зарпла-
ту, а другие искренне ненавидят чужой 
талант и успех. Офицеру КГБ, который 
тебя курировал, на фиг ты лично сдал-
ся? Он мог испытывать к тебе злобу 
лишь тогда, когда ты доставлял ему 
дискомфорт. Например, он тебя пасёт, 
а ты его весь день таскаешь по морозу. 
Зато твой коллега по Союзу писателей 
желчью исходил от одного факта, на-
пример, твоей публикации в «Новом 
мире» с предисловием Шукшина. «Я, 
сука, всю жизнь без толку отираюсь по 
издательствам, а этому сопляку анти-
советскому всё на блюдечке с голубой 
каёмочкой подносят! И Аксёнов во всё 
иностранное одет!»

Е.П. Реплики из стенограммы секре-
тариата выдают их с головой. Старый 
пропагандист-международник и кадро-
вый борец за мир Юрий Жуков лепит 
про развращённых «шестидесятников»: 
«Это что же такое? Мы их за границу пу-
скаем, дачи даём, а они даже в партию 
вступать не хотят!» А про гэбэшников 
великолепно выразился Солженицын: 
«Волкодав – прав, людоед – нет». Вер-
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ченко – волкодав, так у меня к нему и 
нет никаких претензий.

А.К. Ну, у Солженицына это в другом 
смысле... В общем для гэбэшников вы 
были объект работы, а для писателей 
– предмет личной, живой, человеческой 
ненависти.

Е.П. И потом, я ведь действительно 
не был диссидентом в прямом совет-
ском смысле этого слова. Разумеется, 
с одной стороны, я не хотел сидеть в 
лагере, где оказались многие уважае-
мые мной героические личности сопро-
тивления Советам, с другой – они были 
для меня персонажами. Вот я тебе рас-
скажу. Вдруг в разгар всех этих дел мне 
назначает таинственную встречу Пётр 
Маркович Егидес, издатель самиздат-
ского журнала «Поиски»...

А.К. Знаю его, марксист.
Е.П. Легальный марксист, сидевший 

за правильного Маркса в советской пси-
хушке. В «Поисках», кстати, начал свою 
активную диссидентскую деятельность 
нынешний проправительственный по-
ли толог-политтехнолог Глеб Павлов-
ский, в те годы «дзен-марксист». Вой-
нович и Владимов сотрудничали с этой 
группой инакомыслящих.

А.К. Легальные марксисты были до 
революции. Егидес как раз был НЕле-
гальный марксист, за что и пострадал.

Е.П. Да мне всё равно – легальный-
нелегальный. Меня никакой вид марк-
сизма не интересует, хоть ты мне его 
сахаром обсыпь. Егидес назначает мне 
таинственную встречу в кущах у метро 
«Проспект Вернадского». Озираясь по 
сторонам в чаянии «хвоста», мы углуб-
ляемся в лес. Там Пётр Маркович мне 
и объявляет: «Мы должны объединить-
ся. Группа «Поиски» и группа «МетрО-
поль». Будем вместе выступать против 
нарушений прав человека в СССР». Я 
отвечаю, что сие невозможно, потому 
что никакой «группы «МетрОполь» не 
существует, а есть двадцать пять совер-
шенно разных, в том числе и по убеж-
дениям, людей, которые занимаются 
только литературой. Он мне возражает: 
«Но ведь литература – это часть поли-
тики...»

А.К. Марксист, марксист!
Е.П. Я рассмеялся и сообщаю: «Вы 

знаете, Пётр Маркович, при всём ува-
жении к Вам, но мне сегодня утром то 
же самое говорил Феликс Феодосьевич 
Кузнецов у себя в кабинете». – «А вы 
считаете по-другому?» – «Разумеется. 
Политика – часть литературы». – «Это 
почему же?» – «А потому, что мы сейчас 
разойдёмся, и что вы сможете про меня 
сказать, когда придёте домой? Аполи-
тичный, колеблющийся мелкобуржуаз-
ный представитель московской богемы. 
А для меня вы – персонаж. Я про вас 
могу целый роман написать. Про ваше 
детство босоногое, и как вы сначала 
любили советскую идеологию, а потом 
в ней разочаровались...» Надо сказать, 
к его чести, он, значит, засмеялся, мах-
нул рукой и всё, понимаешь?

А.К. Ну, да.
Е.П. Потом его всё-таки выперли 

за границу. Я ещё, кстати, опять же... 
не знаю, для чего это сейчас тебе рас-
сказываю, но в утро его отъезда я вдруг 
взял да поехал ни с того ни с сего в 
Шереметьево-2, хотя, как видишь, ни-
каких особых отношений у нас не было. 
Этих «поисковиков» к тому времени 
многих уже пересажали, поэтому Еги-
деса с женой провожал только дисси-
дент, если не ошибаюсь, Юрий Гримм, 
которого тоже посадили – через день-
другой. Да какой-то провинциальный, 
тоже «правильный марксист». Тоже со-
вершенный персонаж. С диссидентской 
«звериной серьёзностью» рассказывал 
мне на обратном пути из Шереметьева, 
как его КГБ «спровоцировал, обвинив 
в спекуляции». Выяснилось, что он по 
возвращении из Москвы на Украину 
пытался толкнуть в местном магазине 
пару джинсовых рубашек. На моё за-
мечание, что это есть нарушение со-
ветского закона – не важно, хорош он 
или плох, он ответствовал: «Но жить-то 
ведь как-то надо»? Персонажи... Еги-
дес сказал мне, что уезжает в эмигра-
цию, потому что его туда «кооптирова-
ла группа «Поиски». По приезде на За-
пад немедленно вступил в какой-то там 
социалистический интернационал и 
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ступая против каких-то других, непра-
вильных социалистов. Так что не был 
«МетрОполь» диссидентской затеей и 
диссидентским «Огоньком», не был.

А.К. То есть «МетрОполь» для тебя, 
или можно сказать «для вас», являлся 
таким же сборником в рамках советской 
игры, как разгромленные, но всё же вы-
шедшие большим тиражом в Калуге 
«Тарусские страницы» или знаменитый 
«оттепельный» альманах «Литератур-
ная Москва» под редакцией Каверина, 
Паустовского и других уважаемых лите-
раторов?

Е.А. Не буду возражать. Мог бы, но 
не буду. Когда я после «МетрОполя» 
попал в андеграунд и вдруг оказался 
на дне, как в пьесе Максима Горького, 
то с удивлением обнаружил, что и там 
вершится своя, огромная, отдельная 
жизнь. Есть свои кумиры, генералы, из-
гои, диссиденты. Такая же неприязнь к 
инакомыслящим, как в Союзе писате-
лей, такая же зависть. Одна существен-
ная разница: вместо высоких гонораров 
и переделкинских дач – вызовы на Лу-
бянку, обыски, прокурорские предупре-
ждения.

А.К. Вот и получается, что вся 
история «МетрОполя» – это история 
самоубийственного кретинизма совет-
ской власти, который она проявляла, 
впрочем, не только в отношениях с ху-
дожественной интеллигенцией. Надо 
было на нефтяные деньги покупать 
джинсы и мясо для трудящихся, а не 
бесплатно гнать «калашниковы» в Аф-
рику. Не были б такие дураки, ещё про-
сидели бы лет двадцать или тридцать.

Е.П. Если не больше.
А.К. А может, и больше. Хотя, зна-

ешь, вряд ли, если у той власти были 
такие слуги, вроде Феликса Феодосье-
вича.

Е.П. Если бы секретаря Союза пи-
сателей Верченко после перестройки 
не погнали со двора, то думаю, что он, 
старый гэбэшник, верно служил бы и 
новой власти. Глядишь, не распродали 
бы тогда совписовское имущество не-
известно кому и как, все эти дома твор-

чества, поликлинику... Моего, впрочем, 
там ничего нет. Имущества.

А.К. Моего тоже. И не с «МетрОпо-
ля» всё это в Союзе писателей нача-
лось. Им крикнули «ату», и они тут же 
с удовольствием принялись травить 
Ахматову и Зощенко.

Е.П. Думаю, что Верченко, к кото-
рому стекались все их доносы, цену 
господам-товарищам писателям пре-
красно знал. Мы ведь с ним встреча-
лись много раз. Смотри, какая разница: 
Кузнецов, когда я ему сказал, что нас не 
по уставу исключили, стал нам доказы-
вать, что по уставу. А Верченко просто 
сказал: «Ну, какая тебе разница, Женя? 
По уставу, не по уставу... Возьмём да и 
изменим устав, если нужно станет... да-
вай лучше о деле говорить...»

А.К. О каком деле?
Е.П. А о том, чтобы мы с Ерофее-

вым писали покаянку. Тогда нас вос-
становили бы в Союзе писателей. А 
мы хотели, чтобы нас восстановили в 
Союзе писателей, но покаянку чтоб не 
писать. Это и была суть нашего дела. 
Так вот, однажды нас вызвали к Вер-
ченко, а там у него сидит тот самый 
Лазарь Карелин, который меня с при-
ёмом в Союз писателей поздравлял. И 
говорит этот Карелин Ерофееву скорб-
ным голосом: «А ведь я вас, Виктор, 
ещё два месяца назад предупреждал, 
что добром это дело не кончится». 
Ерофеев, чтобы хоть что-то ответить, 
говорит: «А я вас уже полгода не ви-
дел». – «Как так? Помните, мы встре-
тились в нижнем буфете ЦДЛ?» – «Не 
помню...» Тут Верченко этот содержа-
тельный диалог прерывает и с наслаж-
дением (подчёркиваю!) Лазарю Каре-
лину говорит: «Ладно, Карелин, ты нам 
тут Лазаря не пой! Иди отсюдова, нам 
работать надо!» И старый почтенный 
писатель Карелин удалился, втянув 
голову в плечи. А вместо покаянки мы 
написали заявление такого примерно 
содержания «Я, такой-то, был принят 
в Союз писателей тогда-то, исключён 
из Союза писателей тогда-то, прошло 
много времени, я многое понял в жиз-
ни, прошу восстановить меня в Союзе 
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писателей». Всё. Больше ничего там 
не было, понимаешь. А то, что я даль-
ше расскажу, ещё одна иллюстрация, 
ещё одно доказательство, что никуда 
бы Вася не уехал, если б не принудили 
его к этому «товарищи».

А.К. Так, интересно.
Е.П. Вдруг нас вызывают на секре-

тариат Союза писателей РСФСР, что в 
Хамовниках, там, в этом здании с колон-
нами, теперь достойный преемник СП 
РСФСР – Союз писателей России. Мы 
встревожились и пошли к Верченке, по-
тому что так не договаривались, что нас 
будут вызывать для восстановления. 
Верченко нас не принимает, зато вдруг 
появляется запыхавшийся Михалков и 
говорит нам (извини, сохраняю его и 
нашу лексику): «Вы хули сюда приш-
ли?» – «Потому что наябывают», – от-
вечаем. «Никто вас не наябывает, не 
будьте мудаками, и завтра вас восста-
новят. Я начальник этой конторы – он 
имел в виду Союз писателей РСФСР – 
и говорю вам: всё, идите домой, нече-
го вам здесь делать, завтра вы будете 
восстановлены». Мы уходим. Мы едем 
к Васе в Пахру и говорим: «Вася, вот 
такой-то и такой-то был разговор. Вот 
что сказал гимнопевец». Вася думает, 
думает, а потом говорит: «Слушайте, 
вроде бы вас завтра действительно 
восстановят. Я там член какой-то там 
ревизионной комиссии, что ли, и мне 
по инерции прислали бумагу на какое-
то там их заседание. Если вас завтра 
восстановят, я послезавтра иду на это 
заседание. И всё! Жить будем здесь!» 
Это его фраза была, я эту фразу хоро-
шо запомнил.

А.К. Жить будем здесь, значит...
Е.П. Ну, и на следующий день со-

стоялся этот тоже знаменитый секре-
тариат в Хамовниках. Однако с него 
у меня стенограммы уже нет, хрен бы 
мне её там дали вести, когда я стоял 
перед ними навытяжку. Их стенограм-
мы тоже нет, скорей всего уничтожили, 
чтобы не досталась врагам или гряду-
щим поколениям. Итальянская иссле-
довательница Мария Заламбани ис-
кала эту стенограмму в архивах – ни-

чего нет, никаких документов. Но ведь 
был же этот секретариат 21 декабря 
1979 года, который длился три с лиш-
ним часа! Сначала меня допрашивали 
минут сорок пять потных разгневан-
ных мужчин, потом Ерофеева. Пооди-
ночке, чтоб мы не сговорились. И всё 
это стенографировалось, там сидели 
стенографистки. А потом нас завели 
вдвоём, чтобы зачитать приговор: ни-
чего не поняли, не осознали, никаких 
выводов из случившегося не сдела-
ли. Председательствовали Михалков 
и Бондарев. Главным спикером был, 
естественно, Феликс Феодосьевич Куз-
нецов, ещё там сильно шустрил такой 
Николай Шундик из Саратова. Бонда-
рев, зная, что ведётся стенограмма, 
изображал из себя глухонемого, своё 
возмущение нашим поведением по-
казывал жестами, как один из жуликов 
в «Приключениях Гекльберри Финна». 
А Михалков вёл себя, надо сказать, до-
вольно интересно. Я, видя, что терять 
уже нечего, отвечал на вопросы секре-
тарей относительно дерзко, и когда 
раздался чей-то гнилой голос, что, де-
скать, хватит с этим подонком разгова-
ривать, Михалков тут же окоротил ав-
тора реплики. Дескать, нет, товарищи, 
мы должны всё изучить, мы должны 
определить всю глубину падения мо-
лодого человека... А этот Шундик сдал 
нам Даниила Гранина.

А.К. То есть, как так «сдал»?
Е.П. А так, что я во время всех этих 

воплей отдыхал зрением на интелли-
гентнейшем, вдумчивом лице известно-
го, ныне демократического ленинград-
ского писателя Даниила Александрови-
ча Гранина. Пока Шундик не подытожил 
в конце: «Правильно сказал Даниил 
Александрович Гранин – в Союзе пи-
сателей им делать нечего». Я при этих 
словах ещё раз посмотрел внимательно 
на Даниила Александрыча, а он так это 
– раз, и глазки убрал. Так что какие у 
меня могут быть претензии к Верченке? 
Да и к Михалкову. Михалков напосле-
док нам сказал вполголоса: «Ребята, я 
сделал всё, что мог, но против меня со-
рок человек».
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А.К. Скажи, пожалуйста, а когда 
Вася подал заявление о выходе из Со-
юза писателей?

Е.П. Он подал его в тот день, когда 
узнал, что нас исключили.

А.К. А вот вас восстанавливают. Что 
бы он делал?

Е.П. Ничего. Он написал в сосла-
гательном наклонении, что выйдет из 
Союза писателей, если нас не восста-
новят. А когда нас не восстановили, то 
на следующий же день отправил им 
по почте свой звёздный аусвайс в пи-
сательский рай. То же самое сделали 
Инна Лиснянская и Семён Липкин.

А.К. И на этом «Подлинная история 
альманаха «МетрОполь» заканчивает-
ся?

Е.П. Пожалуй, что да. Мы с Ерофеем 
вышли с этого секретариата злые, как 
собаки. На улице нас дожидался Крэг 
Уитни из «Нью-Йорк Таймс», и вскоре 

эта почтенная газета вышла с шапкой 
«Прекрасный подарок Союза советских 
писателей к 100-летию Сталина, – гово-
рят молодые писатели Попов и Ерофе-
ев». 21 декабря 1979-го «отцу народов» 
как раз сотня исполнилась. Мог бы и 
дожить, в принципе...

А.К. Ну, а ещё через несколько дней, 
25 декабря 1979-го были введены со-
ветские войска в Афганистан.

Е.П. А 20 января 1980-го прези-
дент США Джимми Картер объявил 
о бойкоте летних Олимпийских игр в 
Москве.

А.К. И, очевидно, в Политбюро ска-
зали: «Всё! Хватит детантов ??? этих, 
разрядок. Будем афганцев ??? воевать 
и гайки закручивать...»

Е.П. А советские писатели, как 
умные, чуткие животные, опять оказа-
лись впереди прогресса.

А.К. Наступили иные времена.

А. Кабаков, Е. Попов
ос
та
но

ви
ть
ся

, о
гл
ян

ут
ьс

я


