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 – А-а-а-а-а-а, Леннна-а-а-а, что же 
это! – голосила Рая.

 – Ой, мамочки! Елена Тимофеев-
на, – причитала Кира, прижав ладони ко 
рту. 

 – «Скорую», быстро! – заорал Де-
нис. – Она ещё жива! Не стой стол-
бом! 

Он рывком открыл форточку, чтобы 
дать доступ свежему воздуху и опять 
бросился к Елене Тимофеевне. 

Кира, спотыкаясь, выбежала в при-
хожую, схватила непослушными рука-
ми трубку. Набрала 03.

 – Женщине плохо! Умирает! Само-
убийство! – бессвязно закричала она, 
глотая слова. Потом кое-как взяла себя 
в руки и продиктовала адрес.

Наверное, оператора напугали её 
вопли, а может, «скорая» всегда быстро 
приезжает в таких случаях, но только 
меньше чем через десять минут в ком-
нату уже заходили врачи.

 Глава 15 
Проплакавшись, Эльвира почти 

спокойно закончила свою историю – на-
громождение диких, необъяснимых со-
бытий. В декабре началась совершен-
нейшая свистопляска. 

Из Элкиной квартиры пропадали на-
писанные на заказ картины. У старых 
знакомых оказывались другие имена. 
Иногда близкие люди вовсе не помнили 
Элю, удивлялись ей, как Толик. Зато из 
небытия выплывали личности с совер-
шенно незнакомыми лицами, которые 
заявляли, что близко знакомы с Элей. 
Она оказалась в центре чудовищного 
хоровода, а когда попыталась расска-
зать обо всём маме, та заплакала и на-
чала умолять дочь сходить к психиатру. 
Инесса Львовна решила, что у дочери 
белая горячка. Или какой-то другой ал-
когольный недуг. 

Чтобы пережить всё это, Элка пе-
риодически уходила в запой. Выныри-
вала из водочных глубин, натыкалась 
на очередную непонятность, пугалась 

до полусмерти и снова проваливалась 
в хмельной туман. 

Самоубийство Лёни едва не погу-
било её саму. Услышав о его смерти, 
она внезапно вспомнила, что Лёня 
звонил ей. Всплыли детали их разго-
вора, и Элка поняла, что с Лёней про-
исходило то же самое. Как она корила 
себя, ругала последними словами, что 
не связалась с ним! Но ничего было 
не изменить. 

Тогда Эля стала ходить к Елене Ти-
мофеевне – её тянуло туда со страш-
ной силой. Разговаривая с несчастной 
матерью, она по крупицам восстанав-
ливала последние Лёнины дни. И по-
степенно убедилась, что они страда-
ли одним и тем же. Только вот чем? 
Эльвира решила: это какое-то редкое 
психическое заболевание. Другого объ-
яснения в голову не приходило. Ну, вот 
совпало так – один диагноз у двоих. Как 
рак или грипп, или гастрит.

В конце декабря она попала в боль-
ницу с обострившейся язвой. Выписа-
лась перед Рождеством и сказала себе: 
больше так жить нельзя.

Искать помощи Эля решила в пси-
хиатрической лечебнице. На что наде-
ялась? Да на то, что заколют, залечат! 
И больше она уже ничего не будет чув-
ствовать, не будет бояться. Спокойно 
умрёт. 

 – Что же ты не позвонила нам? Неу-
жели даже мысли не промелькнуло, что 
если это творилось с Лёней, то и с нами 
тоже могло? – почти закричала Кира.

 – Почему же, промелькнуло. Очень 
хотелось в это верить. Всё-таки страш-
но было признавать себя чокнутой, – 
ответила Элка и взглянула на Киру. – Я 
звонила тебе.

 – Что? – прошептала Кира. – Ког-
да?

 – Шестого числа. После Рождества 
я собиралась лечь сюда. А сначала ре-
шила позвонить. Никак не могла заста-
вить себя снять трубку. Загадала – если 
дозвонюсь, всё расскажу. Нет – значит, 
не судьба. 

 – Точно, – вспомнила Кира и уда-
рила себя кулаком по колену. – Был 
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звонок! Я в квартире прибиралась, а 
потом пошла в душ. Слышала звонок, 
ну, думаю, не буду вылезать. Кому надо 
– перезвонит... 

 – Видишь, как бывает, – грустно 
улыбнулась Эля. – Да ладно, забудь. 
Хорошо, хоть сейчас всё выяснилось. 

 – Так, девочки. Нам надо найти 
Милю, – подвёл черту Денис. – Тут, по-
хоже, каждая минута на счету. 

 – Господи, а вдруг она тоже... Как 
Лёня, – засуетилась Эля, хватая Киру 
за руку.

 – Поехали! – Кира вскочила с ди-
ванчика. 

 – Я с вами. Мне только надо пе-
реодеться, вещи забрать, – рванулась 
Элка.

 – Стоп, стоп, дамы! Давайте-ка не 
будем дёргаться. К Миле мы съездим с 
Кирой. Эля, улаживай с выпиской, соби-
райся. Ты от лекарств не отошла, вон 
– мотает тебя. Вдруг в дороге станет 
плохо? И что мы тогда будем делать?

Немного попрепиравшись, Кира с 
Элей признали правоту Дениса. Всё-
таки вожак стаи. Решили так: Кира и 
Денис едут к Миле, выясняют, что с ней. 
А к вечеру заезжают сюда за Элкой. За-
бирают её с собой. Жить девочки пока 
будут у Киры – Сашки всё равно нет. Им 
всем лучше быть друг у друга на виду. 
Так спокойнее. 

Ни один из них не произнёс этого 
вслух, но расставаться, а тем паче оста-
ваться в одиночестве, было страшно. 

До Аракчеевки, пояснил Денис, гля-
дя на карту, не больше сорока минут 
пути. Плюс ещё сколько-то времени 
займёт выезд из города. Тут уж никог-
да заранее не скажешь, как долго при-
дётся ехать. Правда, до часа пик ещё 
далеко, и есть надежда, что удастся из-
бежать пробок. 

Когда они учились в институте, 
Миля Рахманова была единственная 
«не казанская» из их пятёрки. Она каж-
дый день моталась на электричке туда 
и обратно, а потом ещё добиралась от 
вокзала до института. Если лекция на-
чиналась в половине девятого, то Миля 
выходила из дому в шесть тридцать. В 

это время Кира даже не думала просы-
паться. 

Самое интересное, за все годы 
учёбы Миля ни разу не пропустила ни 
одной лекции или семинара. Она была 
из всей их компании самая правильная. 
Что вы хотите, староста группы! Не по 
необходимости, а по призванию. Уго-
ворить её прогулять было нереально, 
Милю не останавливали ни морозы, ни 
дожди, ни болезни. Хотя болела она 
только один раз за все пять лет. Как 
сама говорила, деревенская закалка. 
Не то, что вы, хлюпики городские.

Несмотря на свою правильность, 
Миля никогда не была занудой или зу-
брилой. Просто её так воспитали: взя-
лась – делай! Поступила – учись. Не-
чего филонить. Кстати, училась Миля 
средне, особыми талантами не блиста-
ла, брала трудолюбием и упорством, 
зато была весёлая, простая и открытая. 
Совершенно не вредная, Миля никогда 
не отмечала пропуски и прогулы одно-
группников. Без звука давала всем спи-
сывать лекции, которые добросовест-
но записывала в клеёнчатые тетради 
своим крупным разборчивым почерком. 
Милю любили, хотя и посмеивались 
над её деревенской простотой и неуме-
нием одеваться. 

Жила Миля вместе с родителями 
и сестрой, Кира забыла, как её звали. 
Родители работали в сельской школе: 
мать преподавала в начальных классах, 
отец вёл сразу несколько дисциплин – 
математику, труд и ОБЖ. Сестра была 
намного старше Мили, работала воспи-
тательницей в детском саду. Вот такая 
педагогическая семья. Одна Миля, как 
она сама говаривала со смехом, «от-
щепенец». 

Из пятерых друзей только Миля ис-
кренне мечтала работать инженером 
на каком-нибудь предприятии. Но и ей 
не удалось. 

После четвёртого курса Миля вы-
шла замуж. Самая первая из всех. Её 
избранником стал местный, аракче-
евский, парень, они жили на соседних 
улицах, встречались со школы. Дамир, 
так звали мужа, отслужил в армии 
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(Миля, естественно, прилежно его жда-
ла и каждую неделю писала подробные 
письма), работал строителем и получал 
приличные деньги.

После свадьбы молодожёны неко-
торое время жили с родителями Мили 
и возводили пристрой с отдельным 
входом. Родители Дамира обретались 
в двухэтажном бараке, привести туда 
жену было невозможно. 

Закончив строительство, молодая 
семья перебралась в собственное 
 жильё. Почти сразу же на свет появи-
лась дочка, через три года – вторая. Так 
и осела Миля дома, ни дня не прорабо-
тав инженером. 

Миля рассказывала, что у них боль-
шой кирпичный дом. Белый, это Кира 
запомнила точно. За все годы учёбы 
они так ни разу и не были у неё в гостях. 
Не выбрались. Так что теперь ориенти-
роваться можно было только по назва-
нию улицы да по фамилии. Но и этого 
было немало: в небольших поселениях 
все друг друга знают. Подскажут. 

Улиц в Аракчеевке было всего пять: 
три вдоль и две поперёк. Средняя про-
дольная и оказалась Пролетарской. Хо-
рошо, хоть это запомнили точно. Въе-
хав на Пролетарскую, Кира с Денисом 
поначалу решили высматривать белый 
кирпичный дом с пристроем. 

Однако примерно треть домов вы-
глядела подобным образом, и они бы-
стро отказались от этой бесполезной 
затеи. Поймали на улице пацанёнка с 
большим квадратным ранцем и зелё-
ным мешком для второй обуви и спро-
сили у него, где искать дом учителей 
Рахмановых. 

С ранцем – значит, школьник. Раз 
школьник – стало быть, должен знать. 
Школьник знал. И тут же, без раздумий, 
указал на нужный дом. 

 – Ты ничего не путаешь? – усомнился 
Денис. Дом был и в самом деле белый, 
кирпичный. Как Миля и рассказывала, 
большой и добротный, обнесённый по-
лутораметровым зелёным забором. Вот 
только никакого пристроя не было.

 – Нет, – затряс головой мальчонка. 
 – Ну, спасибо тебе.

 – Не за что, – ребёнок побежал 
дальше, оставив Киру и Дениса в раз-
думье смотреть на Милин дом. 

 – Ладно, пойдём, – решил Денис и 
двинулся вперёд. Кира за ним. 

У калитки имелся звонок. Через 
пару минут дверь дома открылась, и к 
воротам заспешила женщина средних 
лет, очень похожая на Милю. Такая же 
худенькая, маленькая, усыпанная вес-
нушками. 

 – Здравствуйте, – она выжидатель-
но улыбнулась, глядя на Киру и Дени-
са. 

 – Добрый день, – поздоровалась 
Кира. – Нам бы Милю повидать. Она 
вам, наверное, о нас рассказывала, мы 
её институтские друзья. Я Кира, а это 
Денис. 

На лице женщины застыло не-
доумение, которое быстро сменилось 
замешательством. Приветливая улыб-
ка погасла, уголки губ поползли вниз, 
и Милина мать сразу стала казаться 
старше. 

 – Кто мне о вас рассказывал? – 
осторожно спросила она. 

 – Как кто? Ваша дочь, Миля. Ну, 
Джамиля.

 – Мою дочь зовут Дилярой, – холод-
но ответила женщина.

 – Но я имею в виду вашу младшую 
дочь, – упавшим голосом сказала Кира. 

И она, и Денис уже поняли – это 
очередной «провал». 

Дверь дома снова отворилась, ря-
дом с матерью Мили появилась ещё 
одна женщина – тоже веснушчатая, но 
гораздо плотнее и крупнее. 

 – Мам, что такое? Это кто? – спро-
сила она высоким голосом, похожим на 
Милин. 

Может быть, теперь наша Миля – вот 
эта самая Диляра, подумалось Кире. 

 – Диля, вот эти люди спрашивают 
Джамилю, – растерянно сказала мать. 

 – Что это значит? – строго спросила 
Диляра и обернулась к матери. – Мама, 
иди, я сама разберусь.

 – Но я ведь...
 – Мама, иди, – Диля чуть возвыси-

ла голос. 
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Женщина окинула их взглядом на 
прощание и молча скрылась в доме. 

Диляра дождалась, пока дверь за 
ней закроется, насупила брови и пошла 
в наступление:

 – Кто вы такие? Что вам нужно? 
 – Послушайте, Диляра, – вступил 

в разговор Денис, – мы никому не хо-
тим ничего плохого. Мы ищем девуш-
ку, нашу однокурсницу, Джамилю Рах-
манову. Похоже, мы ошибаемся, и её 
здесь нет. Так что мы уже уходим. Про-
стите, если чем-то обидели вас и вашу 
маму. 

Его импозантная внешность и мяг-
кий голос с убедительными интонация-
ми, видимо, растопили сердце Диляры. 
Она немного оттаяла и добавила куда 
более приветливо:

 – Да ладно, какие обиды? Вы, я 
смотрю, вроде приличные люди. Про-
сто всё так совпало... У мамы, – она 
оглянулась на дом и заговорила тише, 
– у мамы действительно была дочь 
Джамиля. Моя младшая сестра. Она 
родилась давно, я тогда только в шко-
лу пошла. Плохо её помню, сама со-
плюшка была. Так вот, Джамиля умерла 
от пневмонии, ей ещё и года не испол-
нилось. Сами понимаете, мама сейчас 
расстроилась. 

Диляра вдруг стала говорливой. Вы-
валивала на них информацию, не заме-
чая, какое впечатление производят её 
слова. 

 – А, ну тогда всё ясно, – Кира нашла 
в себе силы улыбнуться, – мы поедем. 
До свидания. Извините нас ещё раз.

 – Погодите, – остановила их, спе-
шащих укрыться в машине, Диляра. – 
А вы точно знаете, что ваша Джамиля 
именно из Аракчеевки? 

 – Вообще-то, нет, – промямлил Де-
нис. – Может быть, она живёт в Арске. 
Или в Азнакаеве. Да, скорее всего, где-
то там.

 – У нас точно таких нет, – добила 
их Диляра, доброжелательно улыбнув-
шись, – даже не ищите, не мучайтесь. 

 – Спасибо, – хором прокричали 
Кира и Денис, одаривая Диляру выму-
ченными улыбками. 

Им не терпелось сесть в машину 
и побыстрее убраться из Аракчеевки. 
Только выехав на трассу, Денис нару-
шил тяжёлое молчание:

– Да, дела. Ты как, ничего?
– Я-то ничего. А вот Миля... Получа-

ется, она умерла младенцем, – потря-
сённо выговорила Кира.

 – То-то её Лёнькина мать вспом-
нить никак не могла! А иначе как бы она 
забыла, если мы везде все вместе тог-
да ходили?! И у Лёньки дома тыщу раз 
были? 

–   Точно, – Кира прикрыла глаза 
и потёрла виски, – и потом, Елена же 
учительница, а Миля из учительской 
 семьи. Она на этой почве постоянно с 
Милей общалась. Выделяла её. Слу-
шай, я только что вспомнила: Елена 
даже их с Лёнькой поженить одно вре-
мя мечтала! 

– А ведь правда, – улыбнулся было 
воспоминаниям Денис, но улыбка его 
быстро увяла. – И всё-таки именно 
Милю-то Елена и не помнит. 

–   Понятно теперь, почему. Она 
меньше года прожила. 

– Но мы-то помним! 
– Мы – да. Для нас Миля абсолютно 

реальный человек, – задумчиво протя-
нула Кира и замолчала. 

Уже вечером, когда они втроём си-
дели на кухне у Киры, отогревая тело и 
душу крепким чаем, Денис сказал:

– Получается, нас осталось трое. 
Миля сгинула, Лёнька повесился. Мы 
пока живы.

– Именно что пока, – сжала зубы 
Эля. 

Отмытая от больничного запаха, 
укутанная в Кирин синий махровый ха-
лат, она сидела на кухонном диванчи-
ке, вытянувшись в струнку. Тихо гудела 
стиральная машина, переворачивая в 
барабане Эльвирины вещи. Заезжать 
домой Элка не стала, прямиком из 
больницы направилась к Кире.

Если честно, она боялась новых 
стрессов. Мало ли, что её ждёт дома. 
От прежних-то потрясений не вполне 
отошла. У Киры ей понравилось – чи-
сто, уютно, тепло, красиво. Продумана 
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каждая мелочь, и человеку в этом доме 
легко, приятно, комфортно. 

 – Короче, обо всём договорились. 
Завтра с утра приеду и решим, что нам 
делать. Сегодня всё равно ни до чего 
не додумаемся. А мне домой надо съез-
дить – Денис поднялся со стула, – хотя 
и не хочется.

 – Боишься? – сочувственно улыб-
нулась Эльвира.

 – Есть маленько.
 – Может, поужинаешь? 
 – Да нет, я же всё-таки домой еду. 

Жена не даст с голоду помереть.
Денис одевался в прихожей, Кира и 

Эля стояли рядом. 
 – Всё, девчонки, пока, я пошёл.
 – Пока, Денька, – ответила Кира. – 

До завтра.
 – Пока, – тихим эхом откликнулась 

Элка. 
«Раньше хохотала бы, хохмила, шу-

точки отпускала, тормошила нас, – по-
думал Денис, – а теперь стоит, как тень 
бесплотная. Станем ли мы прежними? 
Вообще – останемся? Или исчезнем, 
как Лёнька с Милей?». 

Он тихонько вздохнул и прикрыл за 
собой дверь. 

Глава 17
По дороге к дому Суханова все трое 

подавленно молчали. 
 – Голова раскалывается, – пожало-

валась Эля.
 – У меня тоже тяжёлая, – Кира по-

массировала пальцами виски. – Не вы-
спалась. 

 – Куда прёшь, баран! – зло выругал-
ся Денис на водителя битой «четырнад-
цатой», – понапокупают прав...

Утро принесло новые потери. И хотя 
они уже были готовы к этому, иммуни-
тет не вырабатывался – опять стало 
страшно до одури. 

Кира позвонила на работу – узнать, 
как дела. В такую рань, в начале вось-
мого, на месте мог быть только Марик. 
Он часто приезжал задолго до нача-

ла рабочего дня. Правда, это было до 
того, как у него появилась невеста, но 
попробовать стоило. Марик снял труб-
ку после третьего гудка. Как всегда, на 
вахте. 

На робкое приветствие Киры он веж-
ливо поинтересовался, кто она такая, с 
кем и по какому поводу желает погово-
рить. Кире показалось, что её с силой 
ударили в живот – там сразу заныло 
и перехватило дыхание. И всё же она 
сумела оправиться и попросить к теле-
фону саму себя. Марик так же вежливо 
проинформировал её, что в «Косметик-
Сити» нет сотрудников с таким именем. 
Хотя, кажется, он припоминает, что не-
сколько лет назад у них какое-то вре-
мя работала девушка по имени Кира. 
Скомканно попрощавшись, она нажала 
кнопку отбоя. 

 – На работу звонила? – мрачно 
спросила Элка, выходя из ванной. Де-
нис, уже умытый и причёсанный, пил 
кофе на кухне. 

Кира промолчала. 
 – И что тебе ответили?
 – Меня там не знают. Я работала у 

них несколько лет назад, – заморожен-
ным голосом отозвалась Кира. 

 – А я тоже звонила. Родителям.
 – Узнали? – хором спросили Денис 

и Кира. 
 – Узнать-то узнали... Мать стала 

выспрашивать, где я, причитать, за-
чем сбежала. Я ничего не пойму, откуда 
сбежала, спрашиваю. Она воет – как, 
деточка, ты ничего не помнишь? Тебе 
хуже? Короче, выяснилось, что я после 
очередного суицида лежала в больни-
це. Да, да, всё там же. В дурке. Мать 
принялась упрашивать меня не пить, 
вроде бы я по пьянке то вешаться, то 
травиться порываюсь. Я трубку кинула, 
давай брату звонить. Он тоже голосить 
начал – знаете же Гарика! Говорю ему: 
скажи мне только одно. Тогда вернусь 
в клинику. Зачем я пытаюсь покончить 
собой? Ну, алкоголичка – это ясно. Но 
не просто же так! Должна же быть при-
чина! Он помялся, помялся и говорит: у 
тебя же выкидыш был пять лет назад, 
а после ты пытаешься беременеть – не 
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получается. Вот и двинулась на этой 
почве. От кого, говорю, пытаюсь? Так 
кто ж тебя знает, говорит. Ты нам не до-
кладываешь. Вот такие дела. 

 – Господи, – прошептала Кира.
 – Что ж, по крайней мере, мой сце-

нарий ясен. Похоже, мне предписано 
повеситься по пьянке. Бездетная, без-
мужняя неудачница, алкоголичка и 
шлюха, – в голосе Эли звенели истери-
ческие нотки.

Ещё немного – и её прибьёт окон-
чательно, мелькнуло в голове у Киры. 
Видимо, Денис тоже это понял, потому 
что поспешно вскочил со стула и заго-
ворил, старясь отвлечь Элку, а заодно и 
застывшую Киру:

 – Так, дамы, времени в обрез. Все 
разговоры – потом. Нам через сорок 
пять минут надо у Суханова быть. Эля, 
кофе будешь? Кира, ты пила? Ещё на-
лить?

В машине каждый из них ушёл в 
свои невесёлые мысли. 

 – Надежда пока есть, – прервал их 
размышления Денис. – И мы приехали. 
На выход. Вон наш подъезд. 

Владимир Суханов не был похож на 
чудаковатого профессора из фильма 
«Назад в будущее», каким его почему-
то представляла себе Кира. Скорее уж, 
на студента. Выглядел он молодо и не-
солидно. Высокий, почти два метра, су-
хой, кадыкастый, большеглазый, худой, 
как весло. Руки-ноги болтались в рука-
вах и брючинах джинсового костюма, 
точно карандаши в стакане. Маленькую 
голову плотно покрывали тёмно-русые, 
коротко остриженные, слегка волни-
стые волосы. 

Суханов жизнерадостно улыбнулся 
гостям и жестом пригласил войти. 

Квартира Владимира полностью 
оправдала Кирины ожидания: впечат-
ляющий своими масштабами бардак, 
горы книг, схем, карт, всюду непонят-
ного назначения приборы и предметы, 
занимающие все горизонтальные по-
верхности. Именно так и должна выгля-
деть обитель увлечённого наукой или 
какой-то околонаучной деятельностью 
человека. 

Рассадив гостей на стульях и крес-
лах, сам хозяин примостился напротив, 
на краешке стола. Денис вкратце из-
ложил суть дела. Как всё-таки здорово, 
что он с ними, такой основательный, 
внушающий доверие, респектабель-
ный! Говорит спокойно, вдумчиво, без 
излишних подробностей и эмоций. 

Однако даже в таком изложении 
история выглядит дикой и нелепой. 
Кира старательно кивала в такт Дени-
скиным словам и каждую минуту жда-
ла: Владимир вот-вот решит, что над 
ним издеваются, рассердится и выста-
вит их из своего дома. 

Денис замолчал. Кира и Элка боя-
лись даже дышать. Владимир, казалось, 
совершенно забыл об их присутствии и 
о чём-то напряжённо размышлял. На-
конец он кивнул, словно соглашаясь с 
чем-то, и заявил:

 – Значит, так, господа. В десять, 
как я сказал, у меня заседание ка-
федры. Я сейчас позвоню, скажу, что 
меня не будет. Мне нужно кое-что уточ-
нить, проверить. Я пока, если честно, 
не вполне готов к разговору. Давайте 
поступим следующим образом. Встре-
тимся здесь же... скажем, через два 
часа. Идёт? 

 – Идёт, – согласился Денис. 
А что ещё оставалось? 
 – И, кстати, зовите меня Володей. 

Ни Вову, ни Владимира терпеть не могу. 
И давайте-ка на «ты». 

 – То есть, Вла..., извини, Володя, 
ты нам веришь? Не считаешь, что мы 
– кучка психов? – осторожно спросил 
Денис.

 – Нет, конечно. Вы кучка людей, 
оказавшихся в очень ненужном месте в 
крайне ненужное время – вот как я бы 
это определил. Надеюсь, скоро смогу 
сказать больше. 

Дожидаться второй встречи с Во-
лодей решили дома у Киры. Тупо сло-
нялись по квартире, щёлкали пультом 
от телевизора. То собирались все вме-
сте, то разбредались каждый в свой 
угол. То вдруг их охватывала отчаян-
ная  надежда, то на смену ей приходило 
уныние, и тогда они надолго замолкали, 
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с головой окунаясь в свои страхи. Что-
бы чем-то себя занять, Кира решила 
приготовить поесть: никто из них тол-
ком не позавтракал. Она приготовила 
на скорую руку омлет, Денис порезал 
хлеб и колбасу, Элка настрогала салат. 
Перекусив, собрались и поехали. 

Володя распахнул дверь сразу, как 
будто караулил возле порога. 

 – Привет, проходите, – коротко бро-
сил Суханов. Он был серьёзен, чем-то 
явно озабочен и собран. 

 – У тебя какая машина? – обратил-
ся он к Денису. 

 – «Гранд Чероки», – слегка обеску-
раженно ответил тот. 

 – Отлично. Проходимость что надо. 
А то там ведь, сами понимаете, неиз-
вестно, что за дорога. Я зимой ни разу 
не был. 

 – Погоди, нам что – придётся ехать 
в Кара-Чокыр? – уточнила Элка.

 – Думаю, придётся. Причём сегод-
ня же. Дорогу знаете? 

 – Разберёмся. К тому же у меня на-
вигатор. 

 – Отлично, – ещё раз бодро сказал 
Суханов, – значит, доберётесь. У вас 
же, наверное, ни спальников нет, ни па-
латки?

 – Нет, – растерянно ответила за 
всех Кира. – А зачем?

 – А затем, что вам придётся ноче-
вать в лесу, – огорошил их Володя. – Кто-
нибудь из вас ночевал зимой в палатке? 

 – Нет, – ответил Денис и спохватил-
ся, – хотя это мне не приходилось, а...

 – Мне тоже, – быстро проговорила 
Элка.

Кира покачала головой.
 – Я вообще-то так и думал. Но я 

вам всё подробно объясню, не пережи-
вайте. Это не так страшно, как может 
показаться. Попробуете, может, даже и 
понравится. Сейчас быстро всё купите. 
Оденьтесь потеплее. Хорошо бы, конеч-
но, термобельё. Толстый коврик нужен. 
Спать на холодной земле – это гаранти-
рованно всё себе отморозить. Лопаты 
возьмите. Лыжи. Еды какой-нибудь. Чай, 
кофе в термосе. Туристскую газовую 
лампу. Позже список составлю, что вам 

понадобится, чтоб ничего не забыть. Ко-
стёр надо будет развести. Сумеете?

 – Сумеем, наверное, – не слишком 
уверенно произнесла Кира.

 – Володя, но ты же так ничего и не 
объяснил, – жалобно пискнула Элка, 
выразив общее мнение, – я ничего не 
понимаю!

 – Да-да, – заторопился Суханов. 
– Сейчас расскажу, почему вам надо 
ехать. Что такое аномальные зоны, ду-
маю, примерно представляете?

 – Примерно, – подтвердила Кира. 
Остальные промолчали. 

 – Эти места с давних пор называют 
гиблыми. Причины возникновения ано-
малий могут быть самые разные, точ-
ными сведениями наука пока не рас-
полагает. Иногда их связывают с паде-
ниями метеоритов, иногда – с залежами 
некоторых видов ископаемых, с геомаг-
нитными полями. Есть мнение, что па-
ранормальные явления возникают на 
месте разрушенных мечетей, церквей 
и прочих культовых сооружений, а так-
же разорённых кладбищ. Проявления 
в различных зонах тоже разные: где-то 
люди видят блуждающие огни, непонят-
ные свечения, встречают призраков. В 
некоторых зонах появляются невидан-
ные растения или животные. Учёные 
ставили эксперименты, выращивали 
мышей в таких местах. Так вот, зверьки 
давали потомство с многочисленными 
отклонениями, опухолями, сильным не-
добором веса. Мыши даже пожирали 
своё потомство! Люди тоже чувствуют 
такие места: у них начинаются необъ-
яснимые головные боли, поднимается 
температура, они испытывают беспри-
чинный страх, беспокойство, тревогу, 
тоску. Подсознательно человек стара-
ется избежать аномальных зон, обой-
ти стороной. Там не строят домов, не 
основывают поселений. Пока всё ясно? 
– прервал лекцию Суханов. 

 – Ясно. И Кара-Чокыр – как раз та-
кое место. 

 – Да, одно из таких мест. Сам я был 
там всего один раз, просто заглянул. Ни 
я, ни кто-то другой ещё не занимался 
исследованием аномалий Кара-Чокыра 
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вплотную. Однако я точно могу вам ска-
зать: неладно там было с давних пор. 
В пяти-шести километрах от озера есть 
деревня Кармановка – туда как раз ве-
дёт просёлочная дорога, по которой 
вы съехали с трассы. Ты её, вероятно, 
помнишь, Денис?

 – Помню.
 – Так вот, кроме этой деревни, са-

мой ближней к местечку Кара-Чокыр, 
название, кстати, переводится с татар-
ского как «Чёрная Яма», есть ещё два 
поселения, подальше. К сожалению, не 
помню их названий. И во всех этих де-
ревнях бытует одинаковое поверье. Я 
сегодня с ребятами-филологами связы-
вался, уточнял. Они изучали местный 
фольклор. Вкратце суть такова: счита-
ется, что возле озера, в роще, на лу-
жайках обитает некое жуткое существо 
– Бется. С ударением на «я». Название 
забавное, но в самом существе ничего 
смешного нет. Встреча с ним гибельна 
для человека. А повстречать его можно 
исключительно в тёмное время суток. 
Поэтому местные стараются не оказы-
ваться там ближе к вечеру без острой 
необходимости. Вообще, на всякий слу-
чай, туда не заходят. Но уж если слу-
чится забрести, то стремятся уйти до 
наступления темноты. 

 – И чем он так опасен, этот Бется? 
– Кира обхватила себя руками. Ей было 
зябко. Температура, что ли, поднимает-
ся? Не хватало ещё заболеть. 

 – Мои фольклористы считают, что 
само название «Бется», скорее всего, 
происходит от татарского «битсез» – 
«без лица». По легенде это безликое 
существо – я хочу сказать, что лицо у 
него отсутствует в буквальном смысле 
слова. Так вот, Безликий подкрадывает-
ся к заночевавшим на поляне у озера 
путникам и крадёт у них жизни. 

 – Жуть какая! – Элку передёрнуло. 
 – Будто бы он питается человече-

скими жизнями, примеривает на себя 
чужие личины, – Суханов потёр пальцем 
переносицу и продолжил. – После визи-
та Безликого человек просыпается дру-
гим. Мается, беснуется, начинает всего 
бояться, сходит с ума и в конце концов 

гибнет. А некоторые и вовсе пропадают 
после страшной ночной встречи – и про 
них даже близкие ничего не помнят, не 
знают. Знакомо, правда?

Никто из троих не нашёл в себе сил 
даже кивнуть. 

У Киры было чувство, что она па-
дает с двадцатого этажа. «Мой сон, – 
подумала она, – это же тварь из моего 
кошмара». 

 – Ребята, конечно, никакого Безли-
кого не существует – это плод народной 
фантазии, – успокаивающе проговорил 
Суханов. – Лично я склонен думать, 
что дело в озере – возможно, в его 
воде или растительности содержатся 
какие-то элементы, которые выделяют 
опасные испарения. Кстати, это озеро 
не замерзает зимой. Вообще. Может 
быть, есть и другая причина, это нам 
ещё предстоит выяснить. Что касается 
перемен в ваших жизнях, у меня есть 
кое-какие соображения, если вам ин-
тересно. 

Все промолчали в знак согласия.
 – Так вот, я думаю, всё дело в па-

раллельных вселенных, – оживлённо 
заговорил Суханов. Похоже, он осед-
лал своего конька. – Видите ли, в чём 
дело. Любой человек ежедневно, еже-
часно становится перед выбором, при-
нимает решения, так ведь? Ну, допу-
стим, вы могли выйти замуж за Петю, 
а могли остаться незамужней. Или 
вовсе стать женой Васи. И это только 
три варианта развития событий! Че-
ловек может поступить в университет, 
а может пойти в армию или уехать на 
заработки за границу. Это глобальный 
выбор, а есть мелкие решения. Поехать 
на метро или сесть в автобус и попасть 
в аварию. Съесть просроченный салат 
и отравиться или остаться голодным и 
здоровым. То есть существует огром-
ное количество сценариев жизни любо-
го человека. Представьте себе дорогу, 
на которой постоянно встречаются раз-
вилки. Вы можете поехать прямо, нале-
во, направо или вообще повернуть на-
зад. И такой выбор приходится делать 
практически ежечасно! Так вот, прини-
мая то или иное решение, поступая так, 
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а не иначе, вы создаёте тем самым но-
вую версию своей жизни и следуете ей. 
Но есть такая теория, что неиспользо-
ванные вами миллионы, мириады вари-
антов тоже где-то существуют – рядом, 
параллельно... Мы же говорим иногда: 
вот если бы я сделал то-то и то-то, тог-
да всё было бы по-другому. Некоторые 
учёные полагают, что этот желанный 
вариант имеется рядом с вами. Как и 
миллионы других, хороших и плохих... 
Но оказаться в них невозможно. Вы 
меня понимаете?

Денис запустил пятерню в волосы и 
покачал головой:

–    Бред какой-то. 
–    Ну, возможно. Я же говорю, это 

только версия. И всё-таки.... Мне кажет-
ся, вы все с той поездки в Кара-Чокыр 
каким-то образом начали перемещать-
ся из одного варианта своей судьбы в 
другой. Шагать по этим параллельным 
вселенным! Причём каждый раз оказы-
ваясь всё ближе к той вариации, которая 
для вас гибельна. Как будто запустилась 
какая-то программа самоуничтожения.

Суханов хотел сказать ещё что-то, 
но вместо этого сделал невразумитель-
ный жест и замолчал. 

 – Да почему мы-то, ёлки-палки? – 
взорвался Денис. – Мы что, в чём-то 
согрешили? Мы обыкновенные люди! 
Кому, чёрт возьми, могли мы в чём-то 
помешать? 

Всё, что копилось долгими неделя-
ми, будто разом поднялось со дна его 
измученной души. Денис матерился, 
взывал к богу, орал. Кира и Элка сиде-
ли, как пришибленные. Суханов словно 
и не удивился этой дикой вспышке. Тер-
пеливо ждал, когда Грачёв выговорит-
ся, не делая попытки остановить поток 
ругани. 

Наконец Денис опустошённо замол-
чал. 

 – Как думаешь, можно эту програм-
му как-нибудь отключить? – медленно 
подбирая слова, спросила Кира.

 – А почему она вдруг возникла, эта 
твоя программа? – неожиданно громко 
перебила её Элка.

 – Она не моя, – укоризненно попра-

вил её Володя. – И я не знаю, что мог-
ло её запустить. Если, повторяю, дело 
вообще в этом! Что тоже под большим 
вопросом. 

 – Но наверняка же у тебя есть «кое-
какие соображения», – ехидно замети-
ла Элка. 

 – Есть, – спокойно сказал Суха-
нов, – похоже, что её каким-то обра-
зом запустила ваша ночёвка в Кара-
Чокыре. Как – не спрашивайте, я не 
знаю. В некоторых аномальных зонах, 
в знаменитом Бермудском треуголь-
нике, например, бесследно пропада-
ют люди, самолёты, корабли. Одни 
так никогда и не находятся, другие 
потом вдруг объявляются где-то. Из-
вестна история об исчезновении пяти 
кораблей ВМС США в том районе. 
Был солнечный день, самолёты со-
вершали обычное патрулирование 
прибрежных районов. За штурвала-
ми были высококвалифицированные 
пилоты. После нескольких часов по-
лёта ведущий самолёт сообщил ко-
мандному центру, что они потерялись, 
компасы не работают и «всё выглядит 
очень странно». Больше их никто не 
видел, расследование ВМС США так и 
не дало вразумительных объяснений 
событию. Или такой случай. Из порта 
вышел лайнер и пропал. Его искали 
– ни слуху, ни духу. Спустя некоторое 
время он обнаружился в совершенно 
другом месте, там, где его и быть не 
могло. Вся команда исчезла, а сам ко-
рабль выглядел так, словно плавал по 
морям лет двадцать, не меньше. Та-
ких случаев не один и не два. Только 
с 1950 по 1954 годы в Море Дьявола, 
у восточного побережья Японии, про-
изошло девять случаев исчезновения 
кораблей! Это всё факты, но факты 
пока никем научно не объяснённые. 
Видимо, в определённых местах ме-
няется само понятие времени и места. 
Мне кажется, уже ясно, что аномалии 
Кара-Чокыра как раз и заключаются в 
таких шутках со временем и простран-
ством. 

 – Володя, не хочу показаться гру-
бой, ты очень интересно рассказыва-
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ешь, но как всё это поможет нам вы-
жить? – прямо спросила Кира.

Суханов смутился и замялся. 
 – Послушайте, вообще-то я вам не 

сказал ещё одну вещь. Важную.
 – Какую именно? – отрывисто спро-

сила Эля. 
 – По легенде, тем, кто повстречал 

ночью Безликого, жить остаётся самое 
большее – полгода. Вы помните, когда 
там ночевали? В ночь на первое авгу-
ста, так ведь?

 – Точно, – ошеломлённо пробор-
мотала Кира. – Миля тогда говорила, 
что надо успеть съездить до второго 
августа. Она у нас кладезь народной 
мудрости. До Ильина дня, говорит, надо 
как следует накупаться, а то после уже 
нельзя будет: вода зацветёт. И русалка 
на дно утащит.

 – Лёнька ещё смеялся, что если ру-
салка симпатичная, то он, пожалуй, не 
против, – добавила Элка.

 – Но это значит, что полгода исте-
кают первого февраля. Ребята, это же 
уже завтра! Сегодня тридцать первое! – 
Кира подскочила, как ужаленная.

 – Я не хочу вас пугать, но вы сами 
видите – многое совпадает. Возможно, 
это всё чушь. Но вполне может случить-
ся так, что послезавтра... что-то прои-
зойдёт. И вы все... – Суханов смешался, 
не договорил. Засунул руку в карман, 
вытащил клетчатый платок, повертел, 
покомкал его и засунул обратно. 

 – Хорошо, а с чего ты взял, что нам 
надо туда ехать? Чем это поможет, если 
мы уже обречены? – Денис говорил не-
много смущённо. Ему было неловко от 
своей недавней вспышки. 

 – Я пока могу полагаться всё на 
те же местные предания, – с несчаст-
ным видом сказал Суханов. – Больше 
никаких источников всё равно нет. Как 
правило, такого рода поверья склады-
ваются в результате многочисленных 
народных наблюдений, имеют реаль-
ную основу, хотя и завуалированную, 
метафорическую. 

Кира даже дышать перестала от 
волнения.

 – В легенде говорится, что мож-

но попытаться заставить это чудище 
снять заклятие. Для этого жертвам 
Безликого надо рискнуть. Отправить-
ся на озеро, пока не прошло полгода, 
и переночевать там. Нужно обяза-
тельно заснуть – Бетсю нельзя видеть 
ни в коем случае! И Безликий может, 
если пожелает, вернуть жизнь одному 
из них. Или всем, кто решился прийти. 
Или никому. 

Все поражённо молчали, стараясь 
не смотреть друг на друга. 

 – Но я бы не советовал вам воспри-
нимать всё так буквально, – заметил 
Володя, видя их реакцию. – Не надо ду-
мать, что ночью какая-то жуткая тварь 
появится рядом с вами. Возможно, про-
сто существует некая гипотетическая 
возможность обратить вспять послед-
ствия вашего летнего... визита. Ещё 
раз повторяю: гипотетическая! Вос-
принимайте поездку как попытку всё 
исправить. Вы сегодня съездите туда, 
заночуете. Хуже не будет, правда? А я 
вечером и ночью ещё посоветуюсь с 
людьми, подумаю, что можно предпри-
нять, идёт? 

 – А у нас что, есть выбор? – криво 
усмехнулся Денис. 

 – Хуже не будет. Это ты верно под-
метил, – согласилась Элка. 

 – Нет, если не хотите...
 – Хватит нас уговаривать, Володь, 

– проговорила Кира, рывком поднима-
ясь со стула, – всё равно пока рассчи-
тывать больше не на что. А это хоть 
какой-то выход. 

Володя чётко перечислил всё, 
что необходимо купить для ночёвки 
в лесу. Денис скрупулёзно записал в 
блокнот. Обговорив ещё раз детали, 
друзья прощались с Володей, кото-
рый изо всех сил делал вид, что им 
предстоит всего лишь необычная за-
городная поездка. 

Они стояли возле машины. Суханов 
спустился их проводить. В последний 
путь, пронеслось в голове у Киры.

 – Идущие на смерть приветствуют 
тебя, – мрачно пошутил Денис в уни-
сон Кириным мыслям, пожимая Володе 
руку на прощание. 
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Суханов покраснел и быстро отдёр-
нул руку. 

 – Ну, зачем ты так! – мягко укорил 
он Дениса. – Всё будет хорошо, вот уви-
дите. 

 – Хотелось бы увидеть, – суховато 
бросила Кира. 

Она смотрела на Володю отстра-
нённо, как смертельно больной чело-
век – на здорового. Они теперь были по 
разные стороны бытия. Их цели и пер-
спективы кардинально отличались. Су-
ханова интересовало многое – карье-
ра, научные исследования, женщины, 
зарплата, футбол. А с ними всё было 
предельно просто. Они хотели только 
одного – выжить. 

Глава 18 
Странное это было место, Кара-

Чокыр. Удивительно, что в прошлый 
приезд никто из нас этого не заметил, 
думалось Кире. Здесь как-то всё... сты-
ло. Неподвижно. Даже дышится тяже-
ло. Воздух густой и вязкий, как туман, 
но его нет. 

Разве бывает такое полное безве-
трие? Такая тишь? Как будто не на бе-
регу озера сидишь, а в студёной комна-
те. Ветер не обдувает лицо, не швыряет 
в тебя мелкими колючими снежинками. 
Холодные крупинки медленно, сонно, 
ровно по вертикали опускаются на зем-
лю. 

И само озеро... Тёмно-серое пятно 
посреди белой равнины. Как Володя и 
рассказывал, оно не замерзало зимой, 
не покрывалось льдом. От воды тянуло 
холодом и сыростью. Так и кажется, что 
там, в неприютной глубине, что-то за-
таилось и ждёт своего часа. 

Темнело стремительно, и скоро во-
круг была уже самая настоящая, непро-
глядная ночь. Ни огонька, ни искорки. 
Костёр мужественно шкворчал и потре-
скивал, но, как ни старался, не мог рас-
сеять окружающий мрак. 

Темнота навалилась на Кара-Чокыр, 
как плотное одеяло. Придавленные её 

мощью, трое людей на берегу лесного 
озера растерянно притихли. Они сиде-
ли возле костра, инстинктивно прижи-
маясь друг к другу в поисках защиты и 
поддержки. 

Сколько бы человек ни хорохорил-
ся, ни воображал себя царём природы, 
он пасует перед её очевидной мощью, 
оказавшись с нею лицом к лицу. Осо-
бенно в темноте, которая дезориенти-
рует, подавляет, размывает грани, де-
лает привычные вещи необычными и 
даже пугающими. 

Дневная суета хоть ненадолго избав-
ляла от страхов и сомнений. Позволяла 
забыться. Теперь же, присев, чтобы от-
дохнуть и поужинать, все трое чувство-
вали, как их начинает пробирать дрожь. 
Костёр плюс тёплая одежда согревали 
на славу. Холод шёл изнутри, студил 
душу. Им почти одновременно пришла 
в голову мысль: а ведь запросто может 
случиться так, что это последний вечер 
в жизни! 

Денис потёр ладони, встал, масси-
руя затёкшую поясницу, и нарочито бо-
дрым голосом предложил:

 – Ну, дамы, как насчёт по сто грамм? 
А то мы что-то совсем приуныли. 

Суханов предупреждал: не пить ни 
в коем случае! Это только поначалу от 
водки тепло и весело. Потом будет толь-
ко хуже: и холодней, и тоскливей (а то мы 
не знаем, – ухмыльнулась тогда Элка). 
Потом, правда, Володя смягчил свой за-
прет, разрешил по «чуть-чуть». Понял, 
что «на сухую», с ясной головой, этой но-
чёвки им, скорей всего, не одолеть. 

Денис, заручившись согласием, вы-
тащил бутылку водки. Это был весь их 
запас спиртного. Большего позволять 
себе нельзя. В самом деле, напиться 
– не выход. Это уж только так, немного 
страх разогнать. А часам к десяти мож-
но и спать лечь. Всего-то пару часов 
продержаться, рассудил Денис и раз-
лил огненную воду по маленьким пла-
стиковым рюмочкам.

 – Что-то я таких раньше не видела, 
– заметила Кира. 

 – До чего дошёл прогресс – всё для 
удобства. Даже походные рюмки. 
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Водка горячим шаром прокатилась 
по горлу. В желудке мгновенно стало 
жарко. Кира сунула в рот маринован-
ный огурец.

 – Хорошо пошла! – крякнул Денис.
 – Мягкая, – подтвердила Элка. 
 – Знатоки, тоже мне, – беззлобно 

подколола Кира. 
 – Сидим, как нормальные люди, – 

заметил Деня, – только гитары не хва-
тает. 

 – Ага, только её и не хватает, – 
усмехнулась Элка. – А то б спели сей-
час! 

Её заметно повело. Кира читала, 
что только новичков и законченных ал-
коголиков развозит с одной рюмки. Но-
вичком Эля явно не была. Сердце сжа-
лось от сочувствия к подруге. Почему 
так сложилась её жизнь? Красивая, до-
брая, одарённая, почему она несчаст-
лива? 

Словно отвечая на её безмолвный 
вопрос, Элка вдруг сказала:

 – А хотите, секрет свой вам расска-
жу? Нам же сейчас всё можно, любые 
неприличные откровенности. До утра 
можем и не дожить.

 – Ты что, поверила, что к нам явит-
ся Бется? – Денис хотел, чтобы в его 
вопросе прозвучала ирония, но голос 
подвёл своего хозяина и дрогнул. 

 – А ты – нет?
Денис попытался снисходительно 

улыбнуться, но улыбка вышла на пол-
размера меньше и скособочилась в 
углу рта. 

 – Не верю, что здесь водится 
какой-то там монстр! – запальчиво за-
явил он. 

 – После всего, что с нами случи-
лось, лично я готова поверить во что 
угодно, – негромко заметила Кира. 

 – Нет, я не спорю, с этим местом 
что-то не так. Но Володя же сам сказал, 
всему есть научное объяснение. Ника-
кой мистики. Никакого Безликого. Про-
сто физика. 

 – Даже если и так, это всё равно за 
пределом моего понимания, – Кира от-
кусила кусок колбасы и принялась мед-
ленно пережёвывать. – По мне, так, что 

какие-то там поля, что Безликий – одно-
фигственно. 

 – А вы подумайте, сколько людей, 
может быть, пропадает из-за таких 
мест! Сотни, тысячи... и никто потом не 
вспоминает о них. Как будто их просто 
стёрли, – уставившись в огонь, прошеп-
тала Эля. В её широко раскрытых гла-
зах плясало отражение рваных прядей 
пламени. 

От этих слов мороз пробрал по коже. 
Гусь прошёл по моей могиле, вспомни-
ла Кира старую поговорку. 

 – Давайте-ка ещё выпьем, – помо-
тала она головой, отгоняя страх. 

Денис послушно наполнил рюмки. 
Элка одним махом опрокинула в себя 
содержимое и даже не поморщилась. 
Кира тоже сделала большой глоток 
и торопливо запила водку остывшим 
чаем из пластикового стаканчика. От-
дышалась. Нельзя запивать, вредно! А 
с другой стороны, может, это последнее 
застолье в жизни. Разве не глупо бе-
речь здоровье, если всё равно завтра 
на кладбище? 

«Нет, определённо надо заканчи-
вать с такими мыслями», – подумала 
Кира и решительно тряхнула головой. 
Хватит киснуть!

 – Ты обещала нам какой-то сек-
рет.

 – Обещала – расскажу, – медленно 
выговорила Элка. 

Она немного помолчала, опустив 
голову, потом повернулась, присталь-
но глянула Денису в глаза и указала на 
него театральным жестом. 

 – Вот она, моя тайна! 
 – Что? – удивился он. 
 – Да то, что я любила тебя все пять 

лет, пока мы учились. По-настоящему. 
Так сильно, как только умела.

 – Ты... его любила? – Кира никак 
не ожидала услышать что-то подобное. 
Понятия «Элка» и «тайна» были несо-
вместимы. Миля грубовато, но верно 
говаривала про подругу: вода в задни-
це не держится. Про неё все всегда всё 
знали. Они четверо были убеждены, 
что Эля у них как на ладони. А тут вдруг 
выясняется! 
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том выдавил:
 – Я ничего не знал. 
 – Да успокойся ты, сейчас уже всё 

в прошлом. Перегорело. Переболе-
ло. А тогда... Чего я только не делала. 
Однажды даже чуть замуж не вышла, 
чтобы разом разрубить всё. За Радика 
Суворова, может, помните? 

Кира нахмурилась и промолчала. 
Радика и связанную с ним некрасивую 
историю она помнила. Тихий, очень 

симпатичный мальчик, учился в Пите-
ре, в какой-то военной академии. Лю-
бил Элку до сумасшествия. Письма из 
Петербурга писал каждый день, а когда 
на каникулы приезжал, ходил за ней по 
пятам, заваливал цветами и подарками. 
В итоге она согласилась выйти за него. 
Радик прямо светился от счастья. Дату 
назначили, в августе, кажется. При-
глашения разослали. Она даже платье 
купила. Шикарное, цвета шампанского, 
Кира видела. А потом раз – и переду-
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мала. Никто даже не удивился особо: 
Элка, что с неё взять! Семь, нет, даже 
восемь пятниц на неделе. А бедный Ра-
дик с разбитым сердцем уехал зализы-
вать раны, и больше они его никогда не 
видели. 

 – Знаете, почему я свадьбу отме-
нила? – продолжила Элка, глядя на Де-
ниса. – Да потому что возомнила, что у 
тебя ко мне тоже что-то есть. Помнишь, 
мы с тобой на практику в какой-то кол-
хоз в начале лета ездили? На несколько 
дней? Миля у себя её проходила, Лёнь-
ка на кафедре что-то мудрил, Кира бо-
лела. Мы несколько дней вместе были, 
бок о бок. 

 – Помню, – хрипло ответил Денис. 
На самом деле воспоминания были 

довольно смутные. Лето, жара, авто-
бус, который, натужно рыча, полз по 
пыльной дороге. Смех, шуточки, вечера 
у костра, купание в мелкой речонке. Ни-
чего особенного. 

 – Я себе бог весть что навообража-
ла. Мне казалось, дело сдвинулось с 
мёртвой точки. Ты и смотреть на меня 
стал по-особому, и говорить. Приеха-
ла домой – летаю, порхаю. А тут Радик 
звонит, про свадьбу заливается. Мне 
одновременно тошно и радостно. По-
том спохватилась – мама дорогая! За-
держка! Да не пугайся ты, ничего у нас 
с тобой не было, – успокоила она по-
бледневшего Дениса. 

У того на лице были написаны все 
его страхи: было дело, пили на приро-
де... Так кто знает, вдруг чего-то поутру 
не помнил?!

 – Ребёнок был от Радика. Это-то и 
было для меня самым ужасным. Я же 
надеялась на роман с тобой! Беремен-
ность от другого сюда не вписывалась. 
Я возненавидела этого ребёнка и его 
отца. Радику сразу сказала: не люблю, 
противен, убирайся. Прогнала, обиде-
ла и даже не задумалась. А он меня так 
любил, как никто не любил ни до него, 
ни после. Нельзя предавать любовь, я 
после где-то прочитала, что это страш-
ный грех. Вышла бы за него, родила, 
может, и не сидела бы тут, с вами, – в 
голосе Эли звучала острая тоска. 

 – А ребёнок? – робко выговорила 
Кира.

 – Ребёнок... Второй мой грех, – Эл-
кино лицо прорезали морщины, она 
прикусила губу и судорожно вздохнула. 

 – Может, хватит? Зря я спросила...
 – Нет уж, исповедоваться – так до 

конца. Никому этого не рассказывала. 
Ребёнка я сама убила. 

 – Аборт? – понимающе спросила 
Кира, которая сама всю жизнь казни-
лась и мучилась из-за ошибки (греха) 
своей юности. 

 – Хуже, – отрубила Элка. Вскинула 
голову и с лихорадочным сухим бле-
ском в глазах продолжила:

 – Я боялась делать аборт и сама 
его убивала. Три дня подряд. 

Денис и Кира, вытаращив глаза, 
слушали. 

 – Хотела, чтобы выкидыш случился. 
Ноги парила в горчице, пока они чуть не 
сварились. Напилась какой-то дряни и 
в ванне горячей лежала. Потом гири 
Гарика тягала, по лестнице носилась. 
Таблетки какие-то глотала. Помню... – 
Элка запнулась, но договорила, – бью 
себя кулаком в живот и ору: «Умри, сво-
лочь, сдохни!». Червяком мерзким на-
зывала. Ребёночка своего... В бога не 
верила, но молилась – убей эту тварь, 
пусть уберётся из меня. Вот что я тво-
рила. Правильно, что бог меня потом 
наказал. Даже мало. Детей не дал боль-
ше. Разве таким, как я, можно?! – голос 
её сорвался. – Если бы вы только зна-
ли, как я потом хотела родить! Каждая 
задержка – и я надеюсь, как сумасшед-
шая: неужели?! А как увижу, что опять 
ничего не получилось, опять я пустая 
– скорлупа одна... Хоть в окно прыгай. 
Такая тоска нападает, что... 

Элка спрятала лицо в ладони и 
даже не зарыдала – завыла. Ей было 
так больно, что эта боль физически 
ощущалась Кирой и Денисом. 

У Киры закололо сердце, задрожа-
ли руки. Она вспомнила, как Элка вчера 
рассказывала про «провалы», которые 
произошли с ней за эти полгода. Самым 
страшным потрясением была внезапно 
исчезнувшая долгожданная беремен-
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ность. Даже представить невозможно, 
что пережила тогда несчастная Эля! 
Ещё вчера была вне себя от радости, 
что наконец-то ей даровано счастье 
стать матерью, а утром встала – ни-
какого ребёнка нет и в помине! Только 
теперь Кире открылась вся глубина Эл-
киного горя. Подруга заглянула в такую 
бездну, которая способна свести с ума. 
Убить. 

 – Три дня прошли – бесполезно, 
выкидыша нет. – Элка кое-как сумела 
взять себя в руки и договорить. – А но-
чью проснулась – больно. Живот прямо 
разрывает. Смотрю – кровь. Родители в 
Нижнем были. Гарик перепугался, ни-
чего не поймёт, мечется. «Скорую» вы-
звал, меня увезли. Выскоблили. И всё. 
А потом лето кончилось, и пошло как 
раньше, – она жалко улыбнулась, – Эля 
и Денис – лучшие друзья. Ты нам все 
уши прожужжал про москвичку, с кото-
рой в Сочи познакомился и закрутил. 
Чуть не женился. Правда, что-то у вас 
не сложилось: видать, замёрзла южная 
любовь под северным солнцем. Ты с 
какой-то Верочкой, помню, встречаться 
начал. Денис же у нас горячий мачо – 
никогда один не скучал. А я всех твоих 
«Верочек» до сих пор помню. Ну, мне 
тоже пришлось... найти кого-то. Чтоб 
никто ничего не заметил... Короче, зря 
мечтала. 

Она замолчала. Выдохлась. Кира 
обняла её за плечи, прижала к себе. Та 
плакала, не скрываясь.

 – Прости меня, – выговорил Де-
нис, – пожалуйста, прости, если смо-
жешь.

 – Да что ты, – слабо махнула рукой 
Эля. – Не в тебе дело. Я тебя никогда 
не винила, честно. Даже не обижалась. 
Моя бессмертная любовь постепенно 
сошла на нет. Засохла без полива, из-
вини за банальность. Любовь пропала, 
а грехи остались. 

 – Я виноват... – начал было Денис.
 – Нет, нет, сказала же! – горячо про-

говорила она. – Это всё я, мой дурной 
характер. Была бы сильной, мудрой, 
понимала бы, что ничего у нас не может 
быть. И надо радоваться тому, что да-

ровано. Ну, не хотела жить с Радиком, и 
не жила бы. Ребёнок-то чем был вино-
ват? Он просто хотел появиться на свет. 
А я ему не позволила... И всё, хватит об 
этом. Поговорили. 

Элка быстро приподнялась, потяну-
лась за бутылкой. Привычным движе-
нием плеснула по рюмкам.

 – Выпьем за помин души малыша 
не рождённого. Она ведь уже была у 
него? Душа-то? И моей души заодно. 

 – Перестань, Эля, – мучительно вы-
крикнул Денис. – Зачем рвать себя на 
части?! Думаешь, ты одна грешила? Да 
в каждом есть такое, что волосы дыбом 
встанут. Что, не так? 

– Так, – согласилась Кира. 
– Если на то пошло, давай и мы с 

Кирой тоже... исповедуемся. Самое 
время. Может, нам и вправду немного 
осталось. 

Кира была не готова к этому неожи-
данному повороту. Но в голосе Дениса 
звучало такое отчаяние, а Элкин рас-
сказ настолько перевернул всё в её 
душе, что она вдруг решила, – а почему 
нет? 

 – Только тогда уж я начну, – заявила 
Кира и без всякого перехода, чтобы не 
передумать, рубанула:

 – Хочу вам признаться в двух ве-
щах. Во-первых, на мне тот же грех, что 
и на Элке. Аборт. Сделала на первом 
курсе. Влюбилась в парня, тоже Сашу, 
и... А теперь, скорее всего, именно из-
за аборта у нас с моим Сашей никак не 
получается ребёнок. Я почти уверена в 
этом. А Саша ничего про это не знает. 
Вот такая я стерва. 

Кира быстро проговорила это и пе-
ревела дух. 

 – Ты тогда на аборт у меня просила, 
да? – полуутвердительно, полувопро-
сительно сказала Элка, нетвёрдо выго-
варивая слова.

 – Да. Не к кому было обратиться. 
Родители ни за что бы не поняли, про-
сто не представляю себе их реакцию. 
Такое бы началось! Сейчас мне кажет-
ся, могла бы сказать сестре, Ирине, 
но тогда... В общем, не решилась. О 
том, чтобы оставить ребёнка, даже не 
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думала. Зато сейчас точно знаю, что 
надо было рожать. Может, это был мой 
единственный шанс стать матерью? А 
я от него отказалась, дура малодуш-
ная.

Кира тяжело вздохнула, хотела на 
этом закончить, но всё же решилась 
договорить. 

 – Я высчитала примерно, когда 
малыш должен был родиться. Получи-
лось, приблизительно десятого августа. 
Вот уже двенадцать лет в этот день 
всегда прихожу на кладбище, покупаю 
большой букет и кладу на могилу одной 
девочки. Той девочке, Машеньке, было 
восемь, когда она умерла. Там эпита-
фия есть: «Ты так любила жизнь, доч-
ка. Прости, что я не сумела победить 
смерть». Машенькина мама боролась 
за свою дочь. 

 – Выходит, я не только своего ре-
бёнка погубила, но и твоему помогла 
умереть? – с надрывом произнесла 
Элка. Лицо её некрасиво сморщилось, 
губы задрожали, на глаза набежали 
слёзы. 

Кира едва заметно сдвинула брови 
– это уже отдавало истерикой. Или ме-
лодрамой. А скорее всего, как говорила 
подруга Гелька, «водка плачет». Элка 
успела выпить ещё, не дожидаясь, что-
бы к ней присоединились Кира и Денис. 
Причём наливала уже в не рюмку, а в 
стакан. 

 – Не говори глупостей, Эля. Мне 
даже комментировать эту чушь не хо-
чется. Ты помогла подруге, дала в долг. 
Это был добрый поступок, и я тебе за 
него благодарна, – прохладно ответила 
Кира. – И, пожалуйста, давайте закро-
ем тему.

 – Ты сказала, что должна расска-
зать про две вещи, – осторожно напом-
нил Денис. 

Кира подумала, что он, наверное, 
только рад будет поговорить о другом. 
Всё-таки Денис мужчина, и женские 
страхи, связанные с деторождением, 
во многом ему непонятны. К тому же 
он отец, а значит, не испытывает неуто-
лённой жажды продолжить род. 

 – Да, есть ещё кое-что... Только 

это... – Кира запнулась, – этого не было. 
Это просто мой сон. 

 – Сон? – удивился Денис. 
 – Я видела во сне Безликого. Даже 

не так. Я вижу его во сне с детства. И 
не понимаю, что это означает. Не знаю, 
надо ли вам сейчас об этом говорить, 
но... 

Волнуясь и сбиваясь, Кира подроб-
но пересказала друзьям свой давний 
кошмар.

Во сне она снова школьница, сидит 
за письменным столом в своей комнате 
и делает уроки. Алгебру. Самый нелю-
бимый предмет, выкручивающий мозги. 

Дома больше никого нет. Свет го-
рит только здесь, в детской – включена 
настольная лампа. Во всей квартире – 
темнота. Сначала всё идёт как обычно: 
маленькая Кира сидит, считает, что-то 
записывает в тетрадку. 

Вдруг ей слышится неясный шум в 
соседней комнате. Непонятные звуки – 
то ли голоса, то ли шаги, то ли шорохи. 
Кире становится страшно. Она осто-
рожно поворачивает голову и замеча-
ет, что комната изменилась. Обычно 
здесь всегда аккуратно: Киру с детства 
не нужно было заставлять прибирать-
ся, она сама терпеть не могла, когда 
вещи разбросаны, всюду пыль и грязь. 
Не выносила беспорядка, не могла в 
нём существовать. Хаос проникал в 
её мысли, разъедал их, мешал жить. 
И Кира всегда боролась с ним даже в 
мелочах. 

А теперь в комнате именно то, чего 
она так не любит: яркое покрывало 
смято и сброшено с кровати, скомкан-
ная одежда бесформенной грудой ле-
жит на стуле, на полу какие-то книги, 
бумаги, игрушки. Всё сдвинуто, убрано 
с привычных мест, да вдобавок покрыто 
серой душной пылью. Кира встаёт со 
стула, изумлённо оглядывая это безоб-
разие. Шум в соседней комнате усили-
вается. 

Она спешит к выходу. Ей нужно до-
браться до прихожей и включить свет, 
чтобы осветить заодно и гостиную. Тог-
да станет видно, что (кто?) производит 
там шум. Зайти сразу в тёмную комнату, 
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где нечто вдруг зажило своей странной 
жизнью и производит неведомые звуки, 
Кира не решается. 

Она идёт быстро, стараясь унять 
сбившееся дыхание. Выскакивает в 
прихожую, нащупывает выключатель 
(вот-вот чья-то влажная, холодная, 
скользкая рука накроет мою руку!) и 
включает светильник.

Большая прихожая тут же озаряет-
ся уютным желтоватым светом. Кира 
поворачивает голову и видит, что кто-
то стоит на балконе их шестого этажа 
и пытается открыть дверь. Толкается, 
скребётся, нетерпеливо постукивая 
пальцами по стеклу. 

Кира, как заворожённая, смотрит на 
высокую тёмную фигуру. 

«Он не сможет открыть, – пытается 
она успокоить саму себя, – там же за-
движка».

И в эту минуту дверь открывается. 
Легко и беззвучно. Просто поддаётся и 
приглашающе распахивается. Преда-
тельница! Незваный гость тихо шагает 
в комнату. Осторожно отводит в сторо-
ну лёгкую тюлевую занавеску и движет-
ся, беззвучно скользит вперёд. 

Кира пытается кричать, но горло 
перехватило, и ей не удаётся издать ни 
звука. «Бежать! Надо открыть дверь и 
бежать», – вспыхивает в мозгу спаси-
тельная мысль, но Кира продолжает 
стоять на месте, беспомощно глядя на 
приближающуюся фигуру. Разглядеть, 
кто это, она не может – освещение 
слишком слабое. 

Между тем неясный силуэт прибли-
жается. Когда он оказывается уже на се-
редине гостиной, Кира снова обретает 
способность двигаться. Она разворачи-
вается лицом к входной двери, пробует 
трясущимися от страха руками открыть 
замок и выбраться наружу. Сердце ко-
лотится как сумасшедшее. Возвраща-
ется голос, и Кира тоненько подвывает 
от ужаса. Как это всегда бывает во сне, 
движения её замедленны, ключ не же-
лает поворачиваться, выскальзывает 
из пальцев. Кира судорожно тормошит 
замок, а шаги приближаются. Наконец 
ей удаётся отпереть дверь. Она стонет 

от облегчения и уже собирается выско-
чить в коридор, когда на её плечо опу-
скается рука. 

Поняв, что выйти не удастся, ма-
ленькая Кира медленно оборачивается, 
чтобы взглянуть на таинственного посе-
тителя. А разглядев, кто это, принима-
ется истошно вопить. У преследующего 
её человека нет лица. Просто белое 
гладкое пространство. Вцепившись 
взглядом в этот мертвенный ужас, Кира 
каждый раз просыпается.

 – Ну и ну, подруга. Поседеешь тут 
с перепугу, – поёжился Денис. Покачал 
головой и задумчиво добавил:

 – Это не просто кошмар. Тем более, 
если снится много раз. Он должен что-
то означать. Только убей бог, не пони-
маю, что. 

 – Может, тебя предупреждали? – 
предположила разом протрезвевшая 
Элка.

 – Скорее, пугали, – вставил Денис. 
 – Не знаю. Но когда Володя загово-

рил про Безликого, я сразу вспомнила 
этот сон. – Кира бледно улыбнулась. – 
Ладно, со мной вроде всё. Денька, твоя 
очередь выворачиваться наизнанку. 
Давай, вытаскивай свой скелет. 

Денис попытался было улыбнуться 
ей в ответ и не смог. 

Глава 19 
Рассказ у Дениса получился длин-

ный. Кира и Эля слушали, не переби-
вая. Один раз Кира украдкой посмотре-
ла, который час. Половина девятого. По 
меркам Кара-Чокыра – глубокая ночь. 
«Чёрная ночь в Чёрной яме», – поду-
мала она, на мгновение отвлекаясь от 
повествования Дениса. 

История, которую он рассказывал 
сейчас подругам юности, начиналась 
вполне обычно. По нашему времени, 
рядовая ситуация, ничего особенного 
– проблемы с бизнесом, долги, креди-
ты... 

Было это шесть лет назад, «Грач» 
только-только набирал обороты, и Де-
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нису срочно требовались средства на 
развитие фирмы. Очень хотелось на-
чать, наконец, серьёзно зарабатывать. 
Вылезти из копеечных прибылей, кото-
рые целиком, без остатка уходили на 
налоги, аренду, рекламу, расходники, 
квартплату, кредиты, еду-одежду. 

Но деньги требовали денег, без вло-
жений не обойтись было. Поскольку 
на шее у Дениса уже висели несколь-
ко займов, в том числе на новенькую 
иномарку, да вдобавок ещё ипотека, в 
банк идти не имело смысла – не дадут. 
Денис пребывал в растерянности и не 
знал, что делать. 

Помог случай, как ему тогда каза-
лось, счастливый. Деньги под весьма 
скромный процент одолжил школьный 
приятель, Дима Красильников. Десять 
лет за одной партой, общие воспомина-
ния, детские радости, влюблённости... 
Тут как раз подоспела очередная встре-
ча одноклассников, выпили, разговори-
лись, и Димка обещал помочь старому 
другу.

Красильников был человеком более 
чем обеспеченным. Солидный капитал, 
доставшийся от родителей, сумел со-
хранить и многократно приумножить. 
Сумма, которая требовалась Денису, 
для Димки была неощутимой, и он лег-
ко расстался с ней, не оговорив толком 
сроков возврата. 

А через полгода так же легко и не-
принуждённо потребовал вернуть. Всё 
сразу. С процентами за прошедшие ме-
сяцы. 

Но отдавать было нечего. Денис вло-
жил деньги в бизнес, как и планировал. 
Дело закрутилось, пошло отлично, пря-
мо на удивление. Вытащить средства 
из оборота сейчас было равносильно 
полному краху. К тому же и не хватит, 
придётся продавать новое помещение 
и технику. А это уже уход в такой минус, 
из которого не выбраться. Точнее, вы-
браться, может, и можно, вопрос – как 
скоро. А надо ведь ещё семью кормить 
и банкам кредиты выплачивать. 

Денис принялся уговаривать Кра-
сильникова подождать ещё полгода. 
Просил, объяснял, убеждал. Горячился, 

кричал, увещевал. Плакал, унижался, 
умолял. Ничего не помогало. Красиль-
ников был непреклонен. 

Грачёв дошёл до ручки. Хуже всего 
было то, что он не мог понять причин 
происходящего. Зачем Димке это нуж-
но? Ясно ведь, что острой необходимо-
сти в деньгах у Красильникова нет. Спу-
стя какое-то время пришло понимание, 
и стало совсем тяжко. 

Осознал Денис, что его страдания 
доставляют Димке извращённое удо-
вольствие. Требование немедленно 
вернуть деньги могло означать только 
одно: Красильников издевается, глу-
мится. Нарочно мучает. Но за что?! Из-
начально задумал уничтожить бывшего 
однокашника? Отомстить за какие-то 
детские обиды? Но если так, пиши про-
пало. Чем сильнее будут Денисовы 
муки, тем Красильникову приятнее...

Видно было, что откровения дают-
ся Денису с трудом. Он говорил через 
силу, рваными, обрубленными фраза-
ми. Запинался, часто сглатывал, надол-
го замолкал, сбивался, чуть не в кровь 
кусал губы. Не облегчал душу, а нака-
зывал себя. Пару раз Кира порывалась 
прервать его, уговорить прекратить: не-
выносимо было смотреть на эти терза-
ния. Но Денис жестом останавливал её 
и упрямо продолжал. 

 – Как-то проезжал возле церкви. Уже 
всё, миновал, но на перекрёстке зачем-то 
развернулся – и обратно. Не знаю, что на 
меня нашло. Я вообще-то неверующий. 
Был... До этого в последний раз в цер-
ковь с матерью ходил, мальчишкой ещё. 
Перед тем, как в институт поступить. Ну, 
захожу... Внутри как-то сумрачно. Служ-
ба закончилась, народу нет. Только две 
старухи. Одна пол метёт подальше, воз-
ле алтаря, а другая в церковной лавке, 
слева от входа, свечки в ящичке переби-
рает. Вам, говорит, что-то нужно? Может, 
записочку желаете подать? Свечки ку-
пить? И меня вдруг словно толкнуло что-
то. Изнутри. Сам не помню, с чего это 
взял. Бесы, наверное, нашептали. Да-
вайте говорю, шесть свечек. Которые по-
толще, подороже. И записку буду писать. 
Заказную? – спрашивает. Да, говорю. 
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Заказную. За упокой. Рядом на столике 
ручку взял, листок. Там сверху пропеча-
тано: «О упокоении». Видать, чтобы не 
путали, – Денис странно усмехнулся. – 
Ну, и написал. Одно только имя написал 
– Дмитрий. Отдаю старушке. Она у меня 
записочку приняла. Завтра, говорит, 
батюшка помянет в молитве усопшего 
раба Божьего Димитрия. Он кто вам бу-
дет? Отец? На вас, мол, прямо лица нет. 
И смотрит так участливо, жалостливо. 
А я говорю, нет, не отец. Друг это мой. 
Близкий друг. Она давай охать и ахать: 
молодой, наверное! Надо же, горе какое! 
Ещё что-то говорила – я уж не слышал. 
Взял свечки, отошёл. И все шесть понёс 
туда, куда за упокой положено ставить. 
Понимаете? За живого человека поста-
вил, как за покойника! 

Денис снова замолчал. Прикрыл ла-
донью глаза. Эля с Кирой молча ждали 
продолжения. Снег прекратился, и сра-
зу стало холоднее. Кира придвинулась 
ближе к костру. 

 – Ну, вышел из этой церкви, в другую 
поехал. В голове пустота, даже не ду-
мается ни о чём. Как будто под диктовку 
всё... Шесть церквей объехал, везде то 
же самое. Свечки, записки. И страшно 
самому от себя, и злость такая на Димку, 
жуть просто. Три дня вот так по церквям 
ездил. А в перерывах Димку уламывал. 
Деньги, говорю, ищу, подожди. Он, сука, 
улыбается, как деревенский дурачок, а 
я... Сам не помню, как тогда жил. Утром 
13 февраля, я эту дату на всю жизнь за-
помнил, поехал к Димке домой. Хотел 
сказать, что через неделю точно деньги 
отдам, пусть не сомневается. Один зна-
комый собрался фирму мою выкупить. 
А меня исполнительным директором 
там оставить. Зарплату хорошую пред-
лагал. Бизнеса, конечно, я бы лишился, 
но это лучше, чем совсем без штанов 
остаться. Приехал к Димке. Дом новый, 
элитный, а консьержки в подъезде нет. 
Короче, никто меня не видел.

Кира ахнула, прижала руки к лицу. 
Элка закусила губу и во все глаза смо-
трела на Дениса. Он не замечал их ре-
акции, неотрывно глядя на пляшущие 
языки огня. 

 – Позвонил. Никто не открывает. Руч-
ку подёргал – не заперто. Зашёл. Зову 
Димку. Не отвечает. А я точно знаю, что 
он дома должен быть. Мы созванивались 
за час до этого. Всю квартиру обошёл – 
пусто. Слышно только, что в ванной вода 
льётся. Я дверь толкнул, она открылась. 
У Димки ванная – как большая комната в 
Лёнькиной квартире... Смотрю – он воз-
ле душевой кабины. Лежит голый, глаза 
вытаращенные, губы синие. Потом про 
него некролог в «Бизнес-экспрессе» на-
печатали: молодой процветающий биз-
несмен, бла-бла-бла... Никогда не жа-
ловался на здоровье, ушёл в расцвете. 
Инфаркт молодеет. 

 – Господи, ну, слава богу, а я уж по-
думала, – выдохнула Элка.

 – Боялись, что я его прикончил? – 
ухмыльнулся Денис. Ухмылка вышла 
жуткая. Щёки его ввалились, губы вы-
тянулись в узкую белую полоску. Лицо 
стало похоже на череп. Глаза воспа-
лённо блестели. 

Как же он жил с этим, подумалось 
Кире. Для неё самой такой поступок 
был за гранью добра и зла. Она не зна-
ла, до каких глубин отчаяния ей нужно 
было бы дойти, чтобы сотворить подоб-
ную дикость. Но осуждать Дениса она 
не смела. Не ей было судить. 

 – Нет, я Димку не убивал. Но ведь 
всё равно, что убил! Вы понимаете? 
Мысленно я убил его много раз! Если 
бы был уверен, что меня не поймают, не 
посадят, пристрелил бы собственными 
руками. Просто духу не хватило сделать 
это самому – вот и поручал... не знаю, 
кому. Короче, Красильников умер, и про-
блемы мои решились. Я вызвал «ско-
рую», а перед этим зашёл к нему в ком-
нату, взял свою расписку. Знал, где она 
хранится. Запомнил, пока ходил с про-
шениями. Нет расписки – нет долга. Вот 
так-то. Я честно готов был отдать ему 
долг плюс проценты. Но он умер, и я не 
вернул ему ни копейки. Получилось, что 
он сделал мне царский подарок. Димка 
был одинокий, ни жены, ни детей. Всё 
имущество унаследовала двоюродная 
сестра. Кажется, воспитательница не то 
из Нижнекамска, не то из Набережных 
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Челнов. Так ошалела от свалившего-
ся богатства, что, думаю, даже найди 
она расписку, не стала бы связываться. 
Хотя, кто знает. Денег, говорят, много не 
бывает. Но расписки не было. И я был 
свободен. Вот такая история, девочки. 

Обсудить её они не успели. Едва Де-
нис договорил, Эля вскочила и, вытянув 
руку в сторону озера, пролепетала:

 – Ребята, смотрите, что это?!
Кира и Денис резко обернулись и за-

стыли. Посередине озера от воды под-
нималось зеленоватое свечение. Ма-
рево дрожало и колебалось, медленно 
расползаясь в стороны, словно черни-
ла по промокашке. 

 – Что это? – беспомощно повтори-
ла Элкин вопрос Кира. 

 – Кажется, началось, – прошептал 
Денис, – что бы это ни было, оно нача-
лось. 

 – Когда эта штука успела появить-
ся? – страдальчески воскликнула Эля.

 – Понятия не имею, я в ту сторону 
не смотрела. 

Денис молча пожал плечами. 
 – Мамочки, что же нам теперь де-

лать? – Элка стремительно теряла над 
собой контроль. 

 – Так, мне кажется, нам пора баинь-
ки. Кто знает, что будет, когда это добе-
рётся до берега? Сейчас, только Суха-
нову позвоню. Я ему обещал рассказы-
вать, если увидим что-то необычное. 

Денис достал телефон, недоумённо 
повертел его в руках. 

 – Нет сети? – быстро спросила 
Кира. 

 – Вообще ничего нет. Даже не вклю-
чается. Проверьте-ка свои трубки. 

Результат был тот же, все три теле-
фона пусто чернели экранами. 

 – Пожалуйста, идёмте спать. Мне 
страшно, – простонала Элка. 

Денис достал небольшую картон-
ную коробочку. 

 – Аптекарь сказала, максимум по 
две штуки. К тому же алкоголь усиливает 
действие. С непривычки и одной должно 
хватить, но чтоб уж наверняка... 

Он выдавил на ладонь две выпу-
клые белые пилюли и отдал блистер 

стоявшей рядом Кире. Потом очередь 
дошла до Элки. Она схватила сразу три 
штуки. Тонкие пальцы подрагивали, и 
она едва не выронила таблетки. 

 – Элечка, может, не надо так много, 
– попыталась остановить подругу Кира. 
Но та только отмахнулась. 

 – Мне в больнице такое вливали... 
Это как слону дробина. Не хочу оста-
ваться тут единственным неспящим. 
Наедине чёрт знает с чем. 

 – Когда подействует? – спросила 
Кира Дениса, поняв, что отговаривать 
Элю бесполезно. 

 – Девушка сказала, минут через де-
сять – пятнадцать. 

 – У кого-нибудь есть часы? 
Эля отрицательно покачала голо-

вой. 
 – У меня. – Денис вскинул руку к 

глазам и тут же разочарованно опу-
стил. – Они встали. Остановились на 
без двадцати девять. 

 – Наверное, как раз тогда и появи-
лось это, – заметила Кира. – Я смотрела 
время на телефоне, когда ты рассказы-
вал. Была половина девятого. Прошло 
примерно полчаса. 

 – Значит, сейчас примерно девять. 
 – Господи, да какая разница, сколь-

ко времени? – взорвалась Эля и вы-
крикнула, ломая руки, – что вы тянете? 
Вам же сказали: нужно спать! 

 – Конечно, мы просто...
 – Как хотите, я иду в палатку! 
Она едва ли не бегом ринулась 

прочь от костра. 
Призрачное мерцание ширилось и 

расползалось, приближаясь к кромке 
берега. Кира, как зачарованная, смо-
трела на него. 

 – И правда, идите, Кир. Располагай-
тесь, я сейчас тоже подойду. 

 – Костёр не гасить?
 – Он уже почти прогорел, я давно 

не добавлял дров, – неуверенно сказал 
Денис. По правде говоря, он понятия не 
имел, нужно ли тушить костёр на ночь. 

 – По-моему, лучше всё-таки залить 
водой. 

 – Хорошо, залью, – согласился Де-
нис. – А ты иди, иди. 
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Кира быстро побросала в пакет му-
сор – бутылку, пластиковые тарелки с 
остатками еды, стаканчики – и напра-
вилась к палатке. Внутри бестолково 
суетилась, поспешно устраивалась на 
ночлег перепуганная Эля. Как белка в 
своём дупле. 

От лампы шло тепло. Девушки сня-
ли верхнюю одежду, собираясь ложить-
ся. Кира заколебалась: может, стоит 
снять толстый свитер и спать в одной 
водолазке? Но потом передумала. Жар 
костей не ломит.

Пока Кира размышляла, Эленька 
уже успела забраться в спальник. Она 
притихла и только молча дрожала. 

 – Денис, – тихонько позвала Кира.
Он не отвечал. Кира на четверень-

ках подползла к входу, осторожно вы-
сунула голову из палатки и беззвучно 
ахнула. Зеленоватое сияние дрожало 
теперь у самого берега, в нескольких 
метрах от палатки. Денис залил костёр 
водой, и темнота вокруг стала густой и 
непроглядной. 

Однако ближе к воде было поч-
ти светло от странного свечения. И 
в этом тумане явственно виднелись 
человеческие фигуры. Белые и более 
плотные, чем зелёная дымка. Фигуры 
– Кира насчитала четыре штуки – дви-
гались. 

Она почувствовала, как у неё по 
телу побежали мурашки и похолодело 
в желудке. 

Фигуры (призраки? привидения?) 
резвились в воде. Они купались. Одна 
из них медленно и робко заходила в 
воду. Две других плескались чуть даль-
ше. Ещё одна скользила к берегу. Вид-
но было, как двигались молочно-белые 
руки и ноги. Внезапно в зелёной мгле 
возникла ещё одна белёсая тень и с 
разбегу нырнула вниз головой. 

 – Господи! – выдохнула Кира. 
Денис стоял на коленях возле входа 

в палатку и вздрогнул от неожиданно-
сти. 

 – Ты тоже это видишь?
Она кивнула, но потом сообразила, 

что он не видит её кивка, и прошепта-
ла:

 – Вижу. Хватит торчать там, иди в 
палатку. – Кира чувствовала, что ещё 
чуть-чуть, и она завизжит от ужаса. 

 – Ты хоть понимаешь, кто это? – не 
слушая её, спросил Денис. 

Кира догадалась, но не смела вы-
говорить. Было страшно. Невозможно. 
Такого не могло быть, и всё!

 – Это же мы, да? – ломким голосом 
сказал Денис. – Мы сами – летом! Узна-
ёшь? Кира! 

 – Да, – отозвалась она, не в силах 
оторваться от сюрреалистического зре-
лища. Никогда в жизни не видела ничего 
подобного. И предпочла бы не видеть. 

Внезапно Кира вскрикнула от боли 
– Денис судорожно вцепился ей в руку. 
Синяк точно будет. Грачёв тяжело ды-
шал, с хрипом и свистом выгоняя воз-
дух из лёгких. Кира обеспокоено по-
смотрела на него. Надо бы позвать 
Элку, пусть поможет уложить Дениса 
спать. 

Кира снова заглянула в палатку и 
увидела, что подруга уже ничем не смо-
жет ей помочь. Она безмятежно спала, 
свернувшись в спальнике, как моллюск 
в раковине. Действенные оказались пи-
люли, не подвели. Погрузили Элечку в 
счастливое забытьё, и сейчас она да-
леко отсюда. Счастливица. 

Свет газовой лампы освещал палат-
ку, и этот островок тёплого, нормаль-
ного мира в чёрной топи окружающего 
мрака казался хрупким и зыбким, почти 
нереальным.

Мы все здесь умрём, внезапно по-
няла Кира. Обречены и умрём. Нам 
не выбраться из этого проклятого ме-
ста. 

Она сделала глубокий вдох и 
часто-часто поморгала, чтобы не рас-
плакаться. Медленно отвернулась и 
снова глянула на озеро. Денис, всё так 
же сидя на снегу, неотрывно смотрел 
на воду. В призрачном зеленоватом 
свете его лицо выглядело чужим и по-
старевшим. Он зачем-то снял шапку и 
судорожно сжимал её в руках. «Дурак, 
холодина такая!», – подумала Кира. 
Она потянулась к Денису и тихонько 
дотронулась до его щеки, потом до 
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ладони. Так и есть – ледяной весь, как 
снеговик.

Денис никак не отреагировал на 
прикосновения. Только странно хрюк-
нул, будто поперхнулся чем-то. Кира 
поняла, что он плачет. Так, всё, надо 
срочно его отвлечь, отвести в палатку, 
уложить спать. Иначе парень тронется 
умом. 

 – Денька, – твёрдо сказала Кира, 
пытаясь придать голосу спокойствие и 
уверенность, – всё, пора спать. Элечка 
наша уже вовсю подушку давит. Пой-
дём! Замёрзнешь тут к чертям соба-
чьим!

 – Кира! Как ты не понимаешь, – он 
резко повернул голову, шейные по-
звонки хрустнули. – Всё бесполезно! 
Мы – уже покойники. Это гиблое место 
забрало наши жизни, наши души – вон 
они, разуй глаза и посмотри!

Денис перешел с шёпота на крик. 
Оттолкнул от себя Киру и вскочил на 
ноги. Она тоже поднялась и встала ря-
дом с ним. 

 – Мы уже давно здесь, с самого 
лета. Я только сейчас это понял! Мы так 
и не вернулись домой, разве до тебя не 
доходит? Всё время были здесь! Отсю-
да уехали обратно в город только наши 
оболочки, а наши жизни были вырваны 
из тел! – Голос его набирал обороты, 
поднимался всё выше, ввинчивался 
Кире в уши. – Мы погибали, дохли, как 
мухи, один за другим. Лёнька, Элка, 
Миля, ты, я – блуждали в этих вселен-
ных, про которые плёл Суханов! 

 – Перестань вопить! Успокойся! 
 – Скоро все успокоимся! – проорал 

Денис ещё громче и отшвырнул свою 
шапку. – Вспомни сказку про Безликого! 
Люди, которые здесь ночевали, больше 
не были прежними! А почему?! Да по-
тому, что они покойники! У них какое-то 
время ещё оставались тела, но не было 
душ. Живые мертвецы! Он забрал их 
жизни! Наши жизни! 

 – Хорошо, пусть так! – Кира не вы-
держала и тоже закричала в ответ. – Но 
у нас есть шанс! Мы ещё можем спа-
стись! 

 – Чушь! Мы уже умерли, нас нет, 

про нас никто и не помнит. Что толку 
барахтаться?

 – Есть толк! – исступлённо загово-
рила Кира. – Да что с тобой?! 

Она шагнула вперёд и вцепилась 
Денису в куртку, глядя на него снизу 
вверх. 

 – Ты же никогда не был таким! Я 
хочу жить! Я люблю Сашку и рожу ему 
сына! И дочку! Я не собираюсь умирать 
только потому, что однажды меня при-
несло в какую-то чёртову дыру! И тебе, 
и Элке тоже есть ради чего пытаться 
выжить! Мы уже через столько прошли 
и не сдались! Да что ты... – голос её со-
рвался, Кира захлебнулась словами и 
закашлялась. 

 – «Есть ради чего жить», – пере-
дразнил её Денис. – Кому – нам?! Да 
мы же убийцы! 

 – Замолчи!
 – Убийцы, – упрямо повторил Де-

нис, – поэтому и сюда попали! И Лёнька 
с Милей тоже кого-нибудь прикончили, 
– с маниакальной убеждённостью про-
говорил Грачёв.

 – Что ты несёшь, придурок! Да каж-
дая вторая женщина делала аборт. – 
Кира говорила быстро, не замечая, что 
трясёт Дениса за плечи. – Я не оправ-
дываю этого, но... Мы живые люди. 
Пусть ошибались, любой может оши-
биться. Но ведь раскаивались! Если 
Бог есть, Он это видит, и позволит ис-
купить грехи. 

 – Тебе хочется так думать! Только 
это неправда. А правда в том, что мы 
умрём. Это расплата! Иди в палатку, 
спи, если сможешь. А я останусь и по-
смотрю. Может, даже искупаюсь! 

Денис визгливо, по-бабьи захохотал, 
глубже погружаясь в подступающее 
безумие. Кира размахнулась и ударила 
его по щеке. Удар вышел сильным, Де-
нис качнулся и непонимающе уставил-
ся на Киру. 

 – Извини, – охрипшим от крика го-
лосом проговорила она. – У тебя нача-
лась истерика. Нужно было как-то оста-
новить. 

Грачёв молчал, но взгляд его стал 
более осмысленным. И растерянным. 
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 – Ты не убийца. Что бы сейчас тут 
не говорил. Да, это был плохой посту-
пок. – Кира секунду подумала и добави-
ла: – Отвратительный. Но ты сам себя 
целых шесть лет за него наказывал. И 
если выберешься отсюда, то сумеешь 
искупить грех. Придумаешь, как. Пой-
дём, Денис.

Она потянула Грачёва за собой, но 
он не двигался с места.

 – Ты и Элка, вы и вправду достойны 
того, чтобы вернуться и жить дальше. А 
я... Был человек, да весь вышел. – Де-
нис потерянно замолчал. 

Зелёное свечение уже почти достиг-
ло берега. Ещё чуть-чуть, и оно окута-
ет палатку. У них почти не оставалось 
времени. Кира была уверена: если они 
окажутся в центре мертвенного сияния 
и при этом будут бодрствовать, то всё 
для них на этом свете кончится. 

 – Ты не убийца, – ещё раз повто-
рила Кира, из последних сил стараясь 
не сорваться, – но станешь им, если 
не пойдёшь со мной. Я ни за что тебя 
здесь не брошу. Застрянешь тут, отни-
мешь последний шанс не только у себя, 
но и у меня. 

 – Кира... – он запнулся и не дого-
ворил.

 – Всё, идём. – Кира взяла Дениса 
за руку, чуть повыше локтя, развернула 
его в сторону палатки и мягко подтол-
кнула. – Лезь давай. 

Денис подчинился, не делая боль-
ше попытки воспротивиться. Кира про-
тиснулась вслед за ним в палатку и в 
последний раз оглянулась на озеро. 
Купальщики всё так же беззвучно рез-
вились в дрожащей болотной дымке. 
Кира решительным жестом закрыла 
выход из палатки. Отрезала себя и Элю 
с Денисом от внешнего мира. 

Элка спала всё в той же позе. Рес-
ницы чуть заметно подрагивали. «На-
верное, сон снится», – не без зависти 
подумала Кира. Сумеет ли она, как Эля, 
сбежать от всего этого? 

Денис сидел и ждал дальнейших 
указаний. «Сдулся» – выплыло откуда-
то из глубин сознания грубое хлёсткое 
словечко. Кира одёрнула себя, не успев 

додумать. Денис просто оказался ме-
нее выносливым. И значит, нужно о нём 
позаботиться. 

 – Денечка, снимай куртку. Обувь 
тоже. Здесь жарко, – она говорила мяг-
ким, успокаивающим тоном. – Где у 
тебя таблетки?

 – Вот. – Он послушно протянул ей 
пачку.

 – Выпьем-ка ещё по две штучки. А 
то пока что-то не берёт. 

Кира выдавила из блистера пилюли, 
похожие на маленькие глянцевые пуго-
вицы. 

 – Держи.
Денис покорно взял лекарство. 
 – Сможешь проглотить? Без 

воды? 
Он ничего не ответил. Молча засу-

нул белые кругляши в рот и разгрыз, 
морщась от залившей рот горечи. 

Кира не стала жевать таблетки, про-
сто проглотила. Ничего, проскочили, не 
застряли. Быстрее бы подействовали, 
что ли. 

 – Ну, теперь давай ложиться. Пора 
баиньки. 

Денис улёгся с краю, оставив место 
посередине Кире.

Она выключила свет, тараща глаза 
во внезапно обрушившуюся на них те-
мень. Как ни старалась Кира, она никак 
не могла разглядеть очертаний знако-
мых предметов. Мрак был полным и не-
проницаемым. В самом деле, хоть глаз 
выколи. Кругом так черно, что и зрячий, 
и слепой находились бы в равном по-
ложении. 

Кира завозилась, устраиваясь поу-
добнее. Она заставляла себя не думать 
о том, что творится за тонкими стенами 
палатки. Вообще ни о чём не думать. 

Доза лекарства всё же была убой-
ной, и вскоре Кира почувствовала, как 
тяжелеют веки, по всему телу разли-
вается тёплая волна, приходит спокой-
ствие. Она задышала ровнее.

 – Тебе страшно? – раздался слева 
от неё голос Дениса. 

Ну, вот, опять двадцать пять. Кира 
почувствовала, насколько сильно уста-
ла. Неужели он не понимает, как важно 
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сейчас уснуть? «Не буду отвечать, он 
подумает, что я сплю и замолчит».

 – Ты боишься больше никогда не 
проснуться? – упорствовал Денис. Он 
говорил тихо, заторможенно, постепен-
но уплывая в сон.

 – Да, Денис. Даже очень. Но верю, 
что Бог нам поможет, – терпеливо, как 
маленькому ребёнку, ответила ему 
Кира. 

 – А я просто боюсь, – со вздохом 
прошелестел он. – Хотел бы верить и 
молиться, но не могу. Не умею.

 – Ты выберешься отсюда и нау-
чишься. И я научусь. Может, это наш 
путь к вере. У каждого он свой. Спи, 
Денис. Спокойной ночи, – прошептала 
Кира, но Денис её уже не услышал. 

Волшебные таблетки сделали своё 
дело. Кира осталась одна. 

Она согнула ноги в коленях, обхва-
тила себя руками, сжавшись в комочек. 
Плотнее сомкнула веки и снова попы-
талась уснуть. Это почти удалось, как 
вдруг ей что-то послышалось. Против 
воли Кира сосредоточилась и прислу-
шалась.

Шум доносился со стороны озера. 
С трудом соображая из-за подступив-
шего наконец-то сонного морока, Кира 
поняла – это голоса. Она определённо 
слышала крики! Кто-то вопил, но не от 
боли. И не от страха. Это были радост-

ные, торжествующие, довольные воз-
гласы. А ещё смех. И разговоры. 

Звуки нарастали. Еле различимые 
вначале, теперь они были слышны от-
чётливо и звонко, разносились над 
озером переливающимся на все лады 
эхом. Иногда из общего гула голосов 
вырывались отчётливые фразы. 

 – Идите сюда! Вода тёплая, – сме-
ялся от удовольствия и звал женский 
голос. Хорошо, даже слишком хорошо 
знакомый. 

Можно было подумать, что сейчас 
лето, и в озере купаются люди. Брызга-
ются, хохочут, плещутся, радостно по-
гружаясь в гостеприимные воды.

Не будь в её крови четырёх таблеток 
сильного препарата, Кира сейчас обми-
рала бы от тоскливого, вязкого ужаса. 
Но лекарственный дурман милосердно 
избавил её от страха. Она больше не 
боялась, хотя точно знала, чьи голоса 
призрачно витают над зимним озером.

Белёсые фигуры теперь не только 
двигались, но и звучали. Гиблое место 
Кара-Чокыр набирало силу с каждой 
минутой. Её мёртвая подруга Миля зва-
ла друзей купаться. И этот призыв бу-
дет звучать здесь вечно. 

Последнее, что слышала Кира, пре-
жде чем раствориться в небытии, был 
её собственный голос, звенящий в 
ночи.

Рис. Людмилы Пельгасовой
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Тёмная лошадка 
выходит на светвыходит на свет

интервью вместо послесловия

Андрей Казанский. Алла, поздравляю с первой публикацией! 
Алла Глебова. Спасибо.
А.К. И какие ощущения? 
А.Г. Ощущения, скажу тебе, просто фантастические! 
А.К. Ты настоящая тёмная лошадка. Никто знать не знал прозаика Аллу Глебо-

ву... И вот – на тебе! Как гриб средь Красной площади – новый романист. Вообще-
то в миру чем занимаешься? Кто ты по образованию, воспитанию и вообще?

А.Г. Образования у меня два: окончила филологический факультет педунивер-
ситета и юридический факультет Института экономики, управления и права. Оба 
с отличием. Учителем я некоторое время поработала, в юриспруденцию судьба 
меня так и не привела. Сейчас понимаю – к счастью! Десять лет назад пришла 
в журналистику, причём как-то случайно, можно сказать, играючи, да так там и 
осталась. Член Союза журналистов... Работала в пресс-службе, была корреспон-
дентом и редактором в разных изданиях. Например, в журнале «Татарстан», в 
газете «Известия Татарстана». Только подписывалась по-разному – «Альбиной 
Нурисламовой», «Аллой Глебовой», «Алексеем Платниковым»... Работать тогда 
приходилось чуть ли не по двадцать четыре часа в сутки. Да и, если уж говорить 
откровенно, не умею делать ничего поверхностно, болею за дело, которым за-
нимаюсь и стараюсь выкладываться по полной. Чтобы не пришлось краснеть... 
перед собой в первую очередь. Так что, всю сознательную жизнь человек я пишу-
щий. Правда, привыкла находиться по другую сторону диктофона и сама задавать 
вопросы. 

А.К. Сейчас интерес к журналистике поубавился? 
А.Г. Наверное, у каждой профессии свой потолок. Или, точнее, предел устрем-

лений. Достигаешь того, к чему стремился, и появляется некая усталость, теряет-
ся интерес. Не зря, наверное, говорят, что каждые десять лет нужно менять вид 
или сферу деятельности. По моим собственным меркам, я вполне состоялась как 
журналист и намерена двигаться дальше. 

А.К. Дальше – это значит писать прозу?
А.Г. Ну, вообще-то, рассказы я и раньше писала. В стол. А сейчас вот осела 

дома в отпуске по уходу за ребёнком, и закончилась эта вечная гонка со сдачей 
номеров, редактированием чужих текстов, написанием статей «срочно в номер»... 
И все задумки, которые копились в голове, стали выливаться на бумагу. Но прежде 
чем стать писателем, нужно, я думаю, быть читателем. И как научилась читать в 
пять лет, как стала глотать книги, что называется, запоем, так и не могу остано-
виться до сих пор. Мои родители (отец инженером и орнитологом был, мама – 
библиотекарем) собрали дома прекрасную библиотеку. Книги стояли на полках 
сверху донизу в два ряда и занимали три больших шкафа. Я воспитывалась на хо-
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рошей литературе. Из особых предпочтений – Гоголь, Чехов, Ремарк, Моэм, Блок, 
Цветаева, Зощенко, Есенин, Маркес. Современную, так называемую массовую 
литературу, тоже читаю – там попадаются весьма качественные вещи. Например, 
у Стивена Кинга, Роберта Маккаммона, Питера Джеймса, Натальи Нестеровой, 
Александры Марининой, Бориса Акунина. Я согласна с мнением, что не бывает 
высоких и низких жанров, бывают хорошие и плохие книги. Яркий пример – «Уне-
сённые ветром». Что это – увлекательное «чтиво про любовь», каким-то чудом 
написанное скромной домохозяйкой, или исторический роман-эпопея с прекрасно 
выписанными героями и грамотно выстроенным захватывающим сюжетом? 

А.К. Объясни мне, как можно наработать столько материала – романы, пове-
сти, рассказы – и нигде не засветиться?! Обычно начинающие авторы настрочат 
пару рассказов и сразу запускают их веером в десяток изданий. 

А.Г. Естественно, подобно любому нормальному автору, я тоже мечтала уви-
деть свои работы опубликованными, но не хватало смелости. Нужно ли это кому-
нибудь, кроме меня? Интересно ли? Наверное, так и мучилась бы сомнениями, 
если б не рискнула дать почитать пару глав из романа Рустему Шакирову. Одно 
время мы работали вместе в журнале «Татарстан» (он и сейчас там) и сохранили 
дружеские отношения. Рустем заинтересовался моим текстом и показал его Ахату 
Мушинскому, который, оказывается, днём с огнём высматривает среди пишущей 
братии интересных поэтов и прозаиков. Вот главы из «Потерянных» чудесным об-
разом и оказались в альманахе. Напрасно говорят, что «Поле чудес» бывает толь-
ко в сказках и телевизоре.

А.К. Если честно, я диву даюсь, каким образом ты умудряешься заниматься 
литературным творчеством, когда у тебя семейно-бытовых забот выше головы – 
муж, маленькие дети... У тебя же их двое?

А.Г. Да, мальчик и... мальчик, как сказал Новосельцев из «Служебного рома-
на». Но, между прочим, я считаю, что вот в этих-то заботах, по большому счёту, и 
кроется смысл жизни. Семью, близких людей не сможет заменить ни карьера, ни 
какой бы то ни было профессиональный успех. Просто каждый начинает понимать 
это в разные периоды жизни. И иногда слишком поздно. Многие успешные, из-
вестные люди, не имевшие семьи и детей, пожертвовавшие личной жизнью ради 
карьеры, с годами всё с большим сожалением говорят об этих невосполнимых 
утратах. 

А.К. И всё-таки женщине совмещать семью с карьерой непросто. А уж с писа-
тельством... 

А.Г. Конечно, вам, мужчинам, куда проще: бытовуха творить не мешает. Скуч-
ную рутину принимает на свои хрупкие плечи подруга гения. А нам, женщинам, 
если мы не рублёвские жёны, конечно, приходится писать как бы между делом, 
в свободное от работы, дома, семьи время. Я, например, обдумываю сюжетные 
перипетии, пока еду по делам, готовлю, глажу, гуляю с ребёнком, делаю уборку. 
Вот такая проза жизни. А потом, когда выдаётся свободная минутка, отчаянная до-
мохозяйка бросается к компьютеру и записывает. Бывает, что время удаётся найти 
только ночью. Хорошо, что я не соня: если надо, могу всего три-пять часов в сутки 
спать и ничего, мне хватает. 

А.К. Всё-таки писательский труд требует уединения...
А.Г. Что поделаешь, с уединением у меня туго. Но моя муза – дама закалённая, 

ко всему привычная, поблажки получает редко. Ей приходится навещать меня в 
военно-полевых условиях. Других создать ей не могу. А если серьёзно, то, когда 
«поймаю волну», просто отключаюсь от внешнего мира, мне уж не важно: чьи-то 
разговоры, телевизор, непоседливые дети... Редакторская работа в еженедельной 
газете закалила: пишешь статью, вносишь правки в материалы журналистов, со-
гласовываешь тексты, а кругом гомон, разговоры, телефоны трещат... 
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Ка
А.К. Отношение мужа к твоему увлечению литературой? Не ревнует к писа-

тельству? 
А.Г. Нет, воспринимает как должное. Смирился. Привык. У кого-то жена бухгал-

тер, у кого-то – продавец, а моему вот такая досталась, что поделаешь. Похоже, 
это судьба: у него даже день рождения 19 мая, в День татарстанской печати. Муж 
меня в отрыве от компьютера и не представляет себе, должно быть. Я же всю 
жизнь что-то писала, будь то статья, рассказ или теперь вот роман. 

А.К. Кому в первую очередь даёшь прочитать написанное? 
А.Г. Были бы живы родители, показывала бы сначала им. Мне очень повезло: 

мама и папа всегда поддерживали меня и были не просто родными людьми, но 
и настоящими друзьями. Но сейчас их уже нет рядом со мной... То, что пишу, по-
казываю в первую очередь своей тёте и ближайшей подруге. Это мои строгие кри-
тики – начитанные, умные, внимательные, объективные. Я им полностью доверяю 
и точно знаю: если что не так, скажут обязательно. Врать, щадя мои чувства, не 
станут. Кстати, из-за моего первого романа мы с подругой впервые в жизни чуть 
не поссорились.

А.К. Это каким же образом? 
А.Г. Как только я закончила последнюю главу и внесла некоторые правки, ото-

слала ей по электронной почте. Так она в этот же день звонит мне на мобильный в 
три часа ночи! Я перепугалась, подумала, случилось что-то. А она кричит на меня, 
говорит, как жить-то дальше? А вдруг всё то, о чём ты написала, может на самом 
деле случится с кем-то из нас?! И под конец своих причитаний заявила: «А за 
Пашу ты у меня ответишь!» Паша – это герой из ряда настоящих мужчин, который 
пытался спасти главную героиню романа «Наследница», попавшую в бесовский 
круг. И которого я безжалостно «убила». 

А.К. Откуда такое буйство сюжетов? Ведь и вправду, дух захватывает от нео-
жиданных поворотов и ситуаций! Из жизни черпаешь или беспардонно фантази-
руешь? 

А.Г. И то, и другое. И потом, не забывай: я много лет работала пишущим жур-
налистом. А это значит: бесконечные встречи, новые знакомства, интересные 
типажи... Приходилось встречать и Каупервудов, и Онегиных, и Башмачкиных, и 
Плюшкиных... Да и сама жизнь – это один бесконечный роман. Успевай только на-
блюдать и переносить на бумагу! У меня есть особая тетрадка, куда я записываю 
любопытные, услышанные где-то истории, портреты различных людей, удачные, 
на мой взгляд, фразы, пришедшие на ум фантазии и даже сны. Потом многое из 
этого перерабатываю и использую. А ещё у меня всегда сильное воображение. 
Когда мне было года три, я выдумала себе друга – Волка. Родители были в шоке: 
я с ним разговаривала, кормила, ухаживала за ним. Однажды в ужасе закричала 
маме, которая присела рядом со мной на диван: «Осторожно, ты что, не видишь  – 
здесь же мой Волк сидит!» Мама спросила: а ты, мол, что же – видишь его?! По-
лучив утвердительный ответ, перепугалась окончательно, и они с папой решили, 
что пора показать ребёнка специалисту. Врач, дай бог ему здоровья, успокоил 
родителей. Сказал, что всё с девочкой в порядке, просто у неё чересчур развито 
воображение. Может быть, художником станет или музыкантом. 

А.К. Или поэтом. Скажи, а стихи ты писала?
А.Г. В юности – а как же?! Но лет с двадцати – как отрезало. У меня со стихами 

связан неприятный случай. Мама показала мои опусы журналисту одной газеты, 
тому понравилось, и он обещал дать их почитать известному писателю, не буду 
называть имени. Так вот, забрал добрый человек мои вирши – и ни ответа, ни 
привета. А месяца через два мама – она, как я уже говорила, была библиотека-
рем   – просматривала периодику и увидела два моих стихотворения в одной из 
региональных газет. Только вот подписаны они были почему-то чужим именем. 
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А.К. Что тут скажешь... Печальный опыт тоже опыт. Он полезен прежде всего 
для прозаика. Когда я читал твои рассказы и романы (правда, пока в рукописях), 
мне показалось странным, что рассказы у тебя написаны в реалистической мане-
ре, а романы – с мистическим уклоном. Ты поднимаешь в романах темы бесовщи-
ны, демонизма, пишешь о параллельных мирах. Увлекаешься фантастикой? 

А.Г. Это ведь смотря что считать мистикой и фантастикой. Сама-то я думаю, 
что у меня романы вполне реалистичные. Если, конечно, считать реализмом то, 
что может случиться с человеком в жизни. Да, с героями происходят странные 
вещи, они оказываются в центре невероятных событий. Но кто сказал, что этого 
не может случиться с каждым? Как говорит героиня моего романа «Наследница», 
человек не видит воздуха, но это не означает, что его не существует! Меня потряс-
ли слова одного теолога. Он написал, что самое большое достижение Сатаны в 
наши дни – это то, что он заставил нас забыть о своём существовании. Мы не ве-
рим в него и не пытаемся противостоять ему, потому что стоит ли бороться с тем, 
чего нет? А он спокойно делает своё дело... 

То, о чём я пишу в романах, научно пока не доказано. Но, однако, и не опро-
вергнуто. Более того, есть многочисленные свидетельства, что всевозможные 
необъяснимые вещи время от времени случаются с самыми обычными людьми. 
И, наконец, кто знает, какой мир реальнее: тот, в котором мы живём сейчас, или 
параллельный, потусторонний, запредельный? В своих рукописях я хочу сказать: 
нужно ценить саму жизнь и жить так, чтобы тёмные силы не проникли в душу, не 
нарушили мир и гармонию. Пафосно звучит: нравственный выбор... но если вду-
маться, мы оказываемся перед таким выбором ежедневно, попадая в ситуации, 
когда требуется принять решение. И от каждого шага, каждого поступка, порою 
даже слова может зависеть судьба. Не только личная, но и окружающих тебя лю-
дей. 

А.К. Как бы ты сама определила, в чём сильная сторона твоего творчества? И 
чего в нём не хватает?

А.Г. Самой такие вещи крайне трудно выявить! Читателям виднее, они и по-
хвалят, и покритикуют. Трудно пытаться взглянуть на свои книги отстранённо... 
Лучше скажу, какими мне хотелось бы их видеть. Я не претендую на создание 
высокоинтеллектуальной прозы, доступной и понятной лишь избранным. Считаю, 
что пишу для широкой аудитории. Всегда мечтала создавать захватывающие ро-
маны, которые не вгонят читателя в спячку, взбудоражат сознание, заставят раз-
мышлять и сопереживать. Пусть бы «цепляли» мёртвой хваткой, чтобы человеку 
хотелось читать и читать, не откладывая книгу. Не знаю, удалось ли мне это. Пишу 
я быстро, как говорится, на одном дыхании. И в этой скорости, наверное, кроется 
моя слабая сторона: часто не хватает детализации, более тщательной обрисовки 
своих героев, ситуаций, ещё по-настоящему не проснулся во мне мой внутренний 
редактор... 

А.К. По-моему, ты наговариваешь на себя. Знаешь, чем отличается писатель-
прозаик от балерины? 

А.Г. Нет.
А.К. Балерина к 35-ти годам заканчивает свою карьеру, а прозаик только начи-

нает. Так что, ты в самом начале творческого пути. И пусть он у тебя будет долгим 
и плодотворным.

А.Г. Спасибо, Андрей! 
Расспрашивал 

Андрей Казанский
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В этом году вернулся в Казань

На 
последнейпоследней
прямойпрямой

* * *
Здравствуй, радость моя усталая, 
стариковская, неоглядная!
Наши годы – мелькнули стаями 
перелётными, листопадными...
Где они – за которым облаком 
что трубили – не так и важно.
Посидим за кухонным столиком, 
помолчим... Умирать не страшно.
Что-то сделано всё же хорошее, 
что-то выросло из желанного, 
в новый век заглянули, пожили, 
наглотались его туманами...
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* * *
На последней прямой 
не щадят ни коней, ни моторов.
На последней прямой – 
гонят, всё выжимая из них.
На последней прямой – 
не до праздных глухих разговоров.
Бормочи, не стесняйся, 
из глубин твоих рвущийся стих!

* * *
В душу запавшие с детской поры, 
(ввек не найти живописней и краше!) – 
волжские кручи, холмы и бугры, 
это былинное зрелище наше.
Этот – до Каспия – дивный простор, 
рощи и пажити, и деревеньки, 
эхо Урала, предчувствие гор, 
память Орды, Пугачёва и Стеньки.
Нам не уйти от тебя никуда, 
вечно звучит твоя музыка в сердце – 
золото, синь-голубая вода, 
небо, в которое не наглядеться!

* * *
Снег выпал, как всегда – прекрасный 
и чистый снег.
И над землёй сияет месяц ясный, 
льёт ровный свет.
И что-то явно деется с душою – 
молчит, светясь.
Ей снова по плечу – большое, 
что держит нас 
на этом сине-белом свете: 
твори, пророчь! 
На неразгаданной планете, 
летящей в ночь.
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* * *
Ах, молодость! – не сдуру ли? – полез 
на стену, на скалу береговую, 
без снаряженья, без страховки, без 
верёвок, крючьев... Понял, чем рискую, – 
когда до верха – метра три, а вниз – 
и глянуть страшно – берег, осыпь, камни...
и под ногами – узенький карниз, 
а вверх – крошится сланец под руками...
Завис, завис, дурак, над Ангарой!
На том карнизе – стой, зови подмогу...
Вжимаюсь в стенку: «Что же ты, герой?
Допрыгался? Куда поставишь ногу?»
Но ищут пальцы и глаза – возможный путь, 
шиш – кварцевый с кулак – надёжен вроде, 
и трещина – расширь её чуть-чуть – 
опорой станет, и сосновый корень 
повыше – в трещине – поможет одолеть
и уцелеть, и выбраться...
Спасенье – 
в одном рывке.
А дальше – можно петь 
и любоваться Ангарой осенней!
Рывок, и – выдержали кварц и корешок –
я наверху, в траве лицом горячим...
Не торжествую – был от смерти на вершок.
Мне повезло... Случайно, не иначе...
Сочувственно насмешлив лик Удачи...
Тяжёл и тёмен глаз её укор.
Я – знаю, чую на себе его с тех пор.

* * * 
Евгению Евтушенко

Поэт в столице больше, чем поэт.
Поэт в провинции – талантлив или нет – 
он что-то вроде местного придурка, 
не выше пешки шахматной фигурка.
И сколько к небу взор не возноси – 
так было, есть и будет на Руси.
Но – живы, свищут в роще соловьи: 
«Пой, не скрывайся, милый, не таи!»
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* * *
Невидимы, под козырьком крыльца, 
сидим мы за полночь, от родины отца, 
от Костромы, в недальнем далеке, 
он, чуть поодаль – на одной доске 
крылечка нашего сидит...
Нам хорошо.
Мы чувствуем: меж нами – тьма и сырость, 
меж нами время навсегда остановилось, 
и нет его, как будто, да и что 
мы называли временем когда-то?
Лишь воздух, холодящий поры щёк, 
и звёздной бездны яма...
Маловато 
мы говорили с ним...
А он мне дал 
так много – мне вовек не отдариться.
Я многого не понял, не узнал, 
и чувствую себя теперь тупицей, 
бездельником, плохим учеником...
Он смотрит – сбоку, вопрошающе, сурово, 
а у меня застряло в горле слово, 
и по щеке слеза бежит тайком...
– Прости, отец! За всё меня прости!
– Чего уж там... Всё позади. Сиди...

* * *
Не старость, нет. 
А всё же первый снег 
сверкает, чист, стеклянно-сух, бесстрастен.
Ещё вчера его слепой набег, 
его круженье я назвал бы счастьем. 
А ныне я стою, задумчив, тих, 
смотрю на снег – подарок рваной тучи...
Я старше стал. На этот снег. На стих – 
вчерашний, холодно-наивный и блескучий.

* * *
Почти две тысячи моих стихотворений – 
итог скорее грустный, чем весёлый.
Почти две тысячи ударов головой, 
несчётное число ударов сердца – 
о стены каменные и стальные двери, 
о стены, разделяющие нас: 
– Услышьте, спорьте или – улыбнитесь!
Я не для вечности – для вас дышал, творил.
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* * *
И – мимо, мимо весны,
мимо лета, мимо осени, мимо 
самих себя и мимо своей эпохи...
В Курземе, не добежав до моря,
валуны навсегда увязли.
Кажется – только мимо Земли
не удалось никому промчаться.
Велта Калтыня
То ли юность окликнула, 
то ли опыт труда и лишений, 
бесконечных обманов, 
с которыми каждый знаком, 
но похож я сегодня на камень, 
валун обомшелый, 
в чистом поле лежащий, 
заброшенный к нам ледником. 
Под развесистой клюквой 
чужих философских суждений, 
я лежу, под покровом мечтаний, 
метаний слепых, 
в переливах тональностей 
вешнего света и тени, 
в отраженьях на плёночке волжской, 
и где-то в пространствах иных.
Светит солнце, и суша опять разрастается, 
травы сорные сыплют на раны свои семена.
Вьюга к вальсу зовёт, 
кувыркается, чуть издевается: 
– Что один-то? Ведь полночь 
глуха и, как прежде, – темна...
Голубые и синие, рыжие мамонты вымерли.
Не приходят бока почесать об меня уже тысячи лет.
Бородатый геолог один меня знает по имени, 
да ещё прозорливая Велта, 
хороший латышский поэт...
Это время распада, разлада, 
оборванных связей, 
нищеты и разбоя, 
и поиска новых путей, 
перекройки миров, 
столкновений Европы и Азий, 
под припляс хороводный 
язычески-тёмных страстей.
Я под небом лежу, постигая вселенскую Тайну.
Тайну Света и Тьмы 
в паутине межзвёздных лучей.
Притяжение душ в этом мире 
совсем не случайно 
и подвластно Любви 
и Природе, всеобщей, ничьей...
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* * *
Я – клоун зеленомордый, 
пастой зубной раскрашенный, 
я улыбаюсь грустно, 
в руке – апельсин всегдашний – 
как солнышко всем сияет, 
весь мир собой освещает!
Я не ем апельсинов.
Я раздаю их детям: 
– Живите честно, красиво, 
как следует жить на свете. 
Не так, как мы умудрились – 
веселей, бесшабашней!
Сияйте, не торопитесь
и помните: жить – не страшно!

* * *
– Живой ковёр, трепещущий, дрожащий...
По две-три бабочки на каждом кирпиче 
стены, прогретой солнцем заходящим.
– Наверно – к холодам...
– О чём ты? 
– О мечте 
спрессованной, 
о том, что жизнь даётся 
всего лишь раз...
на день или на два...
Такое редко видеть удаётся...
О, как трепещут бабочек крыла!
– Ты жив ещё? И я ещё жива!

* * *
Там, за далью времени и места, 
обживая пустыри разлук, 
ты ещё жива, моя невеста, 
как и я, сбежавший твой супруг...
Мы друг друга помним-то не очень.
Даже воздух, да и век – другой.
И не ты мои закроешь очи 
старческой бестрепетной рукой.
Были мы наивны и жестоки 
в нашей первой, глупенькой любви.
Пусть тебя утешат эти строки.
Если что-то значат соловьи.



57

Ка

на
 п
ос
ле

дн
ей

 п
ря

м
ой

* * *
Не сразу – музыку услышать удаётся, 
не пробуй взять её с разбега, с кондачка...
Как в зажигалке – и в тебе огонь зажжётся 
не с третьего, так с пятого щелчка.

* * *
Светлой памяти литературоведа,

доцента МГУ Вячеслава Воздвиженского

Нехорошее время 
ожиданья, что сбудется Лето, 
а сбывается Осень, 
ветра, холода и дожди.
И сбывается то, 
что не может быть песней воспето, – 
умирают друзья, 
неформальные наши вожди.
Обмирает душа.
Вымирает моё поколенье, 
тех, кто верил в Россию, 
в её обустройство всерьёз.
Но, похоже, и нам 
суждены лишь подвалы забвенья, 
да могилы в тени 
пожелтевших плакучих берёз. 
«Артиллерия бьёт по своим...»
И, конечно, не мимо.
Возвращаемся прахом, 
обрывками памятных строк.
Эхом. Болью и горечью.
Рваными клочьями дыма 
над осенними хлябями 
горестных русских дорог.
Страшный суд не страшит.
Всем известны давно приговоры.
Разве милость господня 
чего-то кому-то скостит.
Мы уходим, 
бросая на землю последние взоры.
Вслед нам ветер ненастья 
печально-прощально свистит.
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Чуть более года назад вышла в свет книга 
Туфана Миннуллина «Незаконченный монолог» 
(жизнь в рассказах и мыслях вслух). 
Она имела колоссальный успех. Не в смысле 
широты охвата (тираж-то был небольшой), 
а в смысле глубины воздействия. 
Кому посчастливилось прочесть эту книгу, 
тот словно бы испил ключевой воды из нетронутого,
чистого родника. Не успела книга перейти 
из одних благодарных рук в другие, как 
её автор неожиданно покинул нас с нашими
земными проблемами. Что ж, монолог 
и в самом деле, получается незаконченным, 
а точнее, навсегда оконченным?
Смеем заверить – нет. Стоит открыть книгу, 
и голос Туфана-ага самым живым образом
начинает звучать и рассказывать нам о любви, 
верности, долге, чести, совести, стыде...
Это всегда так бывает, когда за перо берётся
большой писатель, выдающаяся личность,
олицетворяющая лучшие черты своего народа.
Прочтите хотя бы эту подборку рассказов, 
и вы убедитесь в этом.М
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Рис. 
Анвара 

Сайфутдинова
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То, что предопределено свыше 
– Ты, Туфан, можешь говорить что 

хочешь, но судьба человека в момент 
его рождения уже предопределена. Не 
знаю, кто там это решает, но то, что всё 
уже решено – это несомненно. Ведь 
даже в песне об этом поётся:

Гуси дикие кричат
Над туманной рекой Белой;
Что нам суждено, друзья,
Уж известно в день рожденья...

Вот возьмём, к примеру, мою жизнь. 
Не помню, сколько мне тогда было, но 
первую свою встречу с соседской дев-
чонкой – она была младше меня – пом-
ню хорошо. Я гордо стоял возле своих 
ворот, засунув руки в карманы штани-
шек, когда она подошла ко мне. Подо-
шла и начала рассматривать меня во 
все глаза.

Я сказал ей: «Иди от наших ворот!», 
а она ни с места... Тогда я толкнул её, 
и она упала, начала реветь. Помню, что 
из дома вышла моя мама и сильно меня 
отругала: «Зачем её обижаешь, она же 
наша соседка».

Прошло какое-то время, я пошёл 
в первый класс, и в первый же день ко 
мне прицепили эту девчонку: «Идите 
вместе, потом вместе вернётесь».

Но я слушать их не стал и, как только 
мы завернули за угол, бросил девчонку 
и побежал. Однако она отставать не 
захотела – побежала рядом. Разозлив-
шись на то, что она не отстаёт, я прямо 

на ходу сбил её с ног. На этот раз она 
не стала плакать. А быстро поднялась 
и догнала меня. Я хотел было дать ей 
подножку и снова свалить её с ног, но 
споткнулся и упал сам. Чуть не распла-
кался даже. А эта девчонка давай меня 
поднимать! Я прямо взбесился. Вскочил 
и как дам ей сумкой по башке! Думал, 
что теперь-то она разревётся, но куда 
там – она так и осталась стоять на до-
роге с удивлённым видом.

Чего только я не выделывал, чтобы 
отвадить от себя эту дев чонку. Дразнил 
при мальчишках обидными прозвища-
ми.

Щёлкал по лбу, дёргал за волосы. 
А она продолжала ходить за мной по пя-
там. Во время войны, когда наша мама 
заболела, она приходила к нам мыть 
пол и варить еду. Я запрещал ей: «Не 
ходи к нам», но она продолжала прихо-
дить. Однажды я взял и поколотил её, 
но она снова пришла. После того как 
мама меня отругала, я её больше не 
трогал, но доброго слова она от меня 
никогда не слышала. Но самое непри-
ятное во всем этом было то, что наши 
матери при встрече называли друг дру-
га в шутку «сватьями». Её мать издева-
лась надо мною, называя меня «зять-
ком», а моя мать гладила девчонку по 
голове, приговаривая: «Ах, наша неве-
стушка пожаловала». Кончилось тем, 
что мальчишки начали называть меня 
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этим противным прозвищем – «зятёк». 
Так что я всерьёз решил отомстить со-
седке.

Однажды мы все вместе купались 
в озере, девочка подплы ла ко мне, и я 
её утопил. Утопил, а сам выбрался 
на берег. Смотрю – а она уже на дру-
гом берегу – натягивает на себя платье, 
сшитое из грубой крашеной бязи.

В сорок восьмом году, окончив седь-
мой класс, я уехал в Ка зань и поступил 
на учёбу в ремесленное училище. Хоте-
лось, ко нечно, продолжить учёбу в шко-
ле, но жизнь в деревне была очень 
трудной, да и отец не вернулся с фрон-
та. Её отец, кстати, тоже не вернулся.

И вот накануне моего отъезда встре-
чает она меня на улице и говорит: «Нур-
хамат, приходи вечером к роднику». 
В то время она уже не ходила за мной 
по пятам, а, наоборот, старалась дер-
жаться от меня подальше. В те годы 
мы, видимо, рано взрослели, потому 
что в четырнадцать лет уже провожали 
девушек. Кажется, даже целовались. 
Впрочем, сказать «целовались» бу-
дет не совсем верно, мы лишь могли 
украдкой поцеловать девушку в щёчку. 
Я тогда ходил с девушкой по имени Ди-
ляфруз. Поначалу соседская девчонка 
упорно стояла каждый вечер у своих 
ворот и ждала, пока я провожу Диляф-
руз до её дома. Я возвращался, захо-
дил в свои ворота, и тогда соседка ухо-
дила домой. Потом она перестала по-
казываться, и даже в школе, по-моему, 
старалась лишний раз не попадаться 
мне на глаза. Но, как бы она меня ни из-
бегала, я постоянно чувствовал рядом 
с собой ее присутствие. Словно стоит 
рядом и смотрит на меня широко рас-
крытыми глазами.

...Сначала я и не собирался идти 
к ручью, но потом как-то само собой по-
лучилось, что я там оказался.

– Значит, уезжаешь? – спросила 
она.

– Да, уезжаю,– ответил я.
– Пиши мне, ладно?..
– И ты позвала меня сюда, чтобы 

сказать это? – рассмеялся я. А она 
вдруг расплакалась. Плачет и плачет, 

и никакие мои призывы остановиться 
не слышит. Тогда я взял и ушёл. Хоть 
и молод был, но уже догадывался, по-
чему она плачет. Но что я мог поде-
лать – сердце моё молчало.

Уехав в Казань, я, конечно, не стал 
писать ей никаких писем. Впрочем, 
я и Диляфруз своей не писал. Казань 
оказалась гораздо интереснее деревни. 
Где там найдёшь время письма писать? 
Я и домой-то писал редко. Но эта, со-
седка моя, взяла у мамы адрес и нача-
ла сама слать мне письма. Каждые два 
дня я полу чал от неё письмо. Сейчас 
вот думаю и понимаю: те письма были 
похожи на письма взрослой девушки. 
Они были о любви. О том, как она меня 
любит. Я читал эти письма вслух сво-
им друзьям – уже взрослым парням, 
и мы громко ржали. Между собой мы 
окрестили её «чокнутой». Когда ребята 
передавали мне её пись ма, говорили: 
«Тебе письмо от твоей чокнутой».

Приезжая иногда в деревню, я го-
ворил ей: «Не пиши мне». Она отмал-
чивалась. Но стоило мне вернуться 
в Казань, как следом за мной сразу при-
бывало письмо. Она писала мне долго. 
Со временем письма стали приходить 
реже, но всё же приходили. Я уже за-
вершил учёбу, начал работать. Не-
сколько раз у меня менялся адрес, но 
она каждый раз узнавала его и снова 
присылала письма.

Письма перестали приходить толь-
ко после того, как я женился. Кто знает, 
может, она и продолжала бы их писать, 
но как-то раз, приехав с женой в дерев-
ню, я зашёл к ним и прямо попросил её 
об этом.

Когда я вошёл, она была в доме 
одна. Моё появление её не удивило 
и не обрадовало. Она сидела на крова-
ти и смотрела на меня. Даже не поздо-
ровалась в ответ.

– Наверно, ты знаешь, что я женил-
ся? – сказал я, но она молчала.– Ты 
теперь уже взрослый человек, понима-
ешь всё, так что перестань писать мне 
письма, – сказал я, но она молчала.

– Я не люблю тебя, знай – не лю-
блю, не сходи с ума! Вы ходи за кого-
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нибудь замуж, разве мало парней вро-
де меня?! – сказал я, но она молчала.

Только когда я, попрощав-
шись, пошёл к двери, она вдруг 
ска зала:

– Нурхамат, я всё равно буду ждать 
тебя.

Я посмотрел в её глаза и – испу-
гался. Вы, писатели, наверно, можете 
объяснить это словами, но я не смогу. 
У неё были... какие-то странные глаза. 
Не как у живого человека. Такие глаза 
рисуют на русских иконах. Вроде они 
похожи на настоящие, и в то же время 
они тревожно-страшные, кажется, что 
они даже знают, о чём ты думаешь...

Так вот... Писем она больше не пи-
сала. Я даже начал забывать о ней. Мы 
с женой прожили уже около двух лет, 
когда однажды к нам зашёл один мой 
знакомый, с которым мы когда-то вме-

сте учились в ремесленном. Мы были 
уже довольно на взводе, когда знако-
мый вдруг вспомнил о той «чокнутой», 
которая когда-то писала мне письма.

А жена будто только этого и жда-
ла. С нею с этого момента прямо что-
то начало происходить. Стоило нам 
чуть повздорить, как сразу же каждый 
раз всплывало имя той девушки. Чего 
только жена не выдумывала. Снача-
ла я старался всё перевести в шутку, 
но вскоре было уже не до шуток. Мы 
начали ругаться всерьёз. И вот что ин-
тересно – каждый раз во время скан-
далов с женой на память мне стала 
приходить та девушка. И начинало ка-
заться, что если бы я женился на ней, 
то всё было бы не так, и мы были бы 
счастливы...

Скандалы в конечном счёте приве-
ли к разводу. Жена, прихватив детей, 
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ушла к родителям – она была казан-
ской. Я остался в общежитии.

Пожив некоторое время один, я по-
шёл к жене, поклонился ей в ножки, и мы 
ещё полгода прожили вместе, но потом 
снова разбежались. То, что разбилось, 
склеить оказалось невозможно.

Мама очень переживала из-
за этого, но что поделаешь. 
А однажды предложила:

– Может, женишься снова?..– и на-
звала имя той девушки-соседки,– ведь 
она, кажется, тебя любила. Она и сей-
час никуда не ходит, ни с кем не обща-
ется. Я слышала, к ней сватался один 
парень из соседней деревни, так она 
даже разговаривать с ним не стала...

Я, кстати, ещё до того, как мама за-
говорила о ней, подумал о том же. Но, 
сколько бы я ни думал, душа не лежала 
к ней, хоть убей!

Во второй раз я женился, когда мне 
было уже тридцать пять лет. На жен-
щине с ребёнком. Так уж получилось. 
На работе сказали: если женишься, 
дадим квартиру, если нет – придётся 
ждать, ну, мы и расписались с одной 
женщиной, с которой вместе работа-
ли. До этого я к ней иногда захаживал. 
Она жила в общежитии со своей трёх-
летней дочкой. Поженились. Дали нам 
двух комнатную квартиру. Начали мы 
жить.

Женщина оказалась работящей. 
Да и мне одиночество порядком надо-
ело. Жили мы неплохо. Родилась доч-
ка. Но... уж если не заладится жизнь... 
Жена почему-то не любила младшую 
дочь. Когда ребёнок немного подрос, 
это стало особенно замет но. Подойдёт 
девочка к матери, а та её отталкива-
ет. А сама так и крутится вокруг своей 
старшей дочери. И нахваливает её. 
Я однажды сказал ей:

– Ты почему нашу дочь отталкива-
ешь от себя?

А она даже скрывать не стала:
– Она мне почему-то чужая.
Я был в замешательстве. Пытался 

уговорить её. Но она так и не смогла по-
любить девочку.

Дочка тоже, видимо, чувствовала, 

что мать её не любит, и всё больше 
тянулась ко мне. И стали мы жить под 
одной крышей как две семьи. Она – со 
своей дочерью, я – со своей.

Не знаю, сколько бы это продолжа-
лось, но вопрос внезапно разрешился 
из-за болезни моей матери. Я привёз 
её в Казань. Мама сопротивлялась, но 
пришлось её привезти, потому что жить 
одна она уже не могла.

После приезда матери прошло дня 
три-четыре. И однажды жена со своей 
дочерью не вернулись домой. Никакого 
скандала не было, она была очень спо-
койной женщиной. Интересно то, что 
я не стал её искать, а дочка о ней даже 
не вспомнила. На заводе я заглянул 
в цех, где работала жена, и мне сказа-
ли, что она уволилась, немало удивив-
шись тому, что я об этом не знаю.

Вот такие дела... Мать прожила не-
долго. Похоронил я её в деревне. Когда 
хоронил, очень помогли соседи. Маму 
обмывала мать той самой девушки. 
Сама она из дома так и не вышла... 
я подумал, что она, видимо, наконец-то 
забыла обо мне.

После похорон матери жена всё-
равно не нашлась. Я пытался искать, 
но мне сказали, что в Казани её нет. 
Начали мы жить с дочкой вдвоем. Че-
рез год я получил из Тюмени письмо: 
жена писала, что нам надо развестись. 
Надо так надо, я ничего выяснять не 
стал. Обменялись письмами, сделали 
всё необходимое и разорвали отноше-
ния. Всё очень спокойно и тихо. Одно 
удивительно: она на нашу дочь даже 
не посмотрела – то ли она есть, то ли 
нет её. Я, кстати, у врачей хочу об этом 
спросить: отчего так бывает? Ведь это 
её собственная дочь!

Мне тогда было уже 46 лет. Я рабо-
тал, дочка училась, дел хватало. Смо-
треть по сторонам времени не было. 
А дочку я любил без памяти. К старшей 
дочери ходил иногда, она уже была 
большая, со мной общаться не очень 
хотела. А её мать так замуж и не вы-
шла.

Я предлагал ей: «Может, попробуем 
снова жить вместе?» Но она отказа-
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лась. Причину объяснять не стала, про-
сто сказала: «Нет».

Так мы и жили потихоньку, пока од-
нажды к нам в дом не заявилась наша 
соседка из деревни – мать той девуш-
ки.

– Еле тебя нашла, Нурхамат,– ска-
зала она.– У меня большое горе: дочь 
болеет, врачи сказали, что ей недолго 
осталось. Она и сама это знает. Хочет 
тебя повидать перед смертью. Ради 
бога, приезжай...

Поехали мы с дочкой. Зашли к ним 
в дом. Лежит она на кровати. Осталось 
от неё – кожа да кости, да ещё глаза...

Подошёл я к ней.
– Приехал? – спрашивает она.
– Приехал,– отвечаю.– Как себя чув-

ствуешь?
– Сам видишь, спасибо, что прие-

хал,– говорит она и просит мать увести 
мою дочку.

Когда они вышли, она и говорит 
мне:

– Сядь рядом со мной, Нурхамат.
Я сел.
– Я ждала тебя,– говорит она.– Я 

на тебя не обижаюсь и зла не держу. 
Жаль только, что и ты не смог счастли-
вым стать... Прощай. Только прошу, ис-
полни одну мою просьбу: если не брез-
гуешь, погладь меня по волосам.

Тут сердце моё защемило, на гла-
за слёзы навернулись. Я положил руку 
на ее уже начинающие седеть волосы. 
Погладил и... почувствовал, что не могу 
отвести руку. Словно всё моё тело, 
душу пронизал какой-то ток. Сам плачу, 
сам глажу её по волосам и твержу:

– Нет, нет, ты не умрёшь, не 
умрёшь...

Мне вдруг стало страшно. Показа-
лось, что если она умрёт, то весь мир 
рухнет. И такой близкой она мне вдруг 
стала. Словно я всю жизнь искал её по 
всему миру и теперь, наконец, нашёл. 
Некоторое время она смотрела на меня 
спокойным взглядом, а потом закрыла 
глаза. Я выбежал на улицу, позвал её 
мать.

Мать вбежала, наклонилась над до-
черью... и сказала:

– Кажется, она заснула.
Мы переночевали у них: в одной 

комнате – она с ма терью, в другой 
устроились мы с дочерью. Дочка всё 
спрашивала ме ня, кто эти люди, что это 
за женщина...

И я рассказал ей, как сказку, исто-
рию нашей любви. В этой сказке выхо-
дило, что и она, и я – несчастные влю-
блённые, которые никак не могли сое-
диниться. Дочка слушала меня с удив-
лением, потому что никогда раньше не 
видела меня в таком состоянии.

На следующий день нам пора было 
уезжать, но я решил остаться, потому 
что не мог уехать. Мы прожили у них 
одну неделю, потом вторую... Жили, 
пока она не начала выздо рав ливать.

А вот это уже можно было назвать 
чудом: к удивлению врачей, она выздо-
ровела. Когда мы уезжали в Казань, она 
вышла к воротам проводить нас и по-
благодарила.

Вернувшись в Казань, я через не-
которое время вдруг обнаружил, что не 
могу найти себе места. Я всё время ду-
мал о ней, видел её в снах. Словно мне 
семнадцать лет, и я впервые влюбился. 
Хотя... ведь это и в самом деле было 
впервые! Разве я был хотя бы раз влю-
блён? Ведь нет!

В конце концов, посоветовавшись 
с дочкой, я поехал в деревню. Сказал 
соседке о причине своего приезда. До-
чери её в тот момент дома не было.

– Даже не знаю, что сказать,– отве-
тила соседка,– она ведь странная. По-
говори с ней сам, вы же не чужие друг 
другу...

А мне даже не пришлось ничего го-
ворить.

– Я тебя ждала,– сказала она.
Вот такой театральный поворот про-

изошёл в наших судьбах.
С тех пор вот и живём. Уже десять 

лет вместе. Можешь не верить – дело 
твоё, но оказалось, что до этого я и не 
жил вовсе. Впрочем, это уже другая 
история...

1988

Рис. Людмилы Пельгасовой
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Добрым молодцам урок...Добрым молодцам урок...
Вступление

Захотелось вдруг написать «вели-
кий труд». Объяснить людям, особенно 
молодым ребятам, как жить.

Разумеется, и без моих советов 
человеческое общество жило и будет 
жить. Пройдя жизненный путь, я понял: 
никто не нуждается ни в чьих советах. 
И всё же, даже зная это, мы старатель-
но раздаём советы, настоятельно учим 
жить.

Однако эти свои советы я решил 
дать не потому, что считаю других глу-
пее и тупее себя, а, наоборот, пред-
лагаю их как советы умным от более 
глупого, каковым себе представляюсь. 
Потому что умный человек не станет 
демонстрировать то, что у него внутри. 
Потому-то он и кажется умным. Я же со-
бираюсь рассказать всё, что знаю сам. 
Разумеется, внутри у человека есть 
бесчисленное множество всего, и не 
всё можно выставлять на всеобщее 
обозрение.

Данное «великое произведение» не 
претендует на какую-то новизну. И до 
меня много и мудрецов, и невежд на-
писали горы книг, давая разные советы. 
Но человеческое общество продолжа-
ет глупеть. Если и я внесу свою лепту, 
то будущее станет ещё более глупым. 
Итак, начнём.

1. Как казаться умным?

Многие знают, что для того, чтобы 
казаться умным, надо меньше говорить, 
а ещё лучше – молчать. Я сам сделал 
немало глупостей из-за того, что не 
принимал во внимание эту истину.

Скажем, сижу я в зале и слушаю, 
как кто-нибудь с трибуны говорит бес-
толковые или лживые слова, я не вы-
держиваю, вскакиваю и начинаю возму-
щаться. Некоторые после этого начина-
ют на меня коситься. Видимо, думают: 
вроде выглядит неглупым, а болтает 

невесть что. А умные сидят тихо и все-
му, что трибуны говорят, внимают с го-
товностью.

Поэтому, если ты невыдержанный 
и легковозбудимый, и у тебя не хватает 
терпения слушать глупые выступления, 
старайся на собраниях, совещаниях, 
сессиях, заседаниях устроиться рядом 
с человеком ещё более буйным, чем ты 
сам. И если что-то в речи говорящего 
с трибуны вызывает у тебя раздраже-
ние, ты тихонько высказывай своё не-
согласие тому дураку, что сидит рядом 
с тобой. Тогда он непременно вскочит 
с места и повто рит сказанные тобой 
слова перед всеми и... сделает большую 
глупость. А ты, разумеется, останешься 
умным.

Если тебе сверху прикажут высту-
пить на каком-нибудь собрании, ради 
бога, не говори того, что думаешь. Зна-
ешь, сколько мудрецов жило до тебя? 
А ведь многие из них записали свои 
умные мысли. Ты просто старательно 
повторяй их. Обмолвись, например: 
«Так говорил ещё Мустай Карим...» Или 
заметь между прочим: «По словам Мак-
сима Горького...» Раньше для украше-
ния речи было очень удобно цитировать 
бессмертные слова Ленина. Достаточно 
было сказать: «Великий Ленин нам за-
вещал...» и прочитать какой-нибудь от-
рывок из его трудов, чтобы подкрепить 
какую угодно чушь, которую ты сказал. 
И даже если приведённые слова Лени-
на оказывались и не столь мудрыми, 
никто не возражал. Пусть только по-
пробовал бы возразить! А ещё можно 
было, упомянув «так сказал Ленин», 
сказать свои слова. Потому что ни один 
секретарь райкома или обкома не читал 
трудов Ленина. Однако предупреждаю: 
используя высказывания современных 
политиков, будь осторожен. Потому что 
они очень часто меняются, а тебе ещё 
надо жить. Если тот, кто пришел на сме-
ну сошедшему со сцены политику, за-
помнит твои слова, тебе придётся не-
сладко.
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Если ты попал в какую-нибудь не-
знакомую, хотя и маленькую, компа-
нию, постарайся больше молчать. Если 
же надумаешь включиться в беседу, 
понаблюдай: если здесь есть какой-
нибудь чиновник, который «умнее» 
тебя, полезнее будет поддакивать 
ему. Если же тебе захочется непре-
менно высказаться, обнару жить как-то 
своё присутствие, призови на помощь 
себе опять-таки известных всем лич-
ностей. Начни с высказываний вро-
де: «Когда мы с Чингизом Айтмато-
вым сидели в одной компании...» или: 
«Когда мы встречали в Казани Юрия 
Гагарина...», либо: «Будучи в гостях 
в турецком султанате...», тем самым 
намекая на свои близкие отношения 
с великими мира сего. Можно расска-
зать какой-нибудь анекдот от Расула 
Гамзатова и насмешить публику. На-
пример, такой. На одном банкете Расул 
Гамзатов сказал тост: «Давайте подни-
мем эти бокалы за женщин. Потому что 
женщины – как рыбы, либо они плывут 
к нам, либо от нас». И тут с места вско-
чила какая-то старуха и возмутилась: 
«Безобразие! Почему ты оскорбляешь 
нас, сравнивая с рыбой?!» В ответ 
Расул Гамзатов сказал: «Уважаемая! 
Я ведь имел в виду не воблу, а свежую 
рыбу».

После этого рассказа все станут 
громко смеяться. Однако помни: любой 
анекдот, рассказанный более чем сто 
раз, начинает раздражать. Если у тебя 
плохая память, то записывай в еже-
дневник, кому что рассказывал, старай-
ся не повторяться. Рассказывая анек-
дот, оглянись по сторонам. Как бы твой 
невинный анекдот не ткнул кого-нибудь 
в больное место. Взять хотя бы анекдот 
Расула Гамзатова. Рассказывая его, 
оглянись вокруг и посмотри: не сидит 
ли рядом какая-нибудь старушенция? 
Если сидит, то не рассказывай. Старухи 
бывают злыми, они цацкаться не будут 
и вполне могут назвать тебя дураком.

Кстати, о старухах... Умение вну-
шить женщинам, что ты умный,– это 
особое искусство. Женщина – исклю-
чительно чут кое создание. И умного 

от глупца отличит быстро. Чтобы не 
опо зориться перед женщиной и даже, 
может быть, привлечь её внимание, 
нужно очень постараться. Поскольку это 
требует особого исследования, я здесь 
останавливаться на этом не стану, 
а, скорее всего, посвящу ему отдель-
ную главу.

Суметь предстать перед началь-
ством умным человеком тоже дело не-
простое, этому будет посвящена осо-
бая глава.

А вот если вы хотите знать, как 
прослыть в своей собственной семье 
умным мужем, умным отцом, умным 
дедом, то дам несколько советов. Пер-
вый – старайся угодить жене. Если, 
ска жем, твою жену зовут Шамсия, то 
не забывай при ней время от времени 
говорить: «Вот и Шамсия так считает». 
Если вы – писатель, то замечания типа 
«Шамсия тоже прочитала и похвалила» 
будут способствовать тому, что дома 
вас всегда будут считать за умного че-
ловека. Разумеется, про себя ваша 
жена может считать вас глупцом, но 
перед другими будет всегда хвалить.

Не вздумайте поучать своих де-
тей – это совершенно бесполезное за-
нятие. Для детей родители лишь бес-
толковые бараны. Пусть детки живут 
по-своему. Когда они вырастут и сами 
станут родителями, они поймут, что они 
теперь тоже бараны. Не забывайте по-
стоянно давать детям деньги, только 
при этом условии вы будете считаться 
умным отцом.

В последние годы мы начали актив-
но общаться с зарубежными странами. 
Раньше за границей не знали, кто мы 
такие, теперь хотят узнать. Будь бдите-
лен.

Пусть у них не создастся мнение, что 
татары, живущие на территории бывше-
го Советского Союза,– тупицы. Что для 
это го надо сделать? Не крутись сверх 
меры перед каждым иностранцем, не 
говорящим по-татарски. Не изображай 
из себя все знайку, не называй без нуж-
ды имена мировых классиков, не рас-
считывай получить подарок, но и сам 
не закидывай его дарами. Иностранец, 
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так же как и ты, любит брать, но не лю-
бит давать. Если он почувствует, что ты 
рассчитываешь на подарок, то будет 
считать тебя глупцом, а если получит 
от тебя самого много подарков, то будет 
смеяться над тобой, мол, вот дурак! Но, 
не подлизываясь к иностранцам, всё же 
старайся с ними общаться. Пусть наши 
увидят, что иностранцы считают тебя 
за человека, пусть они подумают: да, 
умного человека и из-за границы видят. 
Когда разговариваешь с иностранцем, 
улучи момент и опорочь своего това-
рища. Скажи, что раньше он был ком-
мунистом, служил коммунистической 
власти. Тогда иностранцы начнут ещё 
более сторониться твоего товарища, 
и ты останешься для них единственным 
и дорогим. Не забудь дать понять ино-
странцам, что тебя во времена комму-
нистического режима очень обижали. 
Не сомневайся – они, хоть и иностран-
цы, а тоже люди, проверять истинность 
твоих слов не станут. Ложь всегда была 
ходовым товаром, в условиях рыноч-
ных отношений – тем более.

Чтобы казаться умным, усвой не-
сколько десятков иностранных слов. 
Сегодня в моде турецкие слова. Если 
обратишься к какому-нибудь молодому 
человеку с приставкой «бей», то твой 
авторитет вырастет вдвое. Не только 
молодые, старики тоже млеют от этого 
слова. Если меня, например, называют 
«Туфан-бей», я прямо вырастаю в соб-
ственных глазах, а тот, кто так меня на-
звал, растёт вместе со мной.

Самое сложное в жизни – казать-
ся умным перед самим собой. Потому 
что каждый день видишь, кто ты есть 
на самом деле. Чем больше стараешь-
ся запрятать свою глупость и тупость, 
тем явственнее они выступают нару-
жу. Что бы ты ни делал, пытаясь из-
бавиться от своей глупости, всё тщет-
но. Она – как борода. Каждое утро ты 
сбриваешь её заграничным лезвием, 
но к вечеру она, будь неладна, вновь 
пробивается. Одно утешение: было бы 
намного ужаснее, если бы у тебя, мужи-
ка, не росла борода.

Итак, если ты хочешь казаться 

умным самому себе, то самое разу-
мное – признаться в том, что ты – глу-
пец. Не забывай твердить себе: на све-
те нет другого такого дурака, как я, 
более тупого и невежественного чело-
века, чем я, и более чокнутого, чем я... 
Но, говоря это, соблюдай меру. Иначе 
заболеешь бо лезнью под названием 
«комплекс неполноценности». Назы-
вая себя тупым, помни, что другие тоже 
глупцы те ещё...

Наверно, есть масса других спосо-
бов выглядеть умнее, чем ты есть. И я, 
вероятно, упомянул лишь малую часть. 
Но это уже не вина моя, а скорее беда. 
Видимо, я лишь в этой степени пони-
маю мир и жизнь.

Заканчивая эту главу, дам по-
следний совет: когда будешь 
сме яться, рот слишком широко не рас-
крывай – а то все увидят, что зубов му-
дрости у тебя нет.

2. Обхождение с вышестоящими

Каждый считает себя пупом земли. 
В сущности, эта мысль верная. Если 
ты сам себя будешь считать мусором, 
другие просто сметут тебя со свое-
го пути. Самая ошибочная и вредная 
мысль на земле – считать, что все 
люди равны. Не знаю, как на других 
планетах, но на Земле не может быть 
абсолютного равенства. Вот, ска-
жем, одна корова даёт много молока, 
а другая мало. И чем ты её ни кор-
ми – бесполезно. У неё просто такая 
порода. Но не спешите проклинать эту 
корову – зато у неё много мяса, и мясо 
это жирное и вкусное.

Среди людей тоже невозможно 
равенство. Для равенства необходи-
мо, чтобы каждый человек был совер-
шенным во всех отношениях. Однако 
Всевышний, то ли к счастью, то ли к 
несчастью, не создал людей такими. 
Чемпион республики борец Рашит Са-
мигуллин запросто поднимает и бро-
сает противника наземь, а я не то что 
другого, но даже себя поднять не могу. 
Рост писателя Рината Мухаммадиева 
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два метра, а поэта Мудар риса Агля-
мова – примерно метр шестьдесят. Из-
вестный хирург Ренат Акчурин делает 
царским особам операцию на сердце, 
а я не могу вытащить даже занозу из 
пальца. Минтимер Шаймиев – прези-
дент, а я только депутат. Впрочем, кто-
то не может стать и депутатом. Даже 
если очень захочет. Потому что равен-
ства нет в самой природе. Дедушка 
Маркс хотел было всех сравнять, да 
не получилось. Дедушка Ленин, увлёк-
шись его учением, совершил револю-
цию с целью сделать людей равными, 
дедушка Хрущёв с той же целью обе-
щал построить коммунизм за двадцать 
лет... В  результате всех этих начинаний 
верхи поднялись ещё выше, а низы спу-
стились ниже некуда.

Значит, в мире равенства нет. Но 
жить как-то надо. Верхи хотят жить 
хорошо, но и низы хотят жить по-
человечески.

Мой долг – помочь низам. Поднять 
их за уши наверх. Разу меется, моя по-
мощь – это мои советы. Думаю, что 
в данном случае я имею некоторое 
право давать советы. Потому что счи-
таю себя представителем того класса, 
который стоит примерно посередине. 
Я немного знаю привычки и нрав вер-
хов, и в то же время пуповиной своей 
пока ещё связан с низами.

Если ты хочешь карабкаться наверх, 
никогда не завидуй чёр ной за вистью 
тем, кто стоит выше тебя. В этом нет 
никакого смысла. Чего я добьюсь, за-
видуя Рашиту Самигуллину? Ну, допу-
стим, какими-то коварными путями мне 
удастся исключить Рашита Самигулли-
на из списка борцов. И что дальше?.. 
Я же все равно не смогу никого пова-
лить сам. Поэтому что я делаю? Я апло-
дирую Рашиту Самигуллину. И ему 
приятно, и мне. Я знаю, что никогда не 
стану президентом. Ну не дал мне Все-
вышний такой мощи, что поделаешь. 
Я по характеру не лидер. Я даже самим 
собой управляю с трудом. И именно 
потому, что не могу собой руководить, 
частенько сворачиваю в сторону. А пре-
зидент умеет ходить посередине. Ска-

жем, чего я добьюсь, если начну ему 
завидовать?.. Конечно, я могу кричать 
на каждом углу, мол, президент такой, 
президент сякой, могу во время вы-
боров вычеркнуть его фамилию из 
бюллетеня. И на этом всё! Из меня не 
получится ни премьер-министра, ни 
председателя Госсовета. Я даже их за-
местителями быть не смогу. Впрочем, 
заместителем быть я и не хочу. Мне это 
слово не нравится. Как будто речь идёт 
о коварном человеке, который стремит-
ся «замести» своего начальника или 
работает из-за «мести»...

А ещё я не завидую министрам. 
Они, хоть и пребывают как бы в верх-
нем эшелоне, но очень похожи на жерт-
венных баранов, которые живут в ожи-
дании дня, когда их «зарежут».

Итак, значит, договорились? Зависть 
бесполезна. Верхи есть не только среди 
тех, кто руководит нами, но и среди тех, 
кем руководят. Например, талантливые 
люди творческих профессий. Здесь 
зависть также бессмысленна. Чтобы 
достичь уровня талантливого артиста 
или писателя, композитора или худож-
ника, учёного или инженера, надо ро-
диться в той же степени талантливым, 
как и они. Ну, не могу я стать Тукаем! 
И даже если я буду писать лучше Тукая, 
меня Тукаем никогда не назовут.

Не назовут меня хаджи,
Даже если я совершу хадж... 

– поётся в одной песне. Так что и меня, 
даже если спою так же талантливо, как 
Ильгам Шакиров, никто не назовёт Иль-
гамом. Значит, что остаётся делать?.. 
Забыть об остальных и подумать о сво-
ём собственном имени. Разумеется, 
есть разные способы прославить своё 
имя. Можно прославиться, совершив 
какое-ни будь неслыханное злодейство. 
Это уж, брат, решать тебе. Если хочешь 
снискать славу, вырезав своё имя на си-
денье трамвая, то можно и так...

Постой, я, кажется, стал слишком 
серьёзным. Видимо, на ме ня произве-
ли удручающее впечатление попытки 
некоторых наших не лишённых талан-
та писателей «переплюнуть» признан-
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ных мастеров слова, в результате чего 
они так и остались писа телями средней 
руки, не создавшими ничего оригиналь-
ного... Ведь моя цель – научить секре-
там, как правильно строить отношения 
с вышестоящим начальством, чтобы 
жить комфорт нее и неуклонно караб-
каться вверх по лестнице. Это своео-
бразная попытка уберечь молодых лю-
дей от непоправимых ошибок, которые 
они могут совершить из-за того, что не 
умеют угодить начальству.

Угодить начальству совершенно 
не значит постоянно подлизываться 
к нему. Начальники, хотя и умело ис-
пользуют подхалимов, обычно их не 
любят и за людей не считают. Да и у 
самих подхалимов самый ненавистный 
враг – тот, кто заставляет их подлизы-
ваться. Уметь ладить – это совсем дру-
гое. В этом случае ты и начальство не 
раздражаешь, поскольку не лезешь ему 
в глаза, как мошка, и самолюбие твоё 
не особо страдает.

Запомни: если будешь слишком ста-
раться и крутиться перед начальством, 
чтобы оно тебя «увидело», оно тебя не 
увидит. Потому что у начальства глаз 
особый – оно умеет смотреть и не ви-
деть. Скажем, какой-нибудь большой 
чиновник смотрит прямо на тебя. Ты 
про себя уже радуешься, ликуешь, мол, 
наконец-то начальство меня замети-
ло. Как бы не так! Начальство обычно, 
глядя на тебя, думает о другом. Са-
мое сложное дело в мире – привлечь 
к себе внимание высокопоставленного 
лица. Для этого нужно особое мастер-
ство. В этом деле у женщин есть свои 
приёмы, но я сейчас пишу не для них. 
Я хочу, чтобы пре успели наши юноши.

Чтобы удостоиться внимания на-
чальства, надо на собрании, где он 
присутствует, сделать хорошее высту-
пление. В речи должна содержаться 
очень серьёзная критика. Не бойся, 
размахивай мечом направо и налево. 
Знай: в первый раз молодому человеку 
можно говорить что угодно. Вот тогда-
то чиновник, дремавший под сладкие 
речи выступавших до тебя товарищей, 
проснётся и прислушается к твоим сло-

вам. Спросит о тебе у сидящего рядом 
заместителя: «Кто это?» Заместитель 
объяснит ему, кто ты есть. «Ага,– ска-
жет чиновник про себя,– этого петуха 
надо будет или зарезать, или оставить 
для продолжения рода». После этого 
тебя начнут испытывать. Скажем, пред-
ложат выступить ещё на каком-нибудь 
совещании. На этот раз советую не пе-
тушиться. Замахиваться – замахивай-
ся, но... осторожно. Позитива в твоём 
выступлении должно быть больше, чем 
негатива. В этом случае начальство 
начнёт считать тебя перспективным ка-
дром и отвечать на твоё приветствие при 
встрече. Но ты всё равно не старайся 
попадаться часто ему на глаза. Потому 
что, если часто, то начальство решит, 
что ты собираешься что-то просить, 
и постарается поскорее от тебя изба-
виться. Потому что самый ненавистный 
для начальства человек – это человек 
просящий. Поэтому не вздумай что-
нибудь клянчить, а если вздумаешь 
просить, то только совета, а это добро 
без сожаления дают все и в любом ко-
личестве.

Конечно, если очень припрёт, то к на-
чальству можно обра титься и с прось-
бой. Но только, ради бога, проси с умом. 
На чальство не любит, когда просят 
с требовательными интонациями и не 
любит, когда просят униженно. Самое 
главное – уметь благодарить, получив 
желаемое. Этому искусству ты поучись 
у своего ребёнка. С каким мастерством 
дети выпрашивают у родителей нужную 
вещь! А достигнув желаемого, хитрый 
и умный ребенок так выражает свои 
чувства, что ему хочется всё время да-
вать.

Не следует пропадать надолго из 
поля зрения начальства, не желая мо-
золить ему глаза. У начальства есть 
и другие «дети» кроме тебя, поэтому он 
может ненароком забыть о тебе. Разны-
ми способами напоминай ему о своём 
существовании, соверши ка кой-нибудь 
мужской поступок, который бы ему по-
нравился. Но только не вздумай само-
му об этом говорить. Пусть доложат 
другие. В окружении самого чиновника 
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всегда бывают люди, которые не осо-
бо к нему расположены. Узнай, кто они. 
С такими не надо дружить и не стоит 
быть даже в приятельских отношениях.

Раис Беляев, секретарь обкома по 
идеологии, однажды впал в немилость 
вышестоящего начальства. В результа-
те ему, без вины виноватому, на плену-
ме обкома влепили «строгий выговор 
с занесением в личное дело». Все си-
девшие в зале члены обкома, кроме 
меня, подняли руки «за», я один прого-
лосовал против. После этого объявили 
перерыв. Выйдя в фойе, я вдруг обна-
ружил, что ко мне никто не приближа-
ется. Даже те, кто раньше непременно 
подходил ко мне: «А, Туфан Абдулло-
вич!..», сейчас обходили меня сторо-
ной, делая вид, что не заметили. И пра-
вильно сделали. Ведь они знали, что 
будет, когда начальству доложат об их 
дружеской беседе с Миннуллиным, ко-
торый сделал такую непростительную 
глупость.

А я тогда, и правда, сделал глу-
пость. Не желая идти против совести, 
я попытался спасти утопающего. Из-за 
своей неопытности вздумал защищать 
истину. Ладно ещё, тот человек, кото-
рый невзлюбил Раиса Беляева, пожа-
лел меня. Указать такому непуганому 
петушку, как Туфан Миннуллин, где его 
шесток, для него было дело – проще 
некуда. (Это, кстати, значит, что иногда 
можно поступать по совести. Вообще, 
жизнь по совести – это замечательная 
вещь, но она слишком дорого обходит-
ся облада телю этой совести.)

Если тебя заметят и повысят 
на одну ступень, не старайся сразу 
перепрыгнуть две. Это очень опасный 
трюк. Потому что не ты один желаешь 
перепрыгнуть.

Допустим, ты постепенно рос и до-
брался до ближайшего окру жения на-
чальства, стал его заместителем. Здесь 
уже требуется особое, исключительное 
мастерство, чтобы не скатиться вниз. 
Секреты этого мастерства не знаю даже 
я. Слышал, как кто-то говорил: быть за-
местителем – это всё равно что зимой 
сидеть около костра. Если приблизишь-

ся – обожжёшься, отодвинешься – за-
мёрзнешь.

Наверно, так оно и есть. Очевидно, 
надо уметь сохранять дистанцию меж-
ду собой и начальством. Если ты рас-
считываешь всю жизнь, до самой пен-
сии, просидеть заместителем под тёп-
лым крылышком своего начальника, то 
старайся, чтобы он тоже сидел в своём 
кресле долго. Все успешные дела, кото-
рые ты делаешь, показывай как дости-
жение своего начальника, а ошибки на-
чальства умей брать на себя. Тогда твой 
начальник, если он умный человек, не 
забудет твоего благородства. Если же 
он этого не поймёт, ему же плохо – его 
рано или поздно скинут. А ты останешь-
ся на своем месте. Поверь мне, я знаю 
заместителей, которые пережили по 
четыре-пять начальников.

Если же ты, недовольный своим за-
местительством, претендуешь на ме-
сто своего шефа, будь готов к жесто-
кой борьбе. Тебе следует найти способ 
либо повысить своего шефа на ещё 
более высокую должность, либо изба-
виться от него. Незаметно для других 
давай ему подножки. Улыбайся, глядя 
ему в глаза, а сам режь его исподтиш-
ка тупым ножом. Каждый раз, когда 
начальство будет кричать от боли, ты 
улыбайся, и пусть он думает, что это не 
ты, а другие его режут.

Особое искусство – если повезёт, 
сидеть с начальством за од ним пирше-
ственным столом. Только не вздумай 
напиваться! Не выпей лишнего, глядя 
на то, как пьёт начальство. Им частень-
ко наливают воду. Даже если начальник 
начнёт угощать, мол, давай пей – ты 
пей с умом. Если всё-таки опьянеешь, 
не пытайся лезть к начальнику с поце-
луями – для тебя это будет конец. А вот 
если сможешь напоить начальство, сам 
оставшись трезвым, у тебя есть буду-
щее. Если захмелевшее начальство 
рассказывает анекдот, надо смеять-
ся,– даже если ты накануне похоронил 
родную мать, всё равно смейся.

Секретов того, как с верхами стро-
ить правильные отношения, спокойно 
жить и делать карьеру, много, поэтому 
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не ограничивайся только тем, что на-
писал я, а читай и других тоже. А моё 
последнее слово по этому вопросу та-
ково: лежа на спине, не плюй вверх, 
иначе плевок упадёт тебе на лицо. Это 
не только моё мнение. Это истина, ко-
торая испытывается и доказывается 
на протяжении веков.

3. Отношение к низам

Согласно логике, если ты поднял-
ся выше, значит, кто-то остался внизу. 
И чем выше ты поднимаешься, тем 
больше становится тех, кто внизу.

Не вздумай решить, что ты теперь 
избранный, и не спеши презирать тех, 
кто остался внизу, не тычь ногами им 
в морду. Во-первых, как я уже сказал, 
их много, а значит, всех перепинать всё 
равно не сможешь, во-вторых, среди 
тех, кому ты там заехал в рыло, может 
оказаться тот, кто, так же как и ты, про-
читает мои записки и усвоит секреты 
продвижения наверх, а значит, однаж-
ды он может, совсем незаметно для 
тебя, обогнать тебя в своём движении 
наверх! В-третьих, так называемая 
судьба вполне может низвергнуть тебя 
вниз, к тем, от кого ты так высокомерно 
открещивался. А это, наверно, и есть 
самый опасный ухаб жизни.

Когда-то в радиокомитете работал 
один компанейский парень. Мы тогда 
были молодыми, часто собирались вме-
сте, общались. Порывшись в закоулках 
карманов, собирали в кучу всё, что там 
находилось, и весело проматывали эти 
«богатства». Шутки друг над другом 
были постоянными. Никто не обижался. 
Над тем парнем смеялись чаще, пото-
му что хоть и был он чуть старше нас, 
но шутки понимал и сам начинал хохо-
тать раньше других.

И вот однажды этого нашего зна-
комого взяли инструктором в обком 
партии – и не куда-нибудь, а в отдел 
культуры, который был призван настав-
лять уму-разуму именно нас. Как-то, 
отправившись в обком на очередное 
совещание назидательного характера, 

я натолкнулся на него в коридоре и, не 
скрывая радости (ведь это же наш че-
ловек!), протянул ему руку:

– Как дела?! Поздравляю! Ты уж тут 
давай, постарайся, нас в обиду не да-
вай, защищай нас!..

Он нехотя протянул мне в ответ 
руку, затем завёл в свой кабинет и про-
вёл инструктаж:

– Вы, Туфан Абдуллович, прекрасно 
знаете, какие люди сидят в этом зда-
нии. Не надо так фамильярничать. Не 
забывайте, кто я и где работаю. Будем 
говорить исключительно на официаль-
ном языке, договорились?..– сказал он.

Я застыл в недоумении. Сначала по-
думал, что он шутит. Но потом до меня 
дошло, что шуткой здесь и не пахнет. 
И тогда я сказал:

– Ну что же, ладно. Я к вам больше 
не приду. Вы мне, по правде говоря, ни 
на грош не нужны.

От этих слов он аж подскочил:
– Не забывайте, где вы находитесь! 

Не придёте – значит, вызовем. Можете 
идти,– сказал он и чуть ли не вытолкал 
меня из кабинета.

Об этой сцене я рассказал друзьям, 
чем изрядно позабавил их. Но в реаль-
ности ситуация уже вышла за пределы 
шутки, и наш высокопоставленный дру-
жок по-настоящему отдалился от нас, 
при встречах старательно делая вид, 
что незнаком с нами. Однако мы виду не 
подавали и охотно перешли на предло-
женный нам официальный тон обще-
ния.

Но в один прекрасный день обком 
вернул нашего парня обратно в радио-
комитет. Видимо, он не сумел оправдать 
доверия верхов.

Ещё не зная, что он выставлен из 
обкома, я встретился с ним случайно 
на улице. Хотел было пройти мимо, 
словно не заметил его, но он сам по-
дошёл ко мне с распростёртыми объ-
ятиями. Он и разговаривал, как пре-
жде, и смеялся, как прежде. Но я уже 
не мог быть с ним таким, как раньше. 
И эта дистанция между нами впослед-
ствии, по прошествии лет, не стала 
меньше.
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Судьба столкнула нас лицом к лицу 
в больнице, в палате реанимации. 
У него был инфаркт, у меня – воспале-
ние лёгких. И именно там мы поговори-
ли с ним и объяснились. Вспомнили ту 
историю с его недолгим пребыванием 
в обкоме.

– Мне тогда сразу сказали, что 
я должен изменить характер отноше-
ний с прежними знакомыми и друзьями 
и перейти с ни ми на официальную фор-
му общения. И я, глупец, стараясь точно 
выполнить их рекомендацию, растерял 
всех своих друзей,– сказал он мне.– Я 
забыл старую мудрую пословицу: «Не 
плюй в колодец – пригодится воды на-
питься».

Сегодня того парня уже нет на све-
те, но урок, преподанный ему жизнью, 
всё ещё не забывается.

Значит, поднимаясь наверх, всё 
время оглядывайся назад. Осо бенно 
опасайся лягать ногами молодых. У них 
есть плохая при вычка неожиданно 
делать карьеру. Какой-нибудь пацан 
сегодня бегает вокруг стола высокопо-
ставленного чиновника, принося пол-
ные бутылки и унося пустые, но вдруг 
смотришь – через пару лет он уже сам 
начальник. Пока он бутылки таскал, его 
и не слышно было, а если и слышно, 
то так, писк какой-нибудь, а сейчас он 
вдруг заговорил басом. Поэтому на тех, 
кто крутится возле стола начальства, 
смотри с доброжелательной улыбкой. 
Поинтересуйся невзначай, как дела, 
в баньке позволь ему потереть тебе 
спинку, иногда можно даже пропустить 
с ним рюмочку-другую.

Будь осторожнее и с теми старыми 
львами, которые когда-то высоко сиде-
ли, а теперь находятся на заслуженном 
отдыхе. Не забудь: лев, даже дряхлый, 
с одной овцой всегда справится. Кадры, 
которые он вырастил, сейчас как раз 
в силе. Если старый лев при них взду-
мает хотя бы раз произнести твоё имя 
с презрением, жди беды. Ты лучше сде-
лай так: называй старого льва ветера-
ном и пой ему дифирамбы, а на всяких 
собраниях и совещаниях – пусть даже 
терпеть его не можешь – найди ему 

местечко возле себя. Старые ветераны 
обыкновенно радуются даже пустякам, 
но зато и обидеться могут тоже из-за пу-
стяка. Предупреждаю ещё раз: затаив-
ший обиду ветеран – существо гораздо 
более опасное, чем собака, у которой 
отняли кость. В его арсенале – масса 
различных способов, чтобы перегрызть 
тебе горло... Запомни: каштаны удоб-
но доставать из огня рукой ветерана, 
а ещё ему можно отдать на съедение 
тех мальков, которые кишат вокруг, пре-
тендуя на твоё кресло,– этот способ из-
бавления от конкурентов весьма успе-
шен и результативен.

Некоторые поднимаются наверх 
своими силами, очень трудно, преодо-
левая отчаянное сопротивление об-
стоятельств. Да, хоть и очень редко, но 
такие находятся. Сильные, талантли-
вые личности обычно под ноги не смо-
трят, а лезут и лезут вверх, пока не со-
рвутся. Им мой совет таков: прекрасно, 
парни, продолжайте в том же духе! Но 
всё равно не рвите отношений с теми, 
кто остался внизу. И если тех, кто хотел 
бы подтянуть вас вверх, практически 
нет, то желающих столкнуть вниз пре-
достаточно. И когда вы полетите вниз, 
к прежним друзьям и товарищам, будет 
хорошо, если среди них найдётся кто-
нибудь, кто подстелет сено или, в край-
нем случае, солому.

Многие из вас знают: бывают те, 
кого поднимают вверх, всеми силами 
подталкивая их снизу. Как это там по-
ётся?..

Влез на месяц, влез на месяц,
Влез на месяц наш пастух;
Я бы тоже влез на месяц,
Если б кто-то подтолкнул.

Когда есть кому подтолкнуть – это 
хорошо. Но плохо, что те, кто тебя тол-
кает, после твоего возвышения остают-
ся внизу. Остаются и начинают периоди-
чески напоминать тебе, кому именно ты 
обязан своим взлётом. Две-три прось-
бы их ты всё-таки выслушай и, если 
это в твоих силах, помоги. Однако если 
подобные обращения станут частыми, 
ищи способ избавиться от просителя, 
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отваживай его от себя и прекращай от-
ношения. Хвост – орган обязательный 
для животных, но человеку он мешает. 
Не забывай, что человек был создан 
без хвоста.

Если же тебя возвысила какая-то 
«мохнатая рука» (как, кстати, это будет 
по-татарски?), а после твоего возвыше-
ния его самого понизили в должности, 
ты постарайся скорее забыть его. Если 
уж его понизили, то во второй раз он 
вряд ли поднимется. Посмотри на исто-
рию, разве в России когда-нибудь свер-
гнутый царь восходил на престол во 
второй раз? Нет! Поэтому разжалован-
ный чиновник – это всё равно что муха 
навозная: если будешь возиться рядом 
с ним, того и гляди перепачкаешься 
в экскрементах.

И ещё на крайне важную вещь 
я хочу обратить твоё внимание, мой мо-
лодой друг. В мире, особенно в стране, 
в которой живем мы, в среде «низов» 
не перечесть тех, кто становится ра-
бом по собственному желанию и даже 
получает от этого удовольствие. Впро-
чем, рабов немало и среди «верхов». 
Ведь ты и сам чей-то раб. Как известно, 
для раба самый ярый враг – не хозяин, 
а другой раб, старающийся выбраться 
из этой низости. А потому он приложит 
все силы для того, чтобы стащить это-
го карабкающегося вверх раба обратно 
и оставить его таким же презренным 
рабом, как и он сам.

Поэтому не жалей рабов. Если ему 
нравится быть рабом – пусть будет. Ты 
дави его даже больше, чем хозяева. 
Рабы – это племя людей, находящих 
удовольствие от того, что их угнетают. 
Не забывай, что в мире существует та-
кое понятие, как мазохизм. Не вздумай 
лишать рабов удовольствия от их ма-
зохизма. Упаси тебя господь от глупо-
сти пытаться сделать людей из рабов, 
которые сами себя не уважают. Истина 
гласит: овцу держат только для того, 
чтобы стричь с неё шерсть и есть её 
мясо.

Не общайся также с теми, кто пьян-
ствует. Мечтать о том, чтобы вернуть их 
к трезвой жизни – пустое дело. Они уже 

ни же всех низких, на дне жизни. Если 
же хочешь сделать доброе дело – дай 
им на сто грамм, и они с благодарно-
стью будут целовать тебе ноги, а на 
следующих выборах отдадут за тебя 
свои голоса.

Ну как? Понял теперь, как надо 
держать себя с нижестоящими? Же-
лаю успехов. А, нет, погоди... Не то-
ропись. У меня остались ещё два-три 
слова. Среди нижестоящих есть ка-
тегории людей, в которых ты нужда-
ешься. Первая – это личные шофёры. 
Они, несмотря на то, что просто тебя 
возят, самые нужные люди. Потому 
что знают о тебе даже больше, чем 
твоя жена или ты сам. Что ты гово-
ришь, с кем общаешься, что пьёшь, 
с кем обнимаешься, о чём думаешь, 
что собираешься делать, твоих друзей 
и врагов, какие у тебя родинки и где они 
расположены, сколько сантиметров 
составляют твои достоинства – всё 
это знают только твой личный шофёр 
и органы ФСБ.

Ну, а раз так, то отношения со своим 
шофером выстраивай с умом. Не кричи 
на него, не унижай. И даже если за сто-
лом ему места не найдётся, пусть ни-
кто не забывает, что у тебя есть шофер. 
Шофёров часто не меняй, куда бы тебя 
ни перемещали, своего шофёра не 
оставляй. Для нижестоящих даже твой 
шофёр должен стоять высоко.

Некоторые чиновники-татары берут 
себе в шофёры представителей дру-
гих национальностей, не знающих по-
татарски. Мол, такой шофёр не понима-
ет, о чём говорит начальство, и при нём 
можно говорить на какие угодно секрет-
ные темы. Ах, как они ошибаются! Нет 
такого языка, который бы не понимали 
личные шофёры. Не забывайте этого. 
А вот у очень умных и хитрых шофё-
ров уши обыкновенно не слышат – это 
факт.

И последний совет: никогда и ни у 
кого из нижестоящих не спрашивай: 
«Как дела?» Он тут же начнёт что-
нибудь себе выпрашивать.
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4. Роль женщин

Если сравнить эту жизнь с шахмат-
ной доской, то игроки на ней, без со-
мнения, женщины. А мужчины – всего 
лишь шахматные фигуры. И не надо 
иронизировать, мол, скажет же этот 
Миннуллин... То, что я сказал, со-
всем не новость. Эта истина извест-
на давно. И каждый мужчина испытал 
её на своей шкуре. И если я написал: 
«Роль женщин в продвижении мужчин 
наверх», то только для того, чтобы ещё 
раз напомнить вам то, что вы и без 
меня знаете. Просто у нас есть плохая 
привычка забывать то, что мы когда-то 
знали.

А ведь наши прадеды (а может, 
наши прабабушки) уже давно при-
думали пословицу: «Мужчину возвы-
шает женщина, и она же превращает 
его в ничтожество». Мы забываем эту 
старую истину и продолжаем смотреть 
на женщину исключительно как на объ-
ект для наших объятий. Или иногда, 
в любовной горячке, сравниваем жен-
щину с божеством. Однако и объятия, 
и любовь – вещи весьма незначитель-
ные. Обжимания да поцелуи никогда 
дефицитом не были. Для этого ни ума 
особого не надо, ни ещё чего... То же 
самое с любовью. Что такое любовь? 
Это просто мёд, намазанный на кор-
ку хлеба. Ты быстро слизываешь весь 
мёд, остаётся один хлеб, и всю свою 
жизнь ты грызёшь эту корочку хлеба.

А вот те, кто смотрит на женщину 
как на ступеньку, ведущую наверх, всег-
да выигрывают. Говоря научным язы-
ком, женщина в этом мире – точка опо-
ры. Один учёный когда-то даже сказал: 
«Дайте мне точку опоры, и я переверну 
земной шар».

Ладно, выяснили, что такое жен-
щина. Теперь посмотрим на се бя. Кто 
ты есть? Чьим сыном ты явился в этот 
мир?

Если ты сын высокопоставленно-
го человека, то тебе мои советы и не 
очень-то понадобятся. Во-первых, тебе 
суетиться не придётся, потому что 
о тебе позаботится женщина, называе-

мая матерью. Для того чтобы устроить 
тебя так же высоко, как взлетел твой 
папаша, мать ему все уши прожужжит. 
Во-вторых, ты всё равно не сможешь 
прочитать того, что я тут написал. По-
тому что татарин, который вознёсся вы-
соко, своего ребёнка татарскому языку 
не учит. В девяноста девяти процентах 
татарских семей, стоящих на вершине 
власти, воспитание зиждется на пре-
зрении к татарскому языку. Но если ты, 
будучи вышеозначенным ребёнком, 
всё-таки умеешь читать и писать по-
татарски, тебе мой совет: не вздумай 
влюбляться и путаться с дочерью ни-
жестоящего татарина. В случае если 
всё-таки спутаешься – ни за что не же-
нись. Всё равно твоя мать житья вам не 
даст. Неужели ты думаешь, что она на-
столько сумасшедшая, чтобы собирать 
вокруг себя всякую голытьбу и роднить-
ся с кем попало?.. Если уж ей удалось 
сделать ферзя из такой пешки, как твой 
отец, то тебя она в любом случае не 
даст «съесть» какой-то там длинново-
лосой пешке.

Так... Теперь спустимся чуть ниже 
и начнём раздавать советы юношам-
татарам, которые рождены в этом со-
циальном слое. Если ты, брат, хочешь 
вскарабкаться наверх, то держись 
подаль ше от таких же беспородных, как 
и ты, девушек. С ними не стоит играть 
даже в глубоком детстве. А то можешь 
привык нуть, привычка перерастёт 
в любовь, разум помутится... Тогда уж 
подняться выше будет очень сложно. 
Не перечисляя других трудностей, на-
зову единственную: одни только хлопо-
ты о квартире займут две трети вашей 
жизни.

Так что старайся с детства дружить 
с дочкой какого-нибудь высокопостав-
ленного человека. Разумеется, мать де-
вочки поста рается не допустить ваших 
совместных игр, но ты будь упорным, 
не сдавайся. Когда придёт время же-
ниться, женись только на дочери того, 
кто выше тебя. Не приведи господь тре-
паться тебе о какой-то там любви. Лю-
бовь – сладкий плод лишь для низших 
слоёв.
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ношения с каким-нибудь чи нов ником 
наверху, получить его благословение 
и подняться на ступень выше. Ты не 
сможешь это сделать без женщины. 
Женщина либо в образе длинноного-
го ангела сидит секретаршей у двери 
того дяди, с которым тебе надо позна-
комиться, либо она как любовница ле-
жит в его объятиях, а может, в качестве 
жены сидит дома. Не принимать их во 
внимание нельзя.

Секретарше старайся понравить-
ся. Но, ради бога, не надо отбивать 
её у того дяди – пропадёшь. И любов-
ницу его не тронь. Даже если любов-
ница сама начнёт к тебе клеиться, не 
торопись протягивать к ней руку. Иначе 
пропадёте на пару с любовницей. Будь 
терпелив, выжди. Эта любовница все 
равно когда-нибудь достанется тебе.

Как у всякого правила бывает исклю-
чение, так и в вопросе с любовницей 
есть исключение. Некоторые дядечки 
сидят на своем посту исключительно 
благодаря любовнице. В таких случа-
ях тебе следует рискнуть. Любовница 
скинет дядечку вниз и поднимет тебя. 
Разумеется, для этого непременно нуж-
но, чтобы любовница безумно в тебя 
влюбилась.

Что касается любовниц вообще, 
в этом вопросе будь осмотрителен. Если 
плавать не умеешь, в реку, а в море осо-
бенно, не суйся, лучше плещись в ван-
не. Некоторые глупцы, глядя на других, 
хватаются за первый попавшийся жен-
ский подол и очень скоро оказываются 
под этим самым подолом. Их там и не 
отыщешь потом. А если кто и отыщет, 
то только милиция или прокурор. Тер-
ритория под женским подолом – это 
бескрайние джунгли, заходить туда без 
компаса категорически запрещено.

Увлекшись любовницей, мы совсем 
забыли о секретарше. Некоторые сати-
рики считают, что секретарша непремен-
но является любовницей начальника. 
Да простят меня сатирики, но я с этим 
не могу согласиться. Умный, хитрый 
мужик на такое свинство ни за что не 
пойдёт, он умеет сохранять дистанцию. 
Зачем нужно держать любовницу воз-

Те, кто сидит наверху, постараются 
избежать твоего брака с их дочерью. 
Не дрейфь. Вскружи девушке голову. 
Обычно дочки таких людей любят экзо-
тику. Они растут в обнимку с собачками 
да кошками. Именно поэтому ты тоже 
кажешься им интересным. К тому же та-
кие девушки бывают упрямыми, к сло-
вам домашних не прислушиваются, 
а стараются делать обратное тому, что 
им говорят. Если она татарка, то тебе, 
разумеется, придётся туго. Потому что 
такие на парней-татар обычно смотрят 
с презрением. Их так воспитали. Поэто-
му ты свои национальные черты на по-
каз специально не выставляй.

Самое лучшее – постарайся вскру-
жить голову русской девушке. Впрочем, 
для этого особо напрягаться не при-
дется. Если девушка почувствует, что 
ты на что-то способен, она сама тебя 
схватит. Особенно среди евреев не бы-
вает неустроенных людей. Они и тебя 
за уши вытянут да возвысят. Разумеет-
ся, в этом случае тебе придётся отка-
заться от своей национальности. Дети 
тоже не будут тебе принадлежать. Но 
это уже мелочи. Зато ты будешь навер-
ху. Зато ты станешь крупным чиновни-
ком или академиком. Ну, а уж если ты 
женишься на какой-нибудь американке, 
то вообще станешь бог знает кем.

Только помни одно: если ты же-
нишься не на татарке, то все домашние 
дела лягут на твои плечи. Будь готов 
к тому, что тебе придётся стирать и гла-
дить трусы своей супруги. Если не бу-
дешь стирать сам, то тебе придётся от-
носить их на стирку своей матери. Она 
тоже должна знать наперёд. Пусть не 
рассчитывает приходить стирать к вам. 
Твоя жена её в дом не пустит.

Вопрос с женитьбой мы вроде бы 
решили. Но дело на этом не заканчи-
вается. Потому что женщины в нашей 
жизни участвуют в разных ипостасях, 
и они всегда рядом с нами.

Женщины – как воздух, которым мы 
дышим. Повернёшься направо – они, 
повернёшься налево – снова женщины. 
Они вез де: и впереди, и сзади.

Скажем, тебе нужно наладить от-
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Не перестарайтесь: ваши комплименты 
ей будут приятны, но женщины сразу 
понимают, с какой целью они сказаны. 
Знайте: льстецов любят только мужчи-
ны, а женщина мужчину-льстеца нена-
видит больше всего на свете.

Короче говоря, сделай так, чтобы 
жена вышестоящего начальства увиде-
ла, что ты и в самом деле на что-то спо-
собен. Только не ошибись, рассчиты-
вая на то, что она развратная женщина, 
иначе получишь урок на всю жизнь. По-
добные женщины с такими сопляками, 
как ты, путаться не станут. Ты понял?

Этот раздел я заканчиваю, так и не 
договорив всего, что хотел, о роли жен-
щины. Во-первых, перечислить всё не-
возможно. Если все мужчины мира со-
берутся и станут писать день и ночь, 
то и тогда они не смогут написать 
даже четверти этого романа о женщи-
не. Во-вторых, из того, что знаю и ви-
дел, я о многом не пишу специально. 
Мне ведь тоже ещё жить на этом свете, 
господа, и хотя наверх подниматься 
я не собираюсь, но и вниз спускаться 
желания тоже нет. А ведь стоит рассер-
дить женщину, она это проделает очень 
даже легко...

Зная, что учить женщин и даже про-
сто давать им совет – дело бесполезное 
и бессмысленное, всё же хочу сказать 
два-три слова замужним дамам.

Если вы хотите, чтобы ваш муж 
получил повышение и, поднявшись, 
не свалился оттуда вниз, вы должны 
знать следующее: умная женщина, по-
могая мужу карабкаться наверх, всегда 
держится в тени. Она не выскакивает 
вперёд, желая показать себя, и не под-
рывает авторитет мужа. Напротив, всё, 
что сделала сама, она представляет 
как достижения своего мужа. А глупая 
женщина, возвышая себя, опускает 
мужа, и в результате сама катится вниз. 
Величие и счастье замужней женщи-
ны состоит в том, чтобы найти своё 
место рядом с мужем. Женщина, кото-
рая заявляет: «Я и сама талантливая 
личность» и опускает и так невысокий 
авторитет мужа ещё ниже, никогда не 
станет счастливой и уважаемой дамой.

ле двери своего кабинета? Удобнее 
и безопаснее иметь её подальше. Од-
нако секретарша в любом случае при-
надлежит своему хозяину. Она нужна 
ему, чтобы тешить душу, радовать глаз 
и ещё потому, что она точно, правильно 
и охотно выполняет данные ей поруче-
ния. Повторяю: не трогай секретаршу. 
Но... постарайся ей понравиться. Дай 
ей надежду. Пусть она поможет тебе от-
крыть двойные двери в кабинет хозяи-
на. Потому что если секретарь ляжет 
поперёк двери шефа, туда даже лев 
не пройдёт. Страшны не хозяева дома, 
а цепной пёс возле ворот. Спросишь, 
как понравиться секретарше? А это ты 
уж сам придумай, иначе для чего тебе 
голова дана?

Что касается жён тех чиновников, 
от которых зависит твоё повышение, 
то это, как говорится, отдельная  статья. 
Многие драматурги изображают их 
на сцене как ветреных, придурковатых 
бабёнок – любительниц золотых укра-
шений и норковых шуб, но эти умники 
заблуждаются. (Кстати скажем, что точ-
но так же драматурги заблуждаются, 
представляя богачей набитыми дурака-
ми. Ну, скажите, разве может дурак раз-
богатеть, а?) А вы, молодые люди, пом-
ните: у каждого высокопоставленного 
чиновника жена умнее его самого.

Я об этом уже говорил, однако вы-
нужден повторить ещё раз. Потому что 
многие молодые люди, желавшие сде-
лать карьеру, потерпели неудачу из-за 
пренебрежения к этой истине. Уважай-
те жён высоких чиновников! Уважайте 
их от чистого сердца – за их ум, и ува-
жайте их из хитрости – потому что они 
вам нужны. Если жена, приласкавшись, 
захочет о чём-то попросить мужа, то 
она сделает это в такой форме и в та-
кой момент, что ни один муж не сможет 
отказать. Так что постарайтесь понра-
виться жёнам начальников настолько, 
чтобы они могли шепнуть мужу словеч-
ко о вас. Только делайте это не испод-
тишка – женщины это сразу чувствуют. 
Делайте с умом. Если будете действо-
вать с умом и привлечёте к себе внима-
ние жены начальника, этого достаточно. 
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5. Семья, родственники

Эх, если бы ещё в тот момент, когда 
ты самозабвенно стремишься наверх, 
за твои полы судорожно не цеплялись 
семья и низкосортные родственники. 
Именно из-за них огромное количество 
карьеристов не могут достичь желан-
ной цели.

Тебе, например, нужна бутылка ко-
ньяка, чтобы угостить нужного чело-
века, а жена этого не понимает. «Дети 
разуты, раздеты,– говорит она,– а ты 
только и знаешь, что пьёшь». Ты возра-
жаешь ей: «Пойми ты, овца несчастная, 
коньяк этот нужен для того, чтобы уго-
стить такого-то...» А она талдычит своё: 
«Сойдёт ему и водка, нечего коньяк та-
скать». Ты начинаешь уже кричать: «Ту-
пица, корова! Он водку не пьёт, а пьёт 
только коньяк. Он тебе не алкаш какой-
нибудь вроде твоего братца...»

И начинается после этого сплошное 
свинство, где уж там о карьере думать. 
Поэтому деньги для подобных целей 
держи отдельно. Если жена начнёт при-
ставать, мол, денег мало приносишь, 
отвечай ей: «Я ведь не занимаю высо-
кий пост». И – слово за слово – сделай 
из жены компаньона. Может, она даже 
сама начнёт тебе деньги выдавать. Но 
ты, смотри, не трать эти деньги на гу-
лянки чёрт знает с кем. Жена догада-
ется.

Есть ещё один способ получить по-
вышение с помощью жены. Она долж-
на понравиться тому человеку, который 
может тебя повысить. Но тут ты уж сам 
решай: за свою должность ты можешь 
заплатить любимой женой. Самое худ-
шее – можешь остаться и без жены, 
и без должности. Так что советую сна-
чала встать перед женой на колени 
и умолять её, чтобы она играла, да не 
заигрывалась. Но, ради бога, не при-
казывай ей и не ревнуй. Если будешь 
ревновать, то вместо трона сядешь 
в другое место. Короче говоря, жене не 
мешай, она сама лучше тебя знает, что 
надо делать.

У того, кто хочет подняться с низов 
в верхний эшелон, есть два мешающих 

ему человека: один называется мать, 
дру гой – отец.

Некоторые из них доверяют вред-
ной татарской пословице «Муллой не 
станешь, если даже будешь учиться, 
как не станешь вороной, научившись 
клевать» и стараются сделать из тебя 
такого же недотёпу, как они сами. Не 
поддавайся им. Даже если ты не смо-
жешь стать муллой, диплом всё равно 
нужен. Научившись клевать, не станешь 
вороной, зато можно стать орлом. Это 
смотря как клевать и кого клевать. Если 
станешь клевать падаль, то на скалу, 
разумеется, сесть не сможешь.

Некоторые родители очень хотят 
вывести сына в люди, устроить его 
на какое-нибудь хорошее место. Но, 
что поделаешь, одного желания тут 
мало. Они даже отучают своего ребён-
ка от родного языка и пытаются тем 
самым понравиться вышестоящим, но 
тщетно. И вот уже их сыночек, забыв 
свой язык, говорит только по-русски, 
и вот, как им кажется, он уже почти стал 
человеком, и вдруг – попадает в тюрь-
му. Оказывается, что его русский годил-
ся только на то, чтобы грабить людей 
или насиловать девушек.

Поэтому к советам подобных роди-
телей ты особо не прислушивайся. От-
вечай: «Ладно» – и поступай по-своему. 
Но перед другими их не позорь. И во-
обще старайся перед чужими родите-
лей своих не упоминать. А если уж не-
взначай заговоришь о них, придумай им 
хорошую биографию.

В период развитого социализма 
было полезно упомянуть, что твои ро-
дители – из бедняков. Если не веришь, 
спроси у своего деда. Он тебе расска-
жет. Например, что у Сталина отец был 
бедным сапожником, у Ленина – бед-
ным учителем. Тех, у кого отец был 
богачом или кулаком, расстреливали. 
Сегодня же богачи и кулаки в моде. 
И если даже твой дед был голью пере-
катной и последним нищим, расска-
зывай всем, что он был богачом, дер-
жал мельницу, и магазин его славился 
на всю округу. И тогда окружающие 
станут думать: ну, раз его предки были 
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такими, то и внук, наверно, парень не 
промах.

Сделав карьеру, никогда не сажай 
своих родителей во главе стола во вре-
мя приёма гостей. Пусть они прилично 
оденутся и только на минутку мелькнут 
перед высокими гостями, а потом ис-
чезнут.

И пусть твой папаша не вздумает, 
махнув рюмочку-другую на кухне, вы-
ходить к гостям. Каждое сказанное 
им слово будет для тебя приговором. 
Отцы, чьи дети прыгнули «из грязи 
в князи», обычно бывают хвастунами. 
На свете нет ничего смехотворнее, чем 
хвастливый мужик.

Совет не показывать родителей на-
чальству или показывать их редко не 
означает, что родителей не следует 
уважать. Когда ты один, пусть они будут 
рядом с тобой. Пусть они вкусно едят, 
хорошо одеваются. Потому что тогда 
они, общаясь с таким же быдлом, как 
и они сами, будут рассказывать, какой 
ты хороший. А представители низов 
общества всегда бывают расположе-
ны к тем чиновникам, которые уважают 
своих родителей. В нужный момент они 
скажут о тебе: «Он молодец – хоть и за-
нимает высокий пост, а родителей своих 
не забывает» – и станут, пусть малень-
кой, но опорой твоему авторитету.

Если у тебя есть сёстры и братья, 
и они остались на низшей ступени об-
щества, не трогай их, пусть спокойно 
стареют на своём месте. Часто в гости 
к ним не ходи и их к себе не приглашай. 
Общайся ровно настолько, чтобы они 
не держали на тебя зла. Время от вре-
мени делай им подарки.

Младших братьев и сестёр старайся 
тянуть за собой. Если они такие же спо-
собные, как ты, и будут старательно ка-
рабкаться наверх, идите вместе. В слу-
чае, если они чего-то не знают, – научи. 
Помоги получить образование. В один 
прекрасный день они могут сделать ка-
рьеру, взлететь выше тебя и тогда они 
помогут подняться тебе.

Если какой-нибудь из братцев ока-
жется разгильдяем, который о карье-
ре не думает, с таким не возись. Если 

хочет, пусть остаётся внизу. Значит, 
Всевышний создал его таким, что ему 
место там. Значит, в нём генов рабства 
больше, чем в тебе.

Среди двоюродных, троюрод-
ных и других родственников общайся 
с теми, кто тебе более-менее полезен. 
Как бы ты ни старался, всем родствен-
никам ты всё равно угодить не смо-
жешь. К тому же, многие из них твой ка-
рьерный рост на фоне их собственной 
несостоятельности будут воспринимать 
с ненавистью. И чем больше добра ты 
будешь им делать, тем больше они бу-
дут тебя критиковать. Не зря же в наро-
де говорят: «Очень брат был рад, что 
пастушит его брат».

Если же ты оказываешь своим про-
стецким родственникам какую-то услу-
гу, то обязательно щёлкни их по лбу, 
чтобы они запомнили, что ты сделал 
им добро. Потому что у таких родствен-
ников обычно бывает «плохая память». 
А ещё, чем выше ты поднимаешься, 
тем больше родственников у тебя ста-
новится. И уже седьмая вода на киселе 
начинает считать себя наваристым бу-
льоном.

Так, значит... с женой, родителями, 
братьями-сёстрами и родственниками 
разобрались. Теперь дети. Они ведь 
тоже держатся за твои штанины. Смах-
нуть их просто так невозможно – это же 
не налипшая грязь, в самом деле...

Что можно посоветовать в связи 
с этим? Самое лучшее – ещё в детстве 
перепоручи детей жене. Когда немного 
подрас тут, иногда контролируй. Пусть 
они не роняют твой авторитет. Впро-
чем... Нет, брат, не получится, дельного 
совета дать не смогу. И без детей груст-
но, и с детьми – беда. Могу сказать одно: 
пусть Всевышний дарует тебе умных 
детей. Сколько примеров, когда у само-
го высокопоставленного чиновника от-
прыск не стоит и трёх копеек. А ведь ни-
кто из родителей не учит своего ребёнка 
быть плохим. Ну да аллах с ними...

А закончить эту главу я хочу сле-
дующими словами. Пусть, когда нуж-
но, у тебя будет много родственников, 
а когда не нужно – не лезут тебе они 
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о другом? Хорошо, конечно, свистеть, 
мол, «если бы я обнял тебя, то мне 
и умереть не страшно», но после того, 
как обнимешь, умирать-то совсем не 
хочется.

То же самое и со словом «друг». 
Например, когда сидишь за накрытым 
столом, в какой-то момент все стано-
вятся твоими друзьями. А ведь почти 
все они – всего лишь твои собутыль-
ники. Поэтому чаще употребляй слово 
«друг», и тебя поймут правильно. Пона-
блюдай: если двое обнимаются перед 
всеми и объявляют, что они – «нераз-
лучные друзья», знай – они наверняка 
враги. Ты в продвижении к своей цели 
можешь обоих очень умело использо-
вать. Как? Секрет очень прост, дешевле 
семечка ле бе ды. Незаметно науськай 
одного на другого, и ты увидишь, как 
они начнут лаяться... Пока они занима-
ются разборками, ты успеешь залезть 
в яблоневый сад и вывезти воз яблок.

Говоря о приятельстве, я, кажется, 
несколько умалил значение этого поня-
тия. На самом деле всё не так просто. 
У приятельства есть свои законы. Глав-
ный среди них: ты – мне, я – тебе. Если 
попытаешься жить только по принципу 
«ты – мне», то не сможешь подняться 
даже на одну ступеньку, трепыхайся 
хоть сто лет. Научись точно рассчиты-
вать, сколько достанется тебе, и сколь-
ко – твоему приятелю. То, что достанет-
ся тебе, должно чуть-чуть, почти неза-
метно, но быть больше. Твой приятель 
ведь тоже умный человек – он тоже 
соображает, как бы заполучить больше 
себе. Порадуй его и время от времени 
капай ему чуть больше. В таком случае 
вы сможете подниматься вместе. Если 
же хитрости у твоего приятеля меньше, 
чем у тебя, и если пользы от него ста-
новится всё меньше, забудь о нём. Там, 
наверху, тебя поджидают другие при-
ятели. Нужна ли в жизни дружба – не 
знаю, но без приятелей не проживёшь.

Теперь позволь сделать лирическое 
отступление. У нас раньше много го-
ворили о «дружбе народов». Мы пели 
гимн, где говорилось: «Дружба наро-
дов – надёжный оплот». Но стоило чуть 

на глаза. Пусть твои родители будут 
богатыми и уважаемыми, в противном 
случае умей представить их такими. 
Делая детей, молитесь вместе с женой: 
«О Аллах, пусть они будут умнее нас!» 
Желаю успехов, господа!

6. Друзья и враги

Если наши прадеды пели: «Не про-
жить нам в мире без друзей...», значит, 
так оно и есть. К тому же мы помним по-
словицу: «Не имей сто рублей, а имей 
сто друзей». Однако устное народное 
творчество – это одно, а жизнь – со-
всем другое. Запомни: если ты хочешь 
сделать карьеру, не спеши окружать 
себя настоящими друзьями. Настоя-
щая дружба – это категория нрав-
ственная. А нравственность и карьера 
частенько противоречат друг другу, 
и от этого противостояния порой ис-
кры летят. И ты вполне можешь сгореть 
в этом огне дотла. Подняться наверх 
помогают не друзья, а приятели. Вот ты 
и постарайся узнать секреты такого при-
ятельства. Предательство друга тяжело 
перенести даже самому отъявленно-
му злодею, а приятельство – это такая 
вещь, которая сегодня есть, а завтра 
нет. Если дружбу мы сравним, напри-
мер, с любовью, то приятельство – это 
проституция. Обнял, поцеловал – про-
щай, Маруська, я тебя не знаю, ты меня 
тоже «в гробу видала»...

Значит, договорились. Дружбой 
слишком не увлекайся. Разу меется, 
если кто-нибудь станет говорить тебе, 
что ты ему – друг, нос от него не воро-
ти. Подумай сначала: полезен он тебе 
или нет? Если он может в чём-то тебе 
помочь, ты тоже называй его другом. 
Язык от этого не отвалится. Тот, кто го-
ворит тебе «друг», сам прекрасно всё 
понимает: не может же он открыто на-
зывать тебя «приятелем». «Мы гово-
рим партия, подразумеваем – Ленин». 
Это слова умного человека. Люди, го-
воря одно, всегда имеют в виду дру-
гое. Неужели ты, говоря женщине, 
что безумно любишь её, не думаешь 
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Даже если у тебя есть враги, ты сам, 
ради бога, никого за врага не держи. Как 
я уже сказал, результат будет не в твою 
пользу. Узнав, что твой враг сплетнича-
ет о тебе, не вздумай отзываться о нём, 
даже случайно, плохо. Самое луч-
шее – постарайся не замечать этого че-
ловека. Даже встретившись глазами, не 
замечай его в упор. Это укрепит твой ха-
рактер, а врага выведет из себя. Для того 
чтобы уверенно подниматься на высшие 
ступени, крепкий характер – самая не-
обходимая вещь. Знай: трусов не повы-
шают. Трусы не могут управлять.

Эту главу я начал с фольклора и за-
кончу фольклором:

Враг нас люто ненавидит,
На пути плетень плетёт.
То плетёт её, то крушит –
Стать таким, как мы, не может.

7. Деньги, богатство, слава

Самая презренная, самая гнусная, 
самая грязная вещь на свете – это 
деньги, но без них жить невозможно. 
Волки, зайцы, вороны как-то могут жить 
без денег, а человек, хоть и считает себя 
самым умным существом, не может. И, 
будучи привязанным к этому проклято-
му «хвосту дьявола», человек, тем не 
менее, хвастается, что он «свободен». 
Как много людей погубило это прокля-
тое изобретение.

Если ты хочешь расти, в первую оче-
редь ты должен выяснить характер сво-
их отношений с этим предметом. Пойми, 
нет никакого смысла повышать нище-
го. Некоторые ошибаются, считая, что 
Октябрьская революция привела к вла-
сти всякую нищету да голь перекатную. 
Отнюдь! Только привлекательный лозунг 
революции «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» принадлежал бедным. 
Пролетарий – это значит беднота. Бед-
нота объединяться не может. Рабы, 
даже объединившись, не смогут стать 
властью. Если в толпу «объединённых» 
нищих бросить кусок хлеба, там немед-
ленно начнётся драка из-за этого куска. 
А пока они дерутся, на трон успевает 

повеять ветрам демократии, от оплота 
не осталось и сле да, Советский Союз 
распался. А вот в нашем районе тата-
рин никог да не обращался к русскому: 
«друг». У нас принято было говорить 
«знакум». Поэтому и взаимопонимание 
было полное. Когда дружишь, часто 
возникает недопонимание. Без друзей 
жить можно, а без «знакумов» сложно. 
Дружба нужна для души, а «знакум» 
или, иначе говоря, приятель – для бла-
гополучия. Друзей бывает – раз-два, 
а приятелей – много. Так оно и должно 
быть.

Если кто-то хвастает, что у него нет 
врагов, то он либо по какой-то причине 
врёт, либо он – полное ничтожество. 
Потому что только у ничтожеств не 
бывает врагов. И чем ты честнее, тем 
больше у тебя врагов.

Враги в жизни нужны, так же как 
и приятели. Некоторые люди специ-
ально ищут себе врагов. Подобно тому 
как мазохисты находят удовольствие 
от того, что их бьют, так и ищущие вра-
гов получают удовольствие от противо-
стояния им.

Однако тебе враги нужны не для 
удовольствия, а для того, чтобы ты 
знал, чего ты стоишь. Враги – это как 
барометр, они точно показывают изме-
нения в атмосфере. Если твой враг от-
крыто заявляет о своей нелюбви к тебе, 
скажи ему спасибо. Опа сайся того 
врага, который тебе улыбается. Если 
он, здороваясь с тобой, улыбается, по-
старайся узнать, почему он улыбается. 
Разумеется, ему самому об этом не со-
общай. Враги тоже частенько помогают 
взобраться наверх. Злословя о тебе по-
всюду, они многим надоедают. Таких не 
любят. Сплетников обычно активно ис-
пользуют, но по карьерной лестнице вы-
соко не поднимают. Потому что болезнь 
уходит, но привычка остаётся – такие 
и наверху будут продолжать порочить 
других. А вышестоящие чиновники не 
дураки, чтобы брать к себе под бочок за-
ведомо грязного типа. Значит, если воз-
никнет дилемма: кого повысить в долж-
ности – того, кто клевещет на тебя, или 
тебя – то выберут тебя.
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Наверняка найдутся те, кто, зная 

о твоих деньгах, захочет тебя обчистить. 
Нет, я не говорю о ворах. Ими занимает-
ся милиция. Грабителями вполне могут 
оказаться те, кого ты считаешь друзья-
ми, или даже родственники. О них ты, 
разумеется, не забывай. Уважай, люби, 
помогай, но не давай себя грабить.

Ты, наверно, слышал выражение 
«деньги любят счёт». Это действитель-
но так. Считать умей, но, пожалуйста, 
не будь жадным. Жадного человека 
деньги обходят стороной. Потому что 
деньги – это как красивая женщина, ко-
торая не любит сидеть взаперти. И чем 
крепче ты её запираешь, тем чаще она 
тебе будет изменять.

И ещё одно: у нищеты есть послед-
няя черта, а у богатства – нет. Так что 
соображай сам.

Итак, с деньгами покончено, перей-
дем к славе. Ох, какой это сложный во-
прос, не знаю, справлюсь ли я с объяс-
нениями?..

Если бы я эти советы писал по-
русски, то смог бы объяснить лучше, 
что такое слава. Потому что в русском 
языке есть понятия мужской род, жен-
ский род, средний род. Слава – слово 
женского рода. Догадываешься, о чём 
я говорю? У женщины неустойчивый 
характер. Слава тоже понятие неустой-
чивое. Татары, хоть и великий народ, но 
имеют одну слабость: они не могут вы-
нести испытания похвалой. Впрочем, 
это свойственно не только татарам. 
Стоит где-нибудь во время дружеско-
го застолья похвалить татарина или 
русского, как он незамедлительно даст 
в зубы своему соседу. В этом вопро-
се ты учись у евреев. Ты когда-нибудь 
видел еврея, который бы от похвалы 
терял голову и начинал пить горькую? 
Если татарин напишет какое-нибудь 
хорошее стихотворение и ты его за это 
похвалишь, то через год он, скорее все-
го, превратится в алкаша, пропадёт 
и будет благополучно забыт.

Помни: лестница, ведущая наверх, 
очень высока и крута. Что  бы не кружи-
лась голова, следует взбираться по ней 
на трезвую голову, держась за перила 

сесть кто-нибудь другой. Почитай исто-
рию Октябрьской революции. Во главе 
власти не было ни одного представителя 
бедноты. Разве Ленин был сыном нище-
го? Или Сталин?.. Может быть, Сверд-
лов или кто-нибудь ещё?.. Какая бы 
власть ни устанавливалась в обществе, 
на трон всегда садились представители 
имущего класса. А нищие нужны, что-
бы сражаться и умирать для того, что-
бы посадить денежных людей на трон. 
Следовательно, прежде всего научись 
добывать деньги. Спросишь: как? Это-
го я тебе говорить не буду. Поработай 
головой. Потому что с теми деньгами, 
которые раздобуду для тебя я, ты всё 
равно ничего не сможешь сделать. Как 
там говорят?.. «Если нищему насыпать 
в подол пшеницы...» Конец этой посло-
вицы обычно договаривают мужчинам 
только на ухо.

Умение тратить деньги – особая на-
ука. Некоторые невежды, заимев в кар-
мане сто рублей, уже считают, что раз-
богатели. Те, кто так думают,– зимогоры. 
А зимогор никогда не бывает богатым.

Но, не желая напрасно тратить свои 
деньги, не вздумай копить. Иначе пре-
вратишься в их раба. Самое страшное 
в жизни – быть рабом женщины и де-
нег. Каждая заработанная тобой копей-
ка должна служить тебе. Если рубль, 
сегодня ушедший из твоего кармана, 
завтра не приведёт тебе какого-нибудь 
полезного человека, считай, что рубль 
ушёл на ветер. Если же ты, загляды-
вая на десять лет вперёд, отправишь 
свои деньги в путешествие и сумеешь 
наблюдать за тем, как они ходят, тебя 
непременно будет ждать высокий пост. 
Твои деньги вернутся к тебе вместе 
с твоим креслом.

Там, где есть деньги, есть и об-
ман. Когда будешь хитрить, не попади 
впросак, считая других глупее себя. 
Самым глупым, недалёким и тупым 
будет тот, кто считает других дура-
ками. Если ты собираешься кого-то 
обмануть, сначала обманись сам. По-
словица: «Пока сам не обманешься, 
других обмануть не сможешь» – как 
раз намёк на это.
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8. Карьера и нация

Чтобы качественно написать эту 
главу, надо хорошо знать историю. Нет, 
не ту, которую нам преподносят, а ту, 
которую мы не должны читать. Я себя 
не считаю знатоком истории. Но из 
того, что знаю, понял одно: возвыше-
ние благодаря предательству своего 
народа – это метод, существовавший 
испокон веков. Поэтому ничего нового 
к этому методу добавить не могу. На-
помню только, что продавая свой на-
род, надо очень точно знать: кому и за 
сколько. В истории известны факты, 
когда некоторые наши предки-татары, 
желая получить дворянство, предава-
ли свой народ и оставались в одних 
лаптях. Сегодня также есть те, кто ис-
пользует нацию как товар. Вообще, ис-
пользование нации для налаживания 
своих личных дел даёт весьма положи-
тельные результаты. Можно, не прино-
ся своему народу пользы даже на три 
копейки, гордо ходить гоголем.

Короче говоря, тех, кто карабкается 
наверх за счёт нации, учить не надо. 
Это дело у нас поставлено на широкую 
ногу. Же лаю успехов, господа!

9. Честь, совесть

Поднимаясь по карьерной лестни-
це, не хотелось бы, конечно, упоминать 
такие святые слова, как «честь», «со-
весть», но, что поделаешь, нашей жиз-
нью управляют не только они. Частень-
ко то, что мы привыкли считать святым, 
мешает нам жить хорошо. Только ты, на-
полнившись самыми святыми намере-
ниями, встаёшь на молитвенный коврик 
и начинаешь класть земные поклоны, 
как кто-то бесцеремонно выдергивает 
из-под тебя коврик и несёт его на базар 
продавать. Ты идёшь в комнату омове-
ния с кумганом в руке, а кто-то подсы-
пал в твой кумган перцу. Ты, усиленно 
подготовившись к экзамену, идёшь его 
сдавать, а твоё место уже заняли те, 
кто на экзамены не ходил и даже учить-
ся не желает. Ты, не идя против своей 

и с оглядкой. Некоторые, например, до-
бираются до кресла министра и, решив, 
что достигли вершины башни, начинают 
плясать «Апипу». Башня раскачивает-
ся, а министр летит на землю и ломает 
себе хребет.

К славе ты стремиться должен. 
Человек, который не стремится к сла-
ве – это просто-напросто амёба. Я не 
случайно сравнил славу с женщиной. 
Причём это самая красивая, самая 
лучшая женщина. Ну как можно оста-
ваться к ней равнодушным?.. Хочется 
обнять её, обладать ею и таять в её 
объятиях.

То, что тебе хочется – это естествен-
но, но сама красавица тебя видеть не 
желает. Вот где трагедия. Поэтому 
на пути к славе нужно быть терпели-
вым, надо уметь ждать. Как и женщину, 
славу нельзя брать силой. Если даже не 
боишься греха, то бойся тюрьмы. Если 
не знаешь, то напомню: насильникам 
в тюрьме жизни не будет.

Есть одно свойство, которое лишает 
татарина деловой хватки. Это скром-
ность. Если ты скромен в меру, с умом, 
то скромность – очень хорошее каче-
ство, однако её излишек ведёт к убо-
жеству.

Говорят: скромность украшает че-
ловека. Возможно. Но она украшает, 
только если у человека нет других 
достоинств. Скром ность – это самый 
короткий путь к безвестности. Это не 
я придумал. Это сказал один москов-
ский сатирик, чья грудь увешана орде-
нами и который обладает более чем 
десятком почётных званий и множе-
ством премий.

Однако нельзя быть и чересчур на-
глым. Если ты, как назойливая муха, 
будешь постоянно лезть высокому на-
чальству под нос, то вскоре убедишь-
ся, каким коротким может быть твой 
век.

Итак, каковы итоги? Деньги и сла-
ва – родные братья по крови. Уважай 
обоих, но опасайся стать их рабом. Раб 
никогда не сможет стать богатым и до-
стичь славы. Поэтому ему и пути на-
верх не будет.
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совести и не желая посягать на чужое, 
терпеливо ждёшь, когда тебе выделят 
квартиру, а в это время в твою квартиру 
кто-то вселяется...

Если будешь сидеть и утешать себя, 
мол, я очень дисциплинированный, 
честный, совестливый, то кто же станет 
тебя повышать?.. Где ты найдёшь дура-
ков, которые будут тебя проталкивать 
и поддерживать? Так что тебе, брат, 
придётся самому рвать когти и прокла-
дывать путь самостоятельно – пихаясь 
локтями и наступая кому-то на ноги.

И заруби себе на носу, татарин: 
там, где есть власть, не бывает ни че-
сти, ни совести. Их и быть не может. 
Власть – это то, что управляет честны-
ми людьми. Что значит управлять? Это 
значит, – рассказывая честным о чести, 
дурить им голову. Слушая твои раз-
глагольствования, честные люди дуре-
ют и становятся неприспособленными 
к жизни. Поэтому ими нужно управ-
лять.

Что делают те, кто стремится 
к власти? Первым делом они обраща-
ются к честным людям: «Мошенники, 
сидящие у власти, вас обманывают, 
потому что у них нет чести, они бес-
совестные!» Честные верят. И либо 
сражаются на стороне тех, кто жела-
ет подняться к власти, либо голосуют 
за них. Новые, придя к власти, сразу 
забывают о честных. Так было с само-
го начала, когда в мире зародилась 
власть, и так будет всегда. Вопрос 
только в том: сколько в процентном 
соотношении составляет честь того 
человека, который стремится к вла-
сти? Если пятьдесят процентов, то 
это уже хорошо. Сто процентов чести 
у власть предержащего, как я уже ска-
зал, быть не может, но если это так, 
то, значит, он пробрался к власти по 
ошибке и его скоро скинут. Самое 
забавное в том, что его скинут сами 
честные. Вождя, который считает всех 
людей равными, никто не любит. По-
тому что каждый считает себя самым 
достойным, самым честным, не в при-
мер тем, кто его окружает. Следова-
тельно, президент, который кажется 

мне очень хорошим, вполне может 
казаться другому плохим, и это есте-
ственно.

Например, в сказках даже самые 
справедливые цари одним устраивают 
пышные свадьбы, а других вешают.

Ну, что?.. Теперь, юноша, ты мне по-
верил? Следовательно, если ты хочешь 
вскарабкаться наверх, изучи со всех 
сторон понятия чести и совести. Самое 
важное – не будь их рабом.

Я уже предчувствую: прочитав эту 
последнюю строчку, некоторые могут 
дружно на меня наброситься. И начнут 
вопить, мол, Туфан Миннуллин учит мо-
лодёжь нечестности и подлости!

Таким категорически отвечаю: я не 
бесчестию учу, а тому, как карабкаться 
вверх. Если ты не хочешь пятнать свою 
честь, тогда продолжай жить на том 
месте, которое тебе определили в этой 
жизни бесчестные. Терпи различные 
унижения. И смотри на трон, на кото-
ром кто-то сидит, как на обыкновенный 
чурбан. Не следует в стране воров 
смешить людей, поучая, что воровать 
нельзя. Не пытайся, заходя в публич-
ные дома, читать лекции о нравствен-
ности и воспитывать проституток и кли-
ентов.

А факты для соответствующих вы-
водов есть: мы, писатели, семьдесят 
лет служили идеологии мошенников 
и писали о нравственности, чести, со-
вести. И что вышло? Поэтому сегодня 
на нас смотрят как на дураков. Мы не 
заслужили даже звания жуликов.

Впрочем, тут я, кажется, немно-
го преувеличил. Принизил великое 
звание «дурак». Я забыл, что быть 
дураком – это великая честь. Лад-
но ещё на свете есть дураки, иначе 
умные давно бы перегрызли друг дру-
га. И хотя планетой Земля управляют 
умные, сама Земля стоит на плечах 
дураков.

Эту главу, наверно, надо завершить 
вот каким выводом. Честь – это как 
деньги: или они есть, или их нет. Поэ-
тому выбирай что-нибудь одно. И не 
забывай, что абсолютной чести не бы-
вает.
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Заключение

Инструкция по продвижению на-
верх, достижению карьерного роста за-
кончена – осталось только поставить 
подпись. Она войдёт в силу с момента 
публикации. Читайте, молодые люди, 
изучайте, растите. И не забудьте потом 
сказать мне спасибо. Может быть, кто-
нибудь из вас, взойдя на высшие ступе-
ни власти, однажды протянет мне руку 
помощи.

Прощай, деревня?..

Перед тем как поставить последнюю 
точку, отвечу на один вопрос, который 
непременно зародится в вашей душе. 
Один несообразительный среди вас, 
возможно, спросит: «Туфан Миннуллин, 
раз уж ты так много знаешь, что же сам 
не сумел подняться очень высоко?»

Мой ответ прост: «Не копайся в этом, 
парень. Тех, кто слишком много и часто 
задаёт вопросы, в этой жизни не любят 
и наверх не поднимают».

1999

Деревня... Уж сколько я о ней го-
ворил, сколько писал... Чем дольше 
я живу на свете, тем больше находится 
слов, которые я должен высказать. Где 
бы я ни был, кем бы ни работал, всегда 
и везде я ощущаю себя деревенским 
человеком. Именно с точки зрения де-
ревенского человека я смотрю на со-
бытия и явления и даже на политику 
в стране. Иногда я идеализирую дерев-
ню. Родная земля, зелёные луга, род-
ники, поля и низины, знакомые тропин-
ки – всё это напоминает мне мою мо-
лодость и заставляет сердце учащённо 
биться. Но если я вижу бестолковость 
деревенских людей, их равнодушие 
к своей судьбе, моя душа скорбит, а об-
раз деревни в моём сердце тускнеет. 
И хочется крикнуть: «Куда же мы катим-
ся? Ведь пропадём!..»

Порою мне хочется изучать дерев-
ню с точки зрения историка, социолога, 
экономиста... и рассмотреть тот путь, 
который она прошла с того момента, 
когда человек впервые решил перей-
ти к оседлой форме жизни и основал 
первое поселение, и до сегодняшнего 
дня, когда деревня пришла к крайней 
стадии своего разложения. Может, се-
годняшнее трагическое угасание дерев-
ни – это неизбежная закономерность? 

И, возможно, по историческим законам 
развития цивилизаций деревни долж-
ны исчезнуть и остаться только горо-
да? А люди должны лишь подчиняться 
этой закономерности? И красивое сло-
во «цивилизация», быть может, и есть 
ярый враг деревни?.. Мне же при сло-
ве «цивилизация» представляется гар-
моничное сосуществование человека 
и природы. Я думаю, что деревня – это 
дар природы человечеству. Потому что 
у всех народов деревни расположены 
в самых прекрасных уголках природы. 
К сожалению, сами люди, хотя и явля-
ются детьми природы, не ценят этого 
подарка. Почему же?..

Почти у всех тюркских и даже у не-
которых нетюркских народов места ску-
ченного проживания людей называются 
одинаково: аул, ауыл, авыл, аил... Зна-
чит, тюркские народы, ещё до того как 
разделились на национальности, жили 
аулами – деревнями. Интересно, откуда 
появилось слово «аул»? Русское сло-
во «село» – понятно. Ходили-бродили 
люди, нашли себе удобное место и там 
обосновались. Иначе говоря – сели. 
Слово «аул» у тюрков, возможно, свя-
зано со словом «ау» («охота»). Когда-то 
люди, до того как научились разводить 
скот и возделывать землю, кормились 
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тем, что охотились на диких зверей. 
Если в основе слова «аул» лежит охо-
та, то история деревни уходит корнями 
в очень древнюю эпоху. Впрочем, моей 
целью в данном случае не является ис-
следование топонимики и этимологии. 
И всё же, сдаётся мне, не случайно груп-
па людей нашла общий язык и начала 
жить отдельной деревней. Ведь так им 
было легче и удобнее жить. Точно так 
же, как стадная форма существования 
защищает некоторых животных от опас-
ностей, так и для людей стало предпо-
чтительным совместное проживание. 
Возможно, такой образ жизни – это один 
из инстинктов природы. Когда начали по-
являться первые поселения людей – это 
предмет изучения историков и археоло-
гов. Деревня прошла очень долгий путь 
развития и видоизменений, прежде чем 
появился город. Города, возникающие 
из больших деревень, со временем пре-
вращаются в силу, которая начинает «по-
жирать» деревню. Мы с вами, по сути, 
являемся свидетелями этого процесса. 
Всё меньше и меньше становится сегод-
ня деревень, подобных тем, которые мы 
когда-то идеализировали. Техническая 
цивилизация, активно вторгшаяся в де-
ревенскую жизнь, неузнаваемо измени-
ла людей, а они, в свою очередь, «по-
могли» окружающей природе, доведя её 
до крайней степени оскудения. Деревня, 
испокон веку спокойно жившая в своей 
скорлупе замкнутой жизнью, подчиня-
ясь своим писаным и неписаным зако-
нам, начала напоминать муравьиную 
кучу, разворошенную палкой. Деревен-
ским людям стало привычно уезжать 
всё дальше от своего дома. Усваивая 
на стороне чуждые привычки, они при-
возили их в свои родные деревни. 
Государство-захватчик силой старалось 
навязать местным народам свои зако-
ны. Деревня сопротивлялась, пыталась 
выжить, ещё глубже замкнувшись в сво-
ей скорлупе. Тогда победившая сторона 
принялась переселять представителей 
своего народа вплотную к аборигенам 
или даже, изгнав их, на их мес то. В ре-
зультате страдали обе стороны – как 
исконные жители, так и вновь пересе-

лившиеся. Потому что, хотя они и вели 
себя здесь как хозяева, но, по сути, всег-
да чувствовали себя чужаками. Заме-
чу попутно, что я совсем не собираюсь 
сейчас копаться в истории и развеши-
вать ярлыки, это лишь попытка окинуть 
взором эволюционный путь деревни.

Деревня – это, по сути, государство. 
У неё, есть свои законы. И хотя она была 
вынуждена подчиняться порядкам, на-
сильно навязанным сверху, у неё был 
свой устоявшийся образ жизни – осно-
ванный на традициях, обычаях, нрав-
ственных прин  ципах. И деревня блюла 
свои законы. Возможно, это легко под-
вергнуть критике с юридической точки 
зрения, однако ясно как день – в дерев-
не, жившей согласно своей «юриспру-
денции», беспорядка было мало. Фор-
ма наказания, называемая по-русски 
«самосуд», возможно, была жестокой, 
зато результативной. Например, если 
в деревне ловили поджигателя чужого 
дома, его самого бросали в этот огонь. 
На человека, который зарезал чужую 
скотину, надевали шкуру убитого им жи-
вотного и водили по улицам, развратни-
ку сажей мазали лицо и тоже водили 
по улицам. Всё это звучит довольно 
жутко, однако подобные преступления 
случались редко. Потому что те, кто 
был склонен к совершению неправед-
ных дел, знали, кто и каким образом их 
будет судить. Человека не очень пугает 
суд постороннего человека, но осуж-
дение своими – страшно. Если, напри-
мер, обо мне кто-то выскажется плохо, 
я, конечно, расстроюсь, но сильно уби-
ваться не стану. Однако если в моей 
родной деревне вдруг скажут, что сын 
Габдуллы Туфан оказался плохим че-
ловеком, я, пожалуй, этого не вынесу... 
В последнее время из деревни как раз 
и уходит вот эта самая способность 
стыдиться. Деревенский житель на-
чал чураться законов, которые сам же 
и создавал на протяжении веков. Много 
лет назад в одной из деревень наше-
го района убили человека. Так жители 
этой деревни, от стыда за это престу-
пление, на вопрос, кто убийца, в один 
голос заявили, что он не из их деревни, 
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то есть они отказались признать пре-
ступника «своим» человеком.

Я уже говорил, что деревня – это 
государство. Да, в ней действительно 
присутствуют все атрибуты государ-
ства. (Может, правильнее будет ска-
зать – «присутствовали».) Эти атри-
буты, хотя и не были официально за-
креплены в документах, свои задачи 
успешно выполняли. У деревни был 
свой «президент», хотя его и не изби-
рали. Его беспрекословно слушались. 
Аксакалы исполняли роль парламента. 
В каждой деревне были свой юроди-
вый, свой хулиган, даже женщина лёг-
кого поведения. Но все они держались 
под строгим контролем. И стоило им 
перей ти определённые границы, как на-
ступала заслуженная кара. Сегодня эти 
«государства» разрушились. В России 
после революции 1917 года этот про-
цесс разрушения превратился в при-
вычный образ жизни. В деревне начали 
размножаться чиновники, называемые 
«властью». Они внедряли порядки, ко-
торых и сами толком не понимали. По-
тому что среди тех, кто организовал 
переворот, не было ни одного челове-
ка, который бы знал деревню и психо-
логию деревенского человека. Главный 
идеолог большевиков – Ленин – ещё во 
время революции открыто заявил, что 
крестьянину доверять нельзя. Поэтому 
лозунг «Вся земля – крестьянам!» так 
и остался лишь словами. Может быть, 
это было и правильно – не доверять 
крестьянам во время игры «в револю-
цию». На то, чтобы бегать по улицам 
с ружьём в руках, у деревенского чело-
века нет ни времени, ни желания. Его 
кормит земля, и если её бросить и на-
чать митинговать на улицах, ясно как 
день, что наступит голод.

Тогда и начался этот бесконечный 
процесс перемешивания деревни. Сна-
чала её поделили на бедных и богатых. 
Затем их натравили друг на друга. В ре-
зультате те крестьяне, которые знали 
цену земле, умели её уважать и рабо-
тать на ней, были изгнаны из дерев-
ни. Кого ещё не успели сослать, сами 
сочли за благо уехать, пока не поздно. 

В деревне остались хозяйничать те, кто 
был ниже середняка. Многие из них не 
умели работать на земле и с большим 
трудом могли обеспечить себя лишь 
коркой хлеба. Но советской власти как 
раз и были нужны такие крестьяне. 
Голь перекатная, неспособная стать 
истинным хозяином зем ли, преврати-
лась в сельскую власть и принялась 
учить жить других... Поскольку грабить 
того, кто привык бережно хранить за-
работанное собственным трудом, было 
трудно, придумали колхозы, в резуль-
тате чего земля и имущество остались 
без хозяина.

Вот эпизод из истории тех лет. Одно-
го середняка из нашей деревни, упорно 
не желавшего вступать в колхоз, вызва-
ли в известное учреждение. «Оказыва-
ется, ты, контра, против колхоза»,– ска-
зали ему. «Нет, я не против колхоза,– 
ответил он,– я согласен строить колхоз 
с такими же, как я. Но в колхоз всяких 
лентяев и отщепенцев вступать не буду. 
Пусть они создают свой отдельный кол-
хоз». Разумеется, его арестовали...

Сообразив, куда ветер дует, более 
ушлые и предусмотрительные крестья-
не начали жить по принципу «это не 
моё». Ну, а раз это не моё, значит, его 
можно разрушать, воровать «не моё» 
тоже не грех. Деревня, которая рань-
ше осуждала воров, поголовно превра-
тилась в сборище воров. Разумеется, 
сама она не признавала факт воров-
ства, воровать колхозное добро даже 
стало считаться за доблесть. А ведь 
крестьяне, в сущности, и в самом деле 
не воровали – они лишь брали без 
спросу то, что полагалось им за работу. 
Власть смотрит на деревенский люд как 
на бестолковую массу, однако крестьяне 
вовсе не тупые овцы, они умеют быстро 
приспосабливаться к обстоятельствам: 
если их притесняют, они бегут, если им 
не платят за труд – они воруют. Те, кто 
сидели у власти, придумали кучу разных 
наказаний для того, чтобы прекратить 
воровство. Отправляли в тюрьму даже 
матерей, прихвативших домой горстку 
зерна для своих опухших от голода де-
тей. Однако народ воровать не пере-
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стал. Потому что если бы он не воровал, 
то умер бы с голоду... Таким образом, из 
основания деревенского уклада жизни 
был вырван краеугольный камень – тот, 
от которого зависело её нравственное 
здо ровье. С течением времени деревня 
превратилась в лабораторию для бес-
смысленных экспериментов. Однажды 
появилась теория бесперспективных 
деревень. И тогда деревенский житель, 
старавшийся выжить любой ценой, по-
терял последнюю надежду. Поскольку 
терпеть долее не было уже никаких 
сил, началось поголовное бегство из 
деревни. А город уже давно поджидал 
таких. Ведь ей была нужна дешёвая 
рабочая сила. Сельчанин, всю свою 
жизнь работавший за «палочку», был 
весьма рад копейкам, которые он по-
лучал в городе. Обнаружив, что в де-
ревне остаётся все меньше тех, что со-
гласен работать за бесплатно, власти 
снова вернулись к крепостному праву. 
Сельчан пытались насильно удержи-
вать в деревне, не выдавая на руки 
паспортов. Наиболее способная и рас-
торопная молодёжь всеми правдами 
и неправдами получала свои паспорта 
и уезжала. Сначала, разумеется, своих 
детей проводило сельское начальство. 
Само оно также было готово в лю-
бую минуту бежать из деревни вслед 
за детьми. Примечательно, что первой 
подобных издевательств не выдержа-
ла русская деревня – она побежала. 
И опять в деревне остались те, кто не 
мог бежать. Но таким уже ничего не 
было нужно. Даже когда от натураль-
ной оплаты перешли к денежным вы-
платам, крестьян это не особо обра-
довало. Потому что они знали, что эти 
деньги всё равно платить не будут.

После объединения колхозов бес-
хозяйственности стало больше. Ещё 
одна поучительная история. После 
войны младше го брата моей матери 
судили как власовца, впаяли двадцать 
пять лет и сослали в Магаданскую об-
ласть. Я написал пись мо Председа-
телю Президиума Верховного Совета 
СССР Вороши лову с просьбой разре-
шить ему вернуться. Не знаю, была ли 

польза от того письма или что-то другое 
сыграло свою роль, но в 1955 году дядя 
вернулся в деревню. Прошло года два, 
и я имел неосторожность похвастать-
ся, что это благодаря мне он вернулся 
в деревню.

– Ты, мусор, вернул меня на катор-
гу... – сказал дядя.

Второй пример. Садретдин-абый 
пришёл с войны инвалидом. День 
и ночь он работал в колхозе, но ког-
да в клуб приезжало кино, он смотрел 
фильм с улицы через окно, потому что 
у него не было двадцати копеек на би-
лет. Таких примеров я могу привести 
тысячу. А вот для того, чтобы перечис-
лить случаи, когда моим односельча-
нам оказывались официальный почёт 
и уважение, хватит пальцев на одной 
руке... За примером далеко ходить не 
надо – я и сам когда-то во время визи-
та инспекторов сиживал в погребе с яг-
нёнком, чтобы на него тоже не наложи-
ли налога. Сколько же можно терпеть 
такое притеснение и такое унижение?.. 
И даже тогда деревенский человек про-
должал работать. Видимо, его крепкую 
связь с землёй оберегал инстинкт, жив-
ший в крови его предков. Но теперь он 
уже не получал удовольствия от своей 
работы. Поскольку достойной платы 
за труд не было, сельчанина пытались 
задобрить всякими грамотами, вымпе-
лами и прочими безделушками. Дерев-
ня же ответила на это по-своему – ча-
стушками.

Собрались колхозники,
В поле жнут серпами.
Кличут их «ударниками»,
Считают дураками.

Когда возможность грабить при по-
мощи колхозов была исчерпана, а де-
ревня оказалась на краю бездны, те, кто 
управлял ею на расстоянии, встревожи-
лись. Никогда не видевшие толком де-
ревню «специалисты» принялись одну 
за другой проводить новые реформы. 
Решили, чтобы обмануть крестьян, на-
зывать колхоз не колхозом, а ассоциа-
цией или каким-нибудь другим назва-
нием. Но деревню обмануть уже было 
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невозможно. Она превратилась в бес-
печную и равнодушную. Ей уже не был 
нужен ни колхоз, ни черт лысый, лишь 
бы ей не мешали воровать – этого было 
вполне достаточно.

Из путешествий по Америке и Евро-
пе «умники» привезли слово «фермер». 
С тем же равнодушием деревенский 
люд плевал и на этот обман. Впрочем, 
в деревне уже и не было людей, спо-
собных вести фермерские хозяйства. 
Тем немногим, кто еще мог этим зани-
маться, «перекрыли кислород». Сами 
деревенские считали их за врагов. Мол, 
почему это они пытаются жить как-то 
иначе?.. Если уж помирать, так всем 
вместе! – подобная рабская психоло-
гия полностью поработила душу де-
ревенского человека. Вот уж действи-
тельно,– при помощи кнута из хозяина 
можно сделать раба, но невозможно из 
раба сделать хозяина даже при помощи 
пряника. Ладно еще у нас в Татарстане 
не стали отмахиваться от сельчан, изо 
всех сил держащихся вместе и цепляю-
щихся за жизнь,– мол, идите, делайте 
что знаете. Как дикий зверь, привык-
ший жить в клетке, умирает на воле, не 
в силах раздобыть себе еду, так и де-
ревенский человек окончательно бы 
захирел и вымер. Во многих областях 
так и случилось. Когда проезжаешь по 
территории наших соседей, видишь 
разрушенные деревни, буйные зарос-
ли чертополоха на заброшенных полях, 
и сердце кровью обливается. Работя-
щие и предприимчивые люди покидают 
свои дома и землю. В деревнях остают-
ся только немощные и убогие. От неко-
торых татар я порою слышу мнение, что 
русские – лентяи, не желают работать 
на земле. Я абсолютно с этим не со-
гласен! Просто русский народ раньше 
других почувствовал, что у деревни нет 
будущего. А жизнь тех, кто этого еще не 
почувствовал и остался в деревне,– не 
приведи Господь. Да, эти люди действи-
тельно не работают. Это – форма про-
теста. Протеста против общества. Каж-
дый человек выражает это по-своему: 
кто-то в поисках справедливости митин-
гует на улицах, кто-то бежит из деревни 

куда глаза глядят, кто-то начинает пить, 
махнув рукой на весь мир...

Кстати, о пьянстве. Не стоит напо-
минать, что в деревне пьянство при-
обрело размеры катастрофы. Причём, 
заметим, деревенский человек начал 
пить не по собственной инициати-
ве – его приучили. Ведь пьяным че-
ловеком – каким бы отвратительным 
он ни был – легко управлять. Челове-
ка с замутнённым сознанием гораздо 
сподручнее гнать на работу – можно 
палкой, а можно и лаской – выставив 
перед ним бутылку. Разумеется, от его 
работы толк будет небольшой, зато 
и платить ему за это не надо. Если же 
он, в редкие минуты трезвости, вздума-
ет возмущаться, ему очень легко можно 
будет заткнуть рот: «Молчи, алкаш!..» 
Страшно подумать, сколько водки было 
вывезено на поля для механизаторов 
во время сева, уборки и сенокоса. А се-
годня мы требуем от них нравственно-
сти?! Как говорит Касим-абый из нашей 
деревни: «Так не получится, брат».

Ладно, допустим, демократы увлек-
ли нас своими лозунгами, мы пошли 
у них на поводу и заклеймили социа-
лизм. Что же сегодня? Может, мы, осо-
знав ошибки Ленина, Сталина, Хрущё-
ва, Брежнева, собираемся теперь их 
исправлять? Как бы не так! В деревне 
снова начали проводить многочислен-
ные реформы. После мошенничества 
под названием «ваучер» в деревне по-
явилось понятие «пай». А это уже как 
карты в руках цыганки. Как ты колоду ни 
тасуй, всё равно цыганка обманет. Этот 
пай существует на бумаге, но если ты 
вздумаешь, ссылаясь на эту бумагу, по-
лучить земельный надел, тебе придётся 
пройти все круги ада. Вот и получается, 
что деревенский человек ходит-бьётся 
с этим паем, а потом машет на всё ру-
кой. Впрочем, что он может, даже если 
ему удастся взять землю? Только про-
пить её...

Ни одна из реформ не работает 
в пользу сельчан. Исчезнове ние дере-
вень уже приобрело характер эпиде-
мии. Знают ли об этом наверху? Может, 
и не знают. Потому что большая часть 
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тех, кто управляет страной, точно так 
же, как революционеры 1917 го да, де-
ревню не знают и не понимают. Преоб-
ладающее большин ство сегодняшних 
демократов – это люди, получившие 
европейское воспитание и образова-
ние. Им совершенно неведомо, как жи-
вут крестьяне в нашей стране. Именно 
поэтому они так упорно пытаются на-
вязать сельскому хозяйству России 
западную модель развития. Не знаю, 
будет ли она способствовать этому раз-
витию, но пока деревня продолжает ле-
жать на смертном одре.

Каждый день появляются всё новые 
способы ограбления деревни. Здесь, 
наверно, уместно будет дать слово са-
мому сельскому жителю. Возмущается 
Венера Салимуллина – моя односель-
чанка: «Туфан, куда мы катимся? Ты 
что-нибудь понимаешь?.. Я двадцать 
лет днём и ночью ухаживала на фер-
ме за коровами. Ты знаешь, какой это 
каторжный труд? Всё делалось рука-
ми. Сначала мы вкалывали за палочку, 
которая называлась трудодень, потом 
за грошовую зарплату. Ведь и пенсию 
начислили исходя из этих денег. Я по-
лучала 1100 рублей, ладно ещё сдела-
ли надбавку из пенсии покойного мужа. 
Получилось 1700... Кое-как, с мучения-
ми, живя впроголодь, мы построили дом. 
Теперь выясняется, что этот дом – не 
наш. Для того чтобы его где-то зареги-
стрировать, нас заставили заплатить 
1500 рублей. Говорят, что и за огород 
плату повысят. И будет она исчисляться 
тысячами. Цены на электричество и газ 
постоянно растут. Ты мне скажи, есть 
ли в этой стране хотя бы один умный 
человек?!» Кто сможет ответить на этот 
вопрос? Мне кажется, никто. Когда трак-
тор давит ползущую по дороге букашку, 
разве он это видит?!

В свою очередь, экономическое 
положение деревни напрямую связа-
но с её нравственностью. У нищего 
и мораль бывает нищенской. А это по-
страшнее экономической нищеты. Как 
бы мы ни хвалили город и те большие 
возможности, которые он предоставля-
ет для удовлетворения духовных по-

требностей человека, нравственную 
целостность и совершенство народов 
России на протяжении тысячелетий 
хранила деревня. Как я уже гово рил, 
неписаные законы, благодаря которым 
человек оставался чело веком, когда-
то сформировались в деревне. Если 
смотреть с позиции города, возможно, 
они покажутся патриархальными, не 
соответствующими нормам западной 
цивилизации, отсталыми. Не случайно 
в России тех писателей, которые знают 
жизнь деревни, понимают её и беспоко-
ятся о ней, называют «деревенщика-
ми». На мой взгляд, это некое приниже-
ние их и даже, может быть, насмешка. 
В свою очередь, «деревенщики» не 
приняли «продвинутую» – бесцветную 
и вненациональную – литературу горо-
да. Деревня вообще всегда соревнова-
лась с городом. Деревенская молодёжь 
называла своих городских ровесников 
«пижонами», задаваками, сравнивая их 
с картофелем, проросшим длинными 
и слабыми стеблями в темноте подпо-
ла. А их самих городские ребята до сих 
пор продолжают обзывать «деревней», 
«лаптем», невеждой. И, что интересно, 
обе стороны правы.

В 80–90-е годы влияние города 
на деревню усилилось. Не знаю, в ка-
кой степени деревня переняла хорошие 
стороны городской цивилизации, одна-
ко её отрицательные стороны деревню 
окончательно испортили. Разрушились 
родственные отно шения, исчезла тра-
диция совместного проживания трёх 
поколений, обеспечивавшая целост-
ность семьи, постепенно забываются 
доб  рые отношения между соседями, 
основанные на взаимопомощи и под-
держке. Если раньше на улице ребёнок 
совершал какой-нибудь неблаговидный 
поступок, любой взрослый мог надрать 
ему уши, и родители провинившегося 
говорили за это только спасибо. Сегод-
ня каждая семья в деревне, точно так 
же, как и в городе, закрылась в своём 
мирке. Современная деревня беспро-
будно пьёт. В русских деревнях трезвых 
людей уже почти не осталось. Татар-
ские деревни тоже от них не отстают. 
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Количество дебильных детей, «сделан-
ных» на пьяную голову, растёт с каж-
дым днём. Тридцать лет назад в одной 
из своих пьес я вывел образ деревен-
ской татарки-пьянчужки. Тогда меня 
за это жёстко критиковали. Помнится, 
мне пришло много писем из деревень, 
в которых авторы гневно заявляли: «У 
нас в деревне таких женщин нет, драма-
тург нас оговаривает!» Сегодня пьяные 
женщины – в деревнях явление обы-
денное. Недавно я услышал ужасную 
новость: в одной из деревень нашего 
района семнадцатилетняя девушка, за-
нимаясь проституцией, продаёт себя 
за 100 рублей... Или вот другой при-
мер. Гостившая в деревне студентка, 
под впечатлением увиденного, написа-
ла в газету: в клубе все 14–15-летние 
дети – пьяные. В деревне уже появи-
лись наркоманы и даже обнаружен у 
некоторых СПИД.

Как-то я беседовал с главой одно-
го из районов – человеком, всей ду-
шой радеющим за деревню. Так вот, 
он у деревни не видит будущего. Гово-
рит, что деревни переполнены 25–40-
летними холостяками. А ведь это тот 
возраст, когда самое время заводить 
потомство. В то же время деревенские 
девушки прозябают в городе в обще-
житиях, не имея возможно -сти выйти 
замуж. В деревне скоро останутся одни 
старики. Кто же будет их кормить? Если 
так будет продолжаться и дальше, ска-
зал мой собеседник, деревне осталось 
жить 20–30 лет. И мы этот процесс 
остановить не можем, с горечью за-
ключил он. Да, как говорится – приеха-
ли... Знают ли об этом там, наверху? 
Наверно, знают. Может быть, для них 
это не очень серьёзная проблема. И, 
возможно, исчезновение деревни даже 
полезно для реализации их многочис-
ленных реформ. Однако исток нрав-
ственности российского народа всегда 
был в деревне, что же будет, когда этот 
исток будет окончательно изгажен? Де-
ревенские старухи уже сегодня утверж-
дают, что конец света настал. Един-
ственным «очагом культуры» в деревне 
стал телевизор. Сель чанин запирается 

в своём доме и утыкается в это «дья-
вольское око». А там чего только нет! 
Убийства, резня, проституция... Но 
только попробуй написать об этом в га-
зете или сказать с трибуны,– фальши-
вые демократы, которые пропагандиру-
ют этот разврат, сразу объявят, что ты 
нападаешь на демократию. Между тем 
их собственные дети не смотрят такие 
передачи, потому что они воспитыва-
ются в престижных учебных заведени-
ях за границей. Завершив учёбу, они 
сюда не вернутся. А те, что вернутся, 
точно так же, как и их отцы, станут вы-
думывать невероятные и непонятные 
реформы для «европеизации» России.

Наверно, некоторым не понравится, 
что я пишу о деревне в таких мрачных 
тонах. Особенно руководству нашей 
республики. Если бы я был на их месте, 
мне бы и самому не понравилась по-
добная заметка. Потому что наши руко-
водители стараются. Ищут разные пути 
для сохранения деревни. Наверно, по-
тому у нас так мало пустующих земель. 
И урожаи у нас бывают неплохие. Стро-
ятся дороги, школы. Я знаю, что неко-
торые деревни в России и Татарстане 
пытаются уцелеть в виде резерваций. 
Например, жители села Средняя Юлю-
зань Пензенской области живут зам-
кнутой жизнью и ни на шаг не отходят 
от тех нравственных норм, которых ис-
покон веку придерживались их предки. 
Никакой нечисти доступа в их жизнь 
нет. (Тьфу, тьфу, не сгла зить бы!)

Но, хотя подобные факты и раду-
ют, всё же они не могут остановить то 
«цунами», которое надвигается на рос-
сийскую деревню. Чтобы предотвра-
тить разрушения, наверно, нужно уметь 
мыслить в масштабах всей России, ис-
кренне беспокоиться о будущем дерев-
ни и сообща с самими деревенскими 
жителями создать систему, связываю-
щую воедино экономику и нравствен-
ность. Но это не должны быть денеж-
ные реформаторы, которые не понима-
ют и не хотят понимать деревню. Пото-
му что она им не нужна. Вот их земля, 
пожалуй, нужна, потому что с неё надо 
получать продукцию. Впрочем, кажет-
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ся, сейчас и это уже не так важно. Все, 
что хочешь, можно купить за границей. 
Ведь у нашей продукции, видите ли, 
высокая себестоимость. Но как же ей 
не быть высокой, если мы столько лет 
этого добиваемся?! К тому же этот факт 
устраивает тех, кто управляет дерев-
ней, живя в городе...

Поэтому, как ни жаль, я не вижу 
перспективы для деревни. Количе-
ство жителей в ней неуклонно умень-
шается, сами деревни становятся все 
меньше и меньше. Вот ещё несколько 
примеров. В нашей деревне до рево-
люции было 250 дворов, сегодня – 40. 
В большинстве из них живут одни ста-
рики. В рай оне с населением в 20 ты-
сяч родилось 169 детей, умерло 330 
человек. В Алькеевском районе Татар-
стана было известное село Алпарово 
с 300-летней историей. В нём до рево-
люции жило больше 6 тысяч человек, 
а сегодня – около 777. 40 процентов 
жителей – пенсионного возраста. И по-
добным деревням нет числа.

Иногда я думаю, что, возможно, ис-
чезновение деревень, дей ствительно, 

естественный процесс. По мере раз-
вития технического прогресса в дерев-
не уменьшается потребность в ручном 
труде. И уже нет необходимости в боль-
шом количестве людей. Но даже в та-
ком случае нельзя бросать деревенских 
людей на произвол судьбы. Повторяю, 
в России смысл понятия деревни – го-
раздо шире. Пока деревня продолжа-
ет оставаться главной опорой России, 
хранительницей её нравственных усто-
ев, целостности, национального лица. 
А вот как сложится в будущем – этого 
я не могу даже предположить.

Я назвал свою статью «Прощай, де-
ревня» и поставил знак вопроса. Всё же 
мне не хочется терять надежду. Может 
быть, однажды деревня вновь оживёт. 
А горожанин, задыхающийся от своего 
собственного дыма и отравленный во-
дой, которую сам же и запачкал, устре-
мит свой взор в сторону деревни. Таких 
людей и сегодня уже немало. Но они 
пока только дачники, а не настоящие 
хозяева земли, которые выращивают 
хлеб или скот... Поживём – увидим.

Перевод Г. Хасановой

Я работал, когда ко мне в комнату 
чуть ли не ворвались внучка Диляра 
с внуком Данияром. Оба взбудоражен-
ные, агрессивно настроенные друг про-
тив друга. Данияр – так тот вовсе по-
краснел, вот-вот расплачется.

– Что случилось? – спокойно спра-
шиваю.

Знаю, что внуки мои такие – если 
и поссорятся в пух и прах, то очень скоро 
помирятся и снова будут не разлей вода.

Как всегда принялись оба сорванца 
наперебой объяснять мне причину ссо-
ры.

– Погодите-ка,– стараюсь остано-
вить я их, – не все сразу, говорите по 
очереди.

– Дедушка! – звенит голос Диляры. 
– А он на пианино ногой играл!

– Нет! Нет! – кричит Данияр.– Не 
играл! Не играл!

– А вот и играл! Он играл, дедушка, 
точно играл!

– Не играл! Диляра обманывает, 
я не играл!

– Играл!
– Не играл!
И тут Данияр в пылу спо-

ра в сердцах даёт своей старшей 
сестре оплеуху.

Поднять руку на старшего по возра-
сту в татарской семье считается боль-
шим грехом. Поэтому я сразу же схва-
тил Данияра за руку и строго спросил:
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– Как ты смел поднять руку на стар-
шую сестру?!

– А чего она врёт?..– не унимался 
Данияр и, изловчась, пнул сестру.

Этого я уже не выдержал и шлёпнул 
пострела по мягкому месту. Данияр как 
будто ждал этого и ещё пуще залился 
слезами, заревел белугой, забился. До-
стигшая своей цели Диляра тихонько 
шмыгнула из кабинета.

– Не плачь! – тщетно пытался 
я успокоить Данияра.– Пре кра ти сей-
час же и перестань вертеться!

Куда там!.. Если раньше в подобных 
обстоятельствах внучек успокаивался 
относительно быстро, то сегодня слов-
но бес в него вселился.

– Не играл!.. Я не играл! – весь 
в слезах кричит он.

Да... И «дедовский» ремень не по-
мог. Более того, Данияр впал в ис-
терику, буквально задыхался в плаче, 
бился в слезах. Я испугался: такого ещё 
не бывало. Попробовал успокоить – на-
прасно. Позвал супругу Наджибу – и 
бабушкины объятия и причи та ния не 
помогли. Ребёнок захлебнулся в непре-
рывном пла че, его схватила судорога, 
лицо побелело, дыхание перехватило. 
Моя Над жиба сама принялась плакать, 
а вертевшаяся рядом внуч ка Диляра 
забилась в угол и испуганно смотрела 
на проис ходя щее.

Взволнованный, я опустился на ко-
лени перед внуком и принялся его уте-
шать, шепча ему: «Данияр... Данияр... 
Сыночек... Миленький... Нет... Не играл 
ты, конечно, не играл, успокойся...» – и 
что-то ещё в этом роде, уже не помню 
всех слов, падавших с моих побелев-
ших губ.

– Ох, погубили ребёнка, погуби-
ли...– ломала руки моя Над жи  ба. Од-
нако через несколько мгновений – та-
ких долгих! – Да ни яр, наконец, стал 
отходить: дыхание восстанавливалось, 
ли цо розовело. Но всё его тельце по-
прежнему трепетало.

– Я... а... не играл... ногой... не... иг...
рал,– время от времени повторял ма-
лыш.

Даже полностью оправившись от 

приступа и лёжа на постели, он стоял 
на своём:

– Диляра обманывает, я не играл 
ногой. Не играл...

И так до самого вечера (а дело про-
изошло в полдень) твердил маленький 
Данияр о своей невиновности.

Спрашиваю Диляру:
– А ну-ка, выкладывай правду! Об-

манула ты или нет?
Девочка растерялась, даже заикать-

ся стала:
– О-он... сказал, что... что будет 

играть...
– Почему же,– сержусь я,– ты лга-

ла? Почему ябед ничала?
– Я-я... не буду больше, дедуш-

ка,– заканючила внучка, всё ещё нахо-
дившаяся под впечатлением неожидан-
ного припад ка братика.

А Данияр после этого избегал меня, 
на сестру даже и не глядел, лишь возле 
бабушки успокаивался. Пришлось мне 
первому идти с повинной:

– Ну, ладно, внучек, не обижай-
ся, всё выяснилось: не играл ты ногой 
на пианино.

– Почему тогда ты ударил 
меня? – спрашивает малец.

Оказывается, он и своим ро-
дителям успел пожаловаться, 
что дедушка побил его из-за ябедницы 
Диляры. Ночью Данияр бредил во сне 
и кричал:

– Не играл! Не играл я!
Несколько дней не подходил ко мне 

внучек. А ведь раньше вьюном около 
меня вертелся.

Даже когда мы, наконец, помири-
лись, он всё продолжал бурчать:

– Не играл я на пианино ногой, Ди-
ляра наврала, а ты меня ударил...

Тут я не удержался от замечания:
– Ударил я тебя, внучек, не за то, 

что Диляра наябедничала, а за то, что 
поднял ты руку на сестру!

– А чего она врёт...– не унимался 
упрямец.

Обычно Данияр быстро забывал 
обиды или наказание, не был злопа-
мятным, но тут, как говорится, нашла 
коса на камень.
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После этого случая моё внимание 
к внуку удвоилось, и я стал наблю-
дать за ним. Вскоре мне открылось, 
что Данияр, ока зывается, тем и по-
хож на меня, что никак не может вы-
нести незаслуженного оскорбления. 
И подумал я: ведь и я таков! Если есть 
на мне вина, то, даже не признавая 
ее, я терплю наказание, даже издева-
тельство. Но когда меня обижают или 

обвиняют незаслуженно, этого-то я ни-
как не могу вынести, даже в самой ма-
лости. И что характерно: знаю же, что 
так жить трудно, что в этом богом про-
клятом времени желательно уметь при-
спосабливаться, но ничего с собой не 
могу поделать.

Видимо, на то и дан характер, чтобы 
его нельзя было из менить.

Перевод Ф. Фаизова

Его настоящего имени я не знаю. 
Может, Бикмухаммет, может, Бикмулла, 
а может, какое-то другое имя. Люди в 
деревне звали его Бику. Он и сам гово-
рил, что его зовут Бику.

Вот этому Бику в 1941 году пришла 
повестка на войну. Прощаясь с же-
ной, обещали друг другу писать чаще. 
Обещать-то обещали, но Бику читать и 
писать не умел. Для того чтобы поста-
вить свою подпись, он все же научился 
писать «Бику». Жена, которая умела и 
читать и писать, сказала ему: «Ты, Бику, 
не теряйся, напиши на листке бумаги 
«Бику», и пусть кто-нибудь перепишет 
вот этот адрес, а я буду знать, что ты 
жив». Она написала на русском язы-
ке адрес деревни и дала его Бику. «За 
меня не переживай,– добавила она,– я 
ведь не на войне, я в деревне, извест-
ное дело, жива».

Ушёл Бику на фронт. И письмо от 
Бику не заставило себя долго ждать. 
Как и договорились: на листке бумаги 
рукой Бику было написано «Бику». Зна-
чит, жив. Жена Бику, прочитав письмо, 
конечно же, обрадовалась.

Проходят дни, письма всё идут с 
фронта. Однажды жена Бику получа-
ет письмо с полностью исписанным 
тетрадным листом. На нём сто раз 
было написано «Бику». Жена Бику 
поняла – её благоверный, сильно со-

скучившись, написал длинное письмо. 
Она даже догадалась, о чём Бику хо-
тел написать, ведь молодые до рас-
ставания не успели даже насладиться 
любовью. На письмо это жена Бику 
сделала свой «перевод». Примерно 
вот такой: «Проживающая в дерев-
не моя любимая жена! Пишет тебе с 
фронта Бику. Не переживай за меня. 
Я, слава Аллаху, жив-здоров. Очень 
скучаю по тебе. Уже несколько раз ты 
мне снилась. Всё время улыбаешь-
ся в моих снах. Когда ты улыбалась, 
на твоих щеках появлялись ямочки. 
С этими ямочками ты мне  нравилась 
ещё больше. Прочитай моё письмо 
и тоже улыбнись, я почувствую твою 
улыбку». После «перевода» получи-
лось очень длинное письмо.

Вернулся Бику с войны живой и 
здоровый. Жена бережно хранила его 
письма. Каждое – с «переводом». Про-
читала она их Бику. «Так хотел напи-
сать?» – спрашивает. «Именно так», – 
говорит Бику.

Бику с женой живут припеваючи. Де-
тей, внуков растят. Читая письма Бику и 
их «переводы», внуки смеются. Они-то 
уж, образованные, не утруждают себя 
письмами. По телефону говорят со сво-
ими любимыми. Пусть живут в любви и 
будут счастливы, как их дед и бабушка. 
Аминь!
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Встреча с немцемВстреча с немцем
Нашего отца призвали на войну 

уже в возрасте, когда ему было за со-
рок. Его приставили на кухню готовить 
солдатам еду. Отец называл себя каше-
варом. Вернувшись с войны, он расска-
зывал об увиденном там. Один из его 
рассказов остался в памяти. Попробую 
рассказать тебе от его лица:

«Была холодная зимняя ночь. 
Темным-темно. Я внутри палатки в по-
ходном котелке варю кашу. Надо рано 
утром накормить солдат. Горит сальная 
лампа, изготовленная из гильзы сна-
ряда. Сидя напротив печки, смотрю на 
огонь и предаюсь думам. Что делают 
в эти морозы мои домашние? Есть ли 
у них дрова? В это время я услышал 
какой-то шорох. Повернувшись, уви-
дел у дверей палатки тень. Я вскочил. 
Внимательно пригляделся: это был 
человек. Подошёл поближе – он был 
в немецкой форме. Поднял руки и так 
стоит себе. Оружия у него нет. Я бы-
стренько взял винтовку и нацелился на 
него. Он издал какой-то стонущий звук 
и опустился на колени. Руки оставались 
поднятыми. Я подошёл ещё ближе. На 
бровях, ресницах наледь, из носа и рта 
висят ледяные сосульки. Смотрит на 
меня. Думаю, что же мне с ним делать. 
Наши солдаты тоже недалеко, в палат-
ках. Командиры в землянках. Тогда, 
посчитав, что его надо сдать, схватил 
немца за воротник и поднял. Он опять 
издал какой-то звук и повалился. Стою, 
смотрю. Вижу – плачет. Показывает на 
ноги. Смотрю – на ногах его только бо-
тинки. Один ботинок дырявый. Оттуда 
торчит тряпка. Тогда забыл я, что он не-
мец. Человек же. Я и сам немало видел 
невзгод. Подтащил его ближе к печке. 
Положил его на землю, ногами в сторо-
ну печки. Видимо, начали согреваться 
ноги, уснул горемычный.

Стою, смотрю, не знаю, что и делать. 
Если кто зайдёт и увидит лежащего у 
печки немца, пропадёт моя голова. Тог-
да я снял с него ботинки. Быстро собрал 
подручные сухие тряпки, накрутил их на 
его ноги и надел ему ботинки. Тряпки по-
догрел, намотал их ему на руки и, рас-
толкав его, разбудил. Стоит, ничего не 
понимает это божье существо. Показав 
руками, велел встать ему на ноги. Лад-
но ещё выполнил то, что велел. Затем 
открыл занавес палатки и вытолкал его. 
Не сопротивлялся. Показал в сторону 
немцев и подтолкнул. Тихо ушёл...

Сам зашёл в палатку и думаю, куда 
уж он пойдёт. Или замёрзнет, или попа-
дётся нашим. Думаю, что если попадет-
ся нашим, то есть вероятность остаться 
в живых. Уже в воз расте, бедняга, такого 
могут и не тронуть. Нашли бы ему где-
нибудь место. Сам раскаиваюсь, что не 
передал его в руки к нашим. А потом, 
думаю, что он мог добраться обратно и 
до своих. А что с ним там сделают? Вот, 
война она и такой бывает. Да, забыл 
сказать, в карман немца я положил ещё 
и краюху хлеба. Нет, не закончились 
на этом перипетии этой встречи. Вер-
нувшись с войны, через несколько лет 
об этом я рассказал, сидя на завалинке 
у ворот. Кто-то донёс на меня. Вызвали 
в район. «Рассказывай»,– сказал чело-
век в погонах. Рассказал. «Ты, де док, 
если хочешь жить, эту сказку никому 
не рассказывай. Понял?» – говорит. Я 
сказал: «Понял». Коли доступно объ-
яснили, как не понять? С того времени 
рот свой закрыл. Вот теперь только от-
крыл. Спасибо тому человеку в погонах. 
Кем он был, не знаю. И за это спасибо. 
Только одно задело мою душу – он на-
звал это сказкой. Вот и не сказка это 
была. Немец, которого я видел, был на-
стоящий. 

2009

Перевод Ф. Макаровой



94 На белом свете всё так же – цветут сады, течёт мимо Казани 
в плавном своём повороте Волга, снуют по улице люди... Только вот 
нет Туфана. Захожу в Госсовет – нет, иду в театр, на его же спектакль, 
и кажется, вот-вот увижу его уверенную поступь и услышу характерный 
рокочущий голос – опять-таки нет. Начал перечитывать всё, что он 
написал, издал и не успел издать... И вот какое довлеющее чувство я 
испытываю сегодня: почему не начал делать это раньше? Листаю его 
книги и мысленно разговариваю с ним, а тогда ведь, при жизни его, мы 
с ним в своих беседах могли бы пройтись по его произведениям воочию. 
Ведь сколько вопросов теперь возникает, сколько подробностей, нюансов 
и недосказаностей осталось за печатными строками, и уж не спросить 
теперь, не выяснить... Нет Туфана рядом.

Написал это таинственно-могучее имя «Туфан»*, созвучное слову 
«тайфун», и остановился. Как-то пугает оно меня, в нём соединились 
тревога и буря, сила и величие. Это слово, окунаясь в пучины веков, 
через тысячи бед и лишений дошло до наших дней, став неотъемлемым 
от общей судьбы татарского народа...

Человек, озабоченный будущностью своего рода-племени, вряд ли 
даст своему ребёнку случайное имя. Должно быть, родители Туфана ещё 
при рождении сына предрекали ему трудную, беспокойную, но великую 
судьбу, вот и назвали таким необычным и редким до поры до времени 
у татар именем.

Почему я так много об этом размышляю? Наверное, потому, что 
найденное родителями и прошёптанное на ушко младенца имя – это 
своего рода жизненная установка и голос судьбы. Носитель такого имени 
невольно старается оправдать его, чтобы оно соответствовало своему 
предназначению. А как это непросто – быть достойным имени «Туфан»!

Написал на листе бумаги это имя и задумался... До сих пор я был 
уверен, что хорошо знаю Туфана Миннуллина, – мы бок о бок прожили
с ним более сорока лет... Но когда я сел за письменный стол в намерении 
написать о нём, то как-то растерялся, как мальчишка из сельской 
глубинки, впервые увидевший необъятное море. Видимо, общаясь 
с этим человеком на протяжении долгого времени, читая его книги и 
внимательно просматривая постановки пьес, я, при всём восхищении 
его талантом, не море целиком видел, во всей его необъятности, а лишь 
отдельные волны, лишь порывы морского ветра ощущал. А когда заново 
прочёл все книги и статьи Туфана и нанизал на одну волшебную нить его 

Созвучный тайфуну Туфантайфуну Туфан
послесловие

* Туфан (тат.) – потоп, наводнение, тайфун.
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действия и поступки, то будто впервые со всей серьёзностью проникся 
его величием. Одним словом, ещё раз открыл его для себя, по большому 
счёту, так сказать, на расстоянии. 

Вот уже несколько десятков лет он по праву считается ведущим 
татарским драматургом. Но было время, он восхищал нас и короткими, 
как летняя ночь, крепкими, как ядро ореха, рассказами, в которых 
описывал простодушных и в то же время своенравных и хитроватых 
сельчан, любя и посмеиваясь, «покалывая» своей иронией и меткой 
критикой. 

Взяв в руки эти рассказы, написанные три-четыре десятка лет назад, 
я испытал какое-то двойственное чувство. Стоит ли перечитывать? Ведь 
не секрет, в детстве каждый холм кажется Эверестом, а ручей, который 
по колено воробью, – большой рекой... Романы некоторых писателей, 
в своё время считавшихся классиками, сейчас воспринимаются как 
бесконечная рядовая газетная статья... Может, не трогать огрубевшими 
от времени руками творения Туфана, когда-то приносившие праздник в 
твою бесхитростную душу?.. 

Всё же, преодолев колебания, я стал читать. И уж не мог оторваться, 
радуясь, что книги эти выдержали испытание временем и по-прежнему 
трогают сердце. Я ещё раз перечитал не только рассказы, но и пьесы, 
повести, стихи, рубаи, дневниковые записи Туфана Миннуллина... 
И автор предстал передо мной подлинным классиком нашей литературы, 
аксакалом нации, жившим заботами и тревогами республики, своего 
народа.

Я всегда знал, что плохой человек не может создавать по большому 
счёту хорошие, глубокие произведения. Можно писать внешне 
мастерски, образно, но, если в основе души автора не лежит доброе 
начало, читатель всё равно не примет его работу. Творческий человек 
должен быть прежде всего искренним. С одной стороны, быть искренним 
вроде бы нетрудно. Разве сложно рассказать людям об увиденном, 
поведать свои мысли и чувства?! Однако это в лучшем случае 
называется простодушием, а простофиль в народе никогда не жаловали. 
По-настоящему искренний человек делится не только тем, что лежит 
на поверхности, но и самым сокровенным – чувствами, сомнениями, 
ошибками, страхами... И этим отдаёт себя на суд читателя.

В сердцевине каждого произведения Туфана Миннуллина лежат 
искренность и тревога за судьбу народа. Иногда мне кажется, что он 
чересчур обнажает свои чувства, бывает откровенен даже больше, 
чем нужно. Однако читатель воспринимает его вместе с ошибками, 
понимает, оказывает ему духовную поддержку, начинает считать его 
своим, близким человеком именно за эти бесхитростные, откровенные 
чувства, распахнутую душу. Читатель ведь хорошо знает, что человек со 
скверными мыслями никогда так не обнажит свою сущность.

Чтобы стать действительно великим, народным писателем, наряду с 
искренностью необходимо обладать ещё целым рядом качеств. 
Не говорю о богатстве языка, умении мастерски закручивать сюжеты 
и других профессиональных качествах – всё это бесспорные вещи. 
Впрочем, как ни странно, произведения, написанные пёстро и вычурно, 
зачастую сверкают как бабочка-однодневка, а потом забываются, 
пропадают.

Писатель прежде всего должен найти больное место человека и 
своим произведением как чудодейственным снадобьем «залечить» его. 
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Это значит, он должен уметь пропускать через свою душу переживания и 
тревоги окружающих его людей, если брать шире – судьбу всего народа. 
Для этого в первую очередь необходимо быть личностью.

А сильная личность – это, как правило, человек, у которого есть 
великая цель и которому имеется что сказать. Это ещё человек, хорошо 
понимающий, где и как надо это сказать. Туфана Миннуллина я знал 
именно как личность, обладавшую этими качествами и достоинствами, 
и поэтому воспринимаю его целиком со всеми его нестандартными 
поступками и странностями.

То, что было у него на душе, он мог без обиняков выложить и другу, и 
врагу. Иногда мог обидеться или обидеть, но никогда не вставал в позу, 
в общении держал себя на равных что с дворником, что с президентом. 
Когда речь заходила о судьбе народа, страны, он никогда не оставался 
в стороне, напротив, несмотря ни на что, яростно вступал в самое пекло 
проблемы.

Он завладевал мыслями многих. Когда его спрашивали, почему наши 
мудрые руководители неизменно прислушиваются к его словам, Туфан 
отвечал с улыбкой: 

«Они думают головой, а я – сердцем».
Я много думал о волшебной силе его произведений, старался понять 

их. И пришёл к простому выводу. Талант, творческое своеобразие 
Туфана Миннуллина заключаются в умении любить людей, природу, 
жизнь вообще. Иные, возможно, скажут, что Туфан иногда и сердился, 
и гневался, и ненавидел. Да, бывало, он и серчал на что-то, но это 
чувство представляло собой этакую «сердитую озабоченность» за народ. 
Отрицательные герои в его произведениях – не пропащие люди, они 
скорее люди обманувшиеся, запутавшиеся в дебрях своей судьбы. Они 
тоже дети Туфана, и они также имеют право на жизнь на этой грешной 
земле, ибо они – творения Всевышнего. Даже ангел смерти Азраил, 
приходящий за душами людей, волей Туфана Миннуллина постепенно 
меняется в лучшую сторону, и сердце писателя само начинает 
симпатизировать ему. 

В повседневной, материальной жизни всего хватает – и плохого, и 
хорошего. Пойдёшь в лес – можешь сорвать ядовитый гриб, а можешь – 
прекрасный и нежный цветок. Каждый находит то, что ищет. 
Туфан Миннуллин всё время искал Красоту. И когда находил её, от всей 
души ликовал. Поэтому, когда читаешь его произведения или смотришь 
пьесы, в усталую душу будто вновь вливается энергия, хочется делать 
добрые дела, самозабвенно любить и жить полнокровной жизнью. 

Говорят, если хочешь узнать человека, вернее, то, что он собой 
представляет, надо ехать на его малую родину. Истоки, среда, люди – 
всё это оставляет в художнике неизгладимый след. Я довольно хорошо 
осведомлён о деревне Мeреткозино Камско-Устьинского района – и в 
произведениях Туфана о нём читал, и oт людей слышал. Приходит лето, 
и Туфан везёт в свою деревню самых близких по духу людей. То баньку 
они вместе с шутками-прибаутками построят, то ещё что-то по хозяйству 
сотворят. А вернувшись в Казань, делятся впечатлениями, вспоминая 
разные «приключения» и забавные случаи. А мы, тогда молодые 
борзописцы, слушали писателя с открытым ртом и с белой завистью. 

Я всё собирался съездить в легендарное село, но побывал там 
совершенно неожиданно. Однажды Туфан-ага предложил мне: «Слушай, 
поехали через весь Татарстан на телеге! Ты, я, Марсель Галеев, – так 

по
сл

ес
ло

ви
е



97

Ка
что, втроём». Тогда в Азнакаевском районе супруге Туфана Миннуллина, 
знаменитой артистке Назибе Ихсановой, земляки подарили на юбилей 
великолепную породистую лошадь. Конечно, это благородное животное 
должны были доставить на машине, но Туфану захотелось на лошади 
проехать до Meреткозино. И вот мы втроём, с детства влюблённые в 
коней, отправились в путь. 

Это предприятие вначале представлялось мне каким-то детским 
дурачеством, этаким поэтическим вздором. Но увидев внезапно 
помолодевшего Туфана Миннуллина, и мы словно сбросили со своих 
плеч неподъёмный груз прожитых лет. Пять дней и ночей мы добирались 
до Мереткозино, ругая грузовики, от которых покрывались пылью с 
головы до ног, покашивая сено на попутных лугах, валяясь на лесных 
полянах с их ароматными, слегка кружащими голову травами. Проезжая 
мимо развалин Булгара, уже на берегу Волги, Туфан показал рукой: «Вон 
там, за горами-холмами, и стоит Мереткозино». Встретить нас вышла 
большая баржа, чуть не с километр длиной. «И это по-туфановски», – 
подумал я про себя. Но главное удивление было впереди. 

За этими приключениями я уже начал представлять себе, что село 
Мереткозино – это не что иное, как волшебный и счастливый остров 
где-то за горою Каф. Вот, наконец, на краю горизонта показались дома, 
в вечерних сумерках высветился минарет сельской мечети. Улицы, 
тропинки, заборы, ворота, дома почти такие же, как в нашей деревне. 
Вроде ничего удивительного. 

Я посмотрел на Туфана-абый. А он, будто позабыв обо всём на свете, 
застыл верхом на лошади, как падишах, обозревающий свои владения. 
Здесь всё ему дорого, близко, и его в деревне встречают как близкого 
человека, любят его, верят ему. И мечеть, и дорога, и дом здесь построены 
им. Здесь не только его малая родина, здесь будто его независимое 
государство. Он с такой любовью рассказывал о каждом дереве, о каждом 
кустике в саду, что мы незаметно для себя влюбились в это действительно 
чудесное село Мереткозино. 

На второй день отправились на машине в Казань. Туфан остался в 
деревне, словно ребёнок, не желавший вылезать из объятий матери. 
Долгое время мы ехали молча; каждый из нас вновь и вновь распутывал 
клубок памяти, переживая перипетии этого путешествия. 

Да, чтобы быть истинным писателем, прежде всего нужно иметь крепкую 
основу, твёрдую почву под ногами, любимый и любящий тебя край, родную 
деревню. Если крона творчества Туфана раскинулась на весь татарский 
мир, то корни его здесь, в Мереткозине. Однажды он сказал: «Я не признаю 
писателя великим, пусть его слава докатилась до Москвы и Парижа, если 
его не уважают и не принимают близко в родной деревне».

У Туфана Миннуллина много качеств, отличавших его от других 
людей. Одно из них – нежелание летать воздушным транспортом. Куда 
бы он ни ехал, в какую бы даль ни направлялся, в самолёт ни за что не 
сядет, выберет поезд или машину. Не знаю, в чём здесь причина, но сам 
я примерно так объясняю эту, если хотите, причуду... У Туфана в душе 
столько мыслей, чувств, каких-то задумок, деталей, что он, видимо, не 
верил, что у самолета хватит сил всё это поднять. Земля не отпустит, 
обратно к себе притянет. А иногда я думаю так: он максималист, во всём 
доходил до конца. Может, он боялся, что если хоть раз оторвётся от 
Земли, то уж никогда на неё не вернётся – всё будет лететь и лететь, аж 
до звёзд?..
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Кому-то может показаться странным, что я просто, без всякого 
приукрашивания, изображаю крупнейшего писателя, неординарную 
личность, признанного драматурга, словно он бесхитростное дитя. 
А ведь в каком-то смысле это действительно так. Разве человек с 
недетской душой стал бы в Московском Дворце съездов зачёркивать 
букву «А» на стоящей перед ним табличке «ТАССР»? Это были 
годы, когда Татарстан пытался выйти из рамок автономии и заявлял 
о желании, вернее, требовал, чтобы ему предоставили союзный 
cтaтус. Туфан Миннуллин в то время – народный депутат СССР. Когда 
Татарстан объявил о своём суверенитете, Туфан-абый и вычеркнул «А» 
в аббревиатуре «ТАССР». Табличку переправили, а он снова вычеркнул. 
И так несколько раз. Наконец терпение организаторов истощилось, 
и они оставили укороченную аббревиатуру в покое. Что это, как не 
детскость, своего рода ребячество?! Но ведь дело касалось вековых 
чаяний народа. А стремление по-ребячески, простодушно донести 
их до других говорит о том, что Туфан Миннуллин во Дворце съездов 
не был обычным депутатом, он по-прежнему оставался писателем 
и незаурядной личностью. Ведь настоящий писатель – это «умный 
ребёнок», божественный талант, всю жизнь не теряющий «детскости».

Туфан Миннуллин не любил людей равнодушных, инертных, 
спящих на ходу, бездеятельных, бестолковых; вообще не любил 
пустоту в обществе и жизни. Там, где он бывал, всё оживало и, как 
он сам, приходило в движение. Комнаты и залы наполнялись его 
громоподобным голосом, бодростью, его мыслями и улыбками. Он ни к 
чему не был равнодушен. Когда нужно, умел и гневаться, и удивляться, 
и восхищаться. Он рассказывал вдохновенно и слушал вдохновенно. 
Поэтому везде был желанен. У Туфана был редкий дар – умение 
«заставлять» людей скучать по нему... Он всегда говорил громко, его 
слышно было чуть ли не за полкилометра. Своим рокотом он будто 
заявлял: «У меня от вас, люди, никаких секретов нет! Пусть все услышат 
мои слова!»

Много удивительных особенностей было у Туфана Миннуллина. При 
встрече он широко распахивал объятия, искренне, душевно здоровался, 
но, прощаясь, никогда руки не протягивал. То ли вера в какой-то древний 
обычай... но я вижу в этом некий намёк и даже большой смысл. Он 
словно бы говорил: мы расстаёмся на небольшое время, ненадолго. 

Разве не чудо – признание народом имени «Туфан» после великого 
татарского поэта Хасана Туфана?! «Младший» Туфан пришёл в 
литературу, получив благословение от «старшего». Хасан Туфан в одном 
из своих стихотворений восклицал: «Талантлы син, Кеше туганым!» 
(«Талантлив ты, брат-Человек!»). А мне слышится: «Талантлы син, Кече 
туганым!» («Талантлив ты, мой младший брат!»)

А талант Туфана Миннуллина был, прежде всего, в стремлении 
соединить свою судьбу с судьбой нации, в умении быть частицей своего 
народа, его любимым ребёнком и верным, храбрым защитником, а 
также, как уже всем известно, в создании прекрасных, ошеломляющих, 
таинственно-многозначных произведений литературы.

                                                                                    Разиль Валеев 
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Мой вагон 
с концентратом радости
Держит солнце меня жёлто-жгучими цепкими пальцами,
Выгорает макушка, нос шелушится, лоб...
Я себя ощущаю не вышивкой, больше – пяльцами,
Телу – жарко, внутри же – сквозняк, озноб. 
Мой вагон с контрабандной нелепой неведомой Радостью,
С самым соком её, концентратом – слетает с рельс.
Уцелевшее, с малодушной расчётливой святостью,
Поделили все те, кто пережил этот рейс.
...И вешу на лучах, обжигающих, неоправданных,
Словно кукла на нитях; не льются, но сохнут слёзы.
Я смотрела в сети: там в табличках погодных марлевых
На текущую жизнь – только солнечные прогнозы...
И в причудливой позе на душном перроне, пахнущем
Расплавляющимся асфальтом и чебуреками,
Я останусь, похоже, на Радость всем Важным и Знающим,
Сухарями-словами хрустеть, стихами – калеками...

Взмокли 
сугробов глазки
Больше не стану петь.
Рта не открою больше!
Нынче не мне звенеть,
Глаже, ровнее, тоньше...
Мартовской ночи снег – 
Зимней прощание сказки;
Ровный точёный след,
Взмокли сугробов глазки.
Нежная грусть, тепло:
Тело умно оделось.
И как нас с тобой свело!?
Просто когда-то пелось...
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Та ли  ли я? (неузнанная)
Лучик закатный искрится и множится,
Солнце свою будто сбросило кожицу.
В снах его тонкая женская талия...
В запахе пряном проснулась Италия...
Та ли я? Эта ли? В зеркале лужи
Кажутся лица бледнее и уже...
Уже Вы, наверно, и помнить не помните
Бликов, что кротко бродили по комнате...
Полноте! Гостем, незваным, непрошеным,
Муза ушла, подложив Вам горошину...
Спать Вам спокойно, нетрезвому, голому,
Небрежно склонив сумасшедшую голову...
Сны беспокойные, вяло-короткие,
Тикают часики – скромные, кроткие...
Ловкие лучики будят Италию...
Лужи-попутчики... Эта ли? Та ли я??...

Гравием незаасфальтированным 
                                                                                                                       Алине Д. 

Было бы мне перед кем тебя выгораживать, кого огорошивать, потрошить, 
обезвоживать, был бы тот, кто посмел тебя расхолаживать, кто до срока посмел 
тебя подытоживать. Был бы! Нет – ни злодеев, ни кучеров. Тех, что гнали б тебя, 
ошпаривали, в спину тыкали бы и мучили, оступиться и пасть заставили. 

Нет их, милая, драгоценная, – я с ножом их искала, кликала, я бы им 
отомстила, моя бесценная, и из жизни твоей их выкинув, подала б тебе руку 
белую, подняла б тебя на ноги и поставила, бережно б – вечность целую, и 
плевать на законы-правила. 

...Ты сама, с головою светлою и пшеничным волосом, нежным голосом 
надломила себя хрупкой веткою, недозревшим и юным колосом... Просыпайся! 
Смотри и радуйся, и не слушай, не слушай себя, проказницу... как-нибудь всё 
срастётся, сладится, будет, будет! а как? – без разницы.

Я, хромая сама на треть души, рядом буду, не плачь только! слышишь ли? 
Мы ведь обе с тобой до соплей хороши, мы друг друга за косы вытащим. И 
пойдём брести по извилинам в этом мире нескладном и вычурном. Гравием 
лежим незаасфальтированным, тестом зреем, ещё не выпеченным. Значит, 
можно ещё укатить колобком, отскочить от колёс и умчать, умчать... Можно боль 
содрать порванным чулком, и идти – стройным и каблучком стучать. 

Арина Журавлёва
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Обязательство
Ловите моё спасибо,
Смешные мои Бонифации*, 
Тут уж либо-либо: 
Овощи в лицо ли, овации. 
Клеймите, кому захочется: 
Банальна, пустая лирика.
Иные в стакан помочатся,
Мои просвящённые клирики...
Я вам со своим спасибо
Гордыню не шлю, не думайте – 
Всего лишь смирение, ибо
Я сама себе худший слушатель.
А вы у меня – любимые,
Вы сама у меня проницательность,
Вы мои не мои, но мнимые,
Мой читатель – моё обязательство.

* Бонифаций – «хорошая судьба» (лат.) – 
в детстве послушный ребёнок, хотя в его темпераменте 
проявляются упрямство и принципиальность.
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Пути кошачьи 
неисповедимы
Мне часто кажется, что Бог похож на кошку,
Гуляет по мирам – сам по себе,
Бывал везде – чуть-чуть, да понемножку,
Всё мелом пишет книгу о Судьбе...
Глядит на нас и давится зевотой – 
Мы так скучны, банальны, малодушны;
Но Он нас любит, как чудак – работу.
Мы дети для Него, мы непослушны...
Мы мним себя хозяевами кошки,
И мним, что знаем Бога наизусть...
Для кошки эта глупость – блеф и пошлость,
А Бог на то шепнёт устало: «Пусть...»
Мы глотки рвём, мол, мы непобедимы,
Рисуемся – в матрёшки хохлому...
Пути кошачьи неисповедимы.
Пути Господни – нам не по уму.

Дверцы-ставенки 
Режет глаз и свербит червоточина,
Речь спокойна, стройна, отточена;
Целовать бы глаза зелёные...
Так чужие...в Неё влюблённые...
Закрываются дверцы-ставенки,
Ты ж мужчина! Чего как маленький?!
Нет – так нет, что ж вокруг да около?!!
Рви давай! Я потом заштопаю...
Только хватит тянуть за ниточки,
Я не девочка и не выпечка.
Пересолены встречи-весточки...
По заплате я вышью крестиком:
Был – прошёл, как трамвай неузнанный,
Был хорош, только необузданный.
Был – спасибо, а вышел, так бог с тобой... 
Я сожгу стихи да залью водой...
Лишь одно говорю-советую – 
Будет боль и тебе ответами...
Ты ищи себя в лицах девичьих!
Но они не спасут от немощи...
Ты ж мужчина... А всё как маленький – 
На засов давай дверцы-ставенки...

Арина Журавлёва
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* * *
Всё, что в руки твои заплывёт баттерфляем,
Загребай и не смей даже глазом моргнуть!
Всё останется так. Мы актёры. Играем,
Пресловуто играем написанный путь.
Чуешь тридцать монеток? – как тянут карман!
Серебром расплатиться за наглую правду.
Экс-любовник, экс-мачо, когда-то – султан,
Нынче просишь на хлеб и транжиришь зарплату.
И корону сменив на бандану и дреды,
Ты на мыльницу фоткаешь свой Петергоф,
Сотрясается воздух: вопросы, ответы,
Лишь в хароновой лодке поймёшь – не готов!
Нечем плату отдать старику за покой,
Он ворчлив и прокурен, и пьян, как собака...
Театр окончен. Роль сыграна. Кто-то другой
Прошагает твой путь. До последнего шага.

Ох, Мам!..
«Выведи», – говорила, – «выведи!
Хоть не стою яйца выеденного!
Высвободи, выруби из меня эту чёртову выбоину
Фантастически пошлого самообмана...
Помоги мне, мама».
Мамам такого не говорят, 
Маму же надо беречь,
Сон её псом стеречь.
Мама а то заплачет, станет маленькой и беззащитной
В своём единственном «Не перечь!»,
За Маму обидно,
Больше, чем перед собой, перед Мамой – стыдно.
Нет... Маму нужно беречь.
И ведь не об этом речь!
Врежь!
Да не имя моё пошлой наколкой где-нибудь,
По лицу мне врежь!
Может, появится брешь,
И через щель эту выйдет что-нибудь,
Или вовнутрь войдёт хоть что-то?..
Больно ли? Бог с тобой, что ты?..
Радостно до икоты,
До немоты,
До рвоты,
Все мои повороты,
Вороты, привороты,
Выверты...
Игрища, что ты, что ты...
Игрища да пепелища.

пи
ш
у 
по

 ж
ив

ом
у.

..



104

На блудную дочь не тяну.
На женскую глубину?
На воющую струну,
Баюкающую вину...
Худо-бедно.
Подобием бледным.
На дочь-то тяну едва ли.
Когда меня так сковали?
Свернули в нули-спирали,
Сварили,
Заспиртовали.
Взрослея, мы так устали,
Что сил не осталось жить.
Едва ли тяну, едва ли...
Себя в нафталин. Сложить.
Остались бы все свежи.
Нет, слова узор вяжи!
Устраивай виражи,
Строке в кулаке служи!
До дрожи,
До дна,
До лжи.
Ищи.
Ох, Мам...
Что ж так тяжко нам?
По чьим мы пошли стопам?
Вот именно, по слезам,
По вашим живым
Слезам.
Прости нас, Мам...

* * *
Ты качаешь луну, как дитя, в колыбели квартала, 
Ты оставил на полке неровные строчки стихов,
Ты оставил меня и забыл, только этого мало,
Чтобы жизнь перестала кидаться отсутствием слов. 

Вот унылый трамвай, словно кот, потянулся устало,
Зная то, что на клавишах крыш дождь играет романс...
Промокают надежды и знаешь, наверное, снова
Лето в звоне листвы... уплывает от нас...

Арина Журавлёва
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Буратино
Глядеть на часы – натыкаться на стрелки.
До точности точек. Всё допустимо.
Попытки зажмуриться –жалки и мелки...
Ты туп, как бревно, дорогой Буратино!
Запаянным в лампочку тусклым огнём,
До рези в глазах озаряющим кухню,
Пишу по живому – о милом, о Нём,
И в тиканье ровном строка моя ухнет...
Совиная – ночью рождённая, в муках,
Как первый ребёнок – бела и чиста...
Я Вам отдаю её – Вам на поруки!
Какая понравилась: эта иль та?
...Олифой покрой своего Буратино,
А после намажь его лакомым лаком – 
Пусть не поумнеет, так будет красивым,
Олифь ему нос, да с особенным смаком!
А стрелки всё колют, и лампочка бьётся,
Сгорел Буратино – сажа да уголь...
И детская сказка вот-вот допоётся,
Ты спой мне ещё и не ставь меня в угол...

Время
Слишком Вас много... ужимки, стать,
Кратеры воспоминаний...
Только забуду, а Вы опять...
Почвой моих стенаний.
Вы опоздали, я Вся – не Вам.
Нет, не грущу, не плачусь.
Я Его глажу по волосам,
И не хочу иначе.
С Вами мне больно, Вы мой фантом,
Блёклый уже, остывший...
Пусть так и будет, решим на том.
Время... скользило... Вышло.
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Дамирыч нашёл свою Рушану че-
рез пять лет, когда она уже поступила в 
школу. До этого девочка жила то у тёток 
в городе, то в деревне у бабки, куда ему 
был путь заказан: не ладил с тёщей… Да 
и прежде чем ехать туда, один приезжий 
осокинец посоветовал ему выпилить из 
фанеры лосиные рога… И часто пред-
ставлял себя Дамирыч на главной улице 
Осоки – бредущего в пыли вместе с бле-
ющим стадом, а из окон кажут сельчане 
пальцами: глядите, Любкин козёл!

В деревню его не тянуло… 
А Люба тогда, прожив у матери год, 

тайно вернулась в город и тщательно, с 
каким–то мстительным чувством до сих 
пор скрывала от него дочь. 

Дамирыч заочно подписал прислан-
ную бумагу на алименты и развод. И 
вот через несколько лет вернулся – то-
щой и шароглазый, в мешковатом ко-

стюме такой фабричной новизны, что 
от него несло типографской краской. 
Когда появлялся в дверном глазке, 
коротко стриженный, бедово подвиж-
ный, и нервно топтался, в новеньких, 
будто пластмассовых, полуботинках, 
мял руки и вскидывал со вздохом ка-
дыкастую голову, – родные Любы или 
смолкали за дверью, или, по наущению 
Любы, острого языка которой побаива-
лись, на вопрос о дочери называли ему 
ложные адреса. Алименты же Люба по-
лучала по адресу, где не жила вовсе. А 
в горсправке Дамирычу отвечали, что 
Любовь Хабибулахметова прописана в 
его собственном доме, – и от этой ду-
рацкой вести становилось как-то тепло 
и грустно в одичалой душе, будто тяп-
нул стакан вина в одиночку…

Дамирыч начинал поиски внезапно, 
в порыве острой тоски. Иногда во хмелю 

Дочь
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видел сквозь слёзы, как бежит к нему с 
радужной высоты ясноглазая девочка 
со взбитым пушком волос. Он знал, что 
Рушана выросла, но плакал по той, по 
маленькой, бессмысленно преданной.

И вот удача. Неожиданно узнал, что 
Люба работает в горбольнице буфетчи-
цей, и сразу поехал туда.

Завпроизводством, тучная, пуче-
глазая женщина, одиноко обедавшая в 
собственном кабинете, остановила на 
нём судачьи глаза, преодолевая одыш-
ку… Она потрудилась сказать ему, что 
буфетчицы уже третий день нет на ра-
боте. Звонила на квартиру – короткие 
гудки. Дала номер её телефона.

Дамирыч позвонил из автомата. На 
конце провода отозвался глухой про-
куренный бас пожилого человека, и по 
тону стало понятно, что повезло : этот 
лгать не будет. Но тотчас был разоча-
рован.

– Рад бы помочь, – сказал старик. – 
Но Рушана тут не живёт. 

– Как?.. А Люба? Люба!
– Люба – да. Есть такая...
– Мне нужна её дочь. Моя дочь. Ру-

шана...
– А-а! Наверное, Алёна?..
Это был новый свёкор Любы. Не за-

думываясь, он выдал Дамирычу свои 
координаты и был не против того, что 
тот приедет к нему на квартиру пови-
даться с девочкой, которая пока была 
ещё в школе.

Пожилой бас – седовласый высо-
кий старикан, в пижаме и шерстяных 
носках с большими дырами, доцеживал 
на кухне банку пива с копчёной ставри-
дой. Рядом с ним крутилась шустрая, 
голубоглазая девочка двух-трёх годков, 
лицом – вылитая Люба. Она подходила 
к Хабибулахметову и, задирая голову, 
тащила его за штанину:

– Мама на работу шла… – Букву «у» 
она теряла в широкой улыбке, а Алёнка 
у нас есть, она в школе. Троечку вчера 
получила…

Девочка ябедничала, потягивая 
кверху руками соломенный пук волос.

– Настя… – ласково кивал дед.
Настя была зануда, но не раздра-

жала. Она даже была приятна своей 
детской наивностью, удивительной схо-
жестью с Любой. И он подумал ещё, 
что эту девочку здесь любят, наверное, 
больше, чем неродную Алёну.

Потом дед пригласил гостя курить в 
ванную.

– А всё-таки ты правильно сделал, 
что с Любкой разошёлся, – вдруг сказал 
он.

– А что?
– Да не болеет она, Любка!.. – раз-

разился дед. – Дома не ночевала, утром 
пьяная пришла. Вот Женька и засветил 
ей глаз. Оба. В переносицу попал. Сей-
час в больницу пошла, больничный де-
лает, проныра. Недаром продавщицей 
работала. Вот целый месяц носки про-
шу починить, глаза у меня плохие, а ей 
до фени. Дурак Женька! Такая девчуш-
ка у него была!.. Он тоже выпить любит. 
Сейчас на ТЭЦ устроился этим… как 
его?.. ну, врежет по кнопке – вся дре-
бедень эта из вагона в топку падает. 
Таксиста бросил. Дурак!.. Я бы вот сам 
починил, но иглы-то не вижу… 

Казалось, обида из-за этих носков 
терзала деда больше всего на свете. 
Он был вдов, и когда Дамирыч входил 
в квартиру, заметил в смежной комнате 
на спинке стула широкий пиджак стари-
ка с двумя орденами боевого Красного 
Знамени.

Дочь не возвращалась. И Хабибу-
лахметов, чтобы унять волнение перед 
встречей, решил пройтись до школы. 
По дороге внимательно всматривался в 
лица встречных детей…

В школе была перемена: шум, бе-
готня. Расположившись на полу, между 
брошенных шубок и ранцев, группа 
мальчиков обувалась в лыжные ботин-
ки. У них Дамирыч выяснил, что первых 
классов в школе – четыре, находятся 
они на втором этаже. Он пошёл к ди-
ректору. Девушка-секретарь подала 
ему список первоклашек. Дочь в нём не 
значилась... На всякий случай прове-
рил вторые классы – нет. С разрешения 
девушки позвонил деду.

– Как нет? Там! – басил дед в трубку. 
– Школа около бани, правильно? Фами-
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лия? Хабу… Хабу… Твоя фамилия-то! 
Ищи!

Пока не поздно, Дамирыч решил 
идти к подъезду и ждать девочку там: 
хотелось встретить её одну. По пути за-
бежал в магазин, купил две шоколадки. 
Минут двадцать стоял под аркой угло-
вого дома. Когда озябли ноги, хотел по-
греться в подъезде… И вдруг увидел 
Любу. Узнал по походке: шла, склонив 
голову, держась рукой за ворот плаща-
пальто, думала о чём-то печальном. 
Показываться ей на глаза было риско-
ванно, но чувства взяли верх: он оклик-
нул её. Люба остановилась, не отнимая 
руки от горла, смотрела в его сторону 
мутновато-напряжённым взглядом, 
близоруко прищурилась.

– Это я, не бойся… – подошёл Да-
мирыч, глядя на её туго стянутый в та-
лии пояс.

– А чего мне бояться? – узнала она 
его. – Зачем пришёл? Нечего тут де-
лать… 

Люба была недовольна: на белых 
щеках из-под пудры выступил румянец, 
оттенив два очень аккуратно и плотно 
приклеенных, будто втёртых, пластыря 
под глазами.

– А я к другу пришёл! – Дамирыч 
неопределённо махнул рукой в сторону 
дома, решив врать как можно беззабот-
нее. – Вчера веселились здесь, перчат-
ки оставил. А ты разве здесь живёшь?

– Как зовут друга?..
– Друга? Вовка. С первого этажа-

то…
– Не знаю нижних… – призналась 

Люба. Но всё же в глазах её мелькнул 
подозрительный огонёк, она быстро 
прошла в подъезд. Минут через пять 
вышла. Молча встала рядом, приминая 
носком замшевого сапога снег; из голе-
нищ виднелись узорчатые концы мод-
ных гольф-самовязок, уплотняющих 
без того упругие икры. 

– Люба, тебе что, делать нечего? По-
шла бы занялась делами по хозяйству, 
– Дамирыч начал паясничать, зная на-
верняка, что она никуда отсюда не уй-
дёт, а будет с ним дожидаться дочери. – 
Или ты опять в меня влюбилась…

– Слушай, хватит!.. – сказала она. – 
Уходи. Нечего ребёнка травмировать. У 
него отец есть, ясно? Не нужен ты ей. – 
Она хотела явить ненависть, но в горле 
застрял ком обиды. 

«Ах, так! Как деньги – так днём с ог-
нём ищете, а тут – не нужен! И вообще, 
нужен ли отец, это у ребёнка ещё надо 
спросить!..» – с этими словами Дами-
рыч хотел вспылить, но опомнился. 
Встреча и без того получилась глупой, 
враждебной. А ведь он желал сейчас 
Любе только добра, был благодарен ей 
за эту встречу, ведь любили друг дру-
га когда-то без ума… Но в то же вре-
мя, видя её упорство, вспомнив, как его 
нагло водили за нос, решил стоять до 
конца, как бы это не выглядело: уж эту 
возможность увидеть родную дочь, из-
вините, он не упустит!

– Если хочешь знать, – сказал он, – 
я имею право по закону раз в неделю 
забирать ребёнка на прогулку. Даже 
обязан принимать участие в его вос-
питании. Отцовства меня ещё никто не 
лишал. 

Люба молчала, смежив крашеные 
ресницы, и вдруг пошла мимо него 
прочь. Он, хорошо помня её привычку 
– молча делать своё дело, пошёл сле-
дом.

– Ты куда?
– В милицию. Пусть тебя заберут.
– Да тебя самою первую заберут. За 

оговор! – пытался шутить он, петляя по 
тропке.

– Не меня, а тебя, – уверенно от-
вечала Люба, – хотя бы за то, что по-
тратила на тебя время, оштрафуют. А 
я – женщина, мать, мне вера…

Она зашла в незнакомый подъ-
езд. Тотчас вышла и направилась в 
середину двора, где стояли в низинке 
хоккейная коробка и сколоченная из 
досок горка для катания. Там играли 
дети.

Люба остановилась, вглядываясь. 
И, подождав, когда он приблизится, ска-
зала вдруг умиротворённо:

– Вон она, на горке. Смотри свою 
дочь, – и крикнула: – Алёна!..

От группы детей отделилась девоч-
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ка в красном пальто и с ранцем за спи-
ной.

– Мам!.. – спешила она оправдать-
ся, подбегая с виноватым видом. – Я 
только на полчасика…

Люба ничего не ответила. Бывшая 
семья гуськом направилась в сторону 
дома по узкой дорожке, утоптанной в 
снегу. Дамирыч шёл последним.

– Люб, ну ты скажи ей…
– Что? – лукавила Люба.
– Ну, кто я ей.
– Алёна, – сказала мать, и Дамирыч 

сзади почувствовал, что она улыбает-
ся, – ты Адельку помнишь?..

– Слыхала, – пропищала девочка. – 
Это который пьяница и лопух?

Они остановились на площадке. 

до
чь

Рис.
Искандера
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Молчали. Отец подал девочке шоко-
ладки. Та, глянув на мать, приняла.

Нет, не о такой встрече мечтал Да-
мирыч в течение нескольких лет! Не 
узнавал и себя: побоялся обнять, под-
нять на руки родную дочь. Неужели это 
была она? Та самая Рушанка, озорная, 
ясноглазая пышка, бесстрашно падаю-
щая в визгливом смехе из рук матери 
в его руки?.. И сейчас, глядя на эту не-
складную, веснушчатую девчушку, в 
некрасивом пальто, купленном на вы-
рост, которая посматривала на него 
из-под косой чёлки как на чужого, чуть 
сощурившись в невеселой улыбке с 
рядом широких передних зубов, – он 
с болью вспоминал своё грустное дет-
ство. Узнавал в ней себя, неуклюжего, 
мнительного и какого-то несчастного 
мальчика, которого в школе дразнили 
Хабимулом-абстулбеем. Последние 
годы Аделя прошли трудно и серо, с 
одной лишь яркой мечтой о дочери. И 
сейчас это внезапное разочарование, 
эту боль не хотелось пускать глубоко в 
душу. Ценой горьких потерь было выра-
ботано в душе устойчивое противоядие 
от всяких стрессов и бед, искалечивших 
его молодость. И вдруг он поймал себя 
на том, что среди этих двух людей он 
всё же больше тянется к бывшей жене, 
когда-то жестоко предавшей его, и всё-
таки доброй, красивой и весёлой жен-
щине, с которой сейчас было намного 
проще.

Потом он говорил с Любой о пустя-
ках и общих знакомых. И между тем ду-
мал о том, что вот какая это странная 
штука – жизнь. Два человека, которые 
когда-то не могли жить друг без друга и 
стремились к встрече, – теперь уже не-
сколько лет живут поврозь, как чужие, 
враждуют из-за ребёнка. Он знал, что 
подобное творится во многих семьях. 
Малышам с пелёнок наговаривают не-
былицы о нехороших отцах, пытаясь 
воспитать в детях успокоительную для 
себя нелюбовь к родителю. Дети вы-
растают, в большинстве находят отцов, 
сравнивают запавшие в душу характе-
ристики с живым, уже немолодым че-
ловеком, что часто не совпадают, – и 

видят, что их обокрали самые близкие 
люди. Умышленно, в родительском эго-
изме привили им вирус ущемлённости, 
которая с годами превращается в хро-
ническую грусть при воспоминаниях о 
безотцовом детстве.

Хабибулахметовы расставались.
– Не приезжай. У нас свой папа есть, 

– заученно говорила девочка, погляды-
вая на мать. – Не приезжай…

Дамирыч ехал домой в холодном, 
дребезжащем троллейбусе, успокаивая 
себя в конечном итоге тем, что увидел 
родную дочь. Он вспомнил, что она ни 
разу не назвала его отцом, и сам он не 
пытался хоть как-то внушить ей это. Со 
временем ребёнок даст всему имена, 
думал он. А пока его дело – платить хо-
рошие алименты и не забывать о празд-
никах, которые ждут и любят дети.

Однако через неделю он не выдер-
жал, набрал номер телефона.

– Не звони! Папка ругается. Нель-
зя!.. – услышал он тонкий голос, утверж-
дающий старый приговор, и долгие, как 
тоска, гудки… И всё же однажды они 
разговорились. Как понял Адель, дочь 
была в квартире одна. Он расспраши-
вал о школе, она подробно отвечала, и 
всё говорила, что мечтает уехать в де-
ревню к бабушке, где провела почти всё 
детство.

Ко дню рождения Дамирыч выслал 
девочке два красивых платья, заказан-
ных в Москве. Сам не появлялся: бо-
ялся новых разочарований; и на самом 
деле ему казалось, что встречи выбьют 
девочку из привычной колеи. А под Но-
вый год отправил ей в конверте билет 
на детский спектакль в оперном театре, 
приложив пять рублей на мороженое и 
записку, написанную крупными печат-
ными буквами. А через неделю после 
спектакля позвонил.

– Я не ходила… – тянула девочка в 
трубку. – Никто меня не отвёз. Так жал-
ко!.. И билет целых рубль восемьдесят 
стоит… Пять рублей у меня взяли, ска-
зали: в получку отдадут. Не надо, не вы-
сылай, у меня всё равно ключа от по-
чтового ящика нет. А ты один живёшь? 
А когда женишься?.. А я хочу, чтобы 
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дядя Женя женился. Всегда ругается. И 
пьёт, и пьёт…

– Бьёт? – не расслышал Дамирыч.
– Н-нет… А Настя про меня всё ябед-

ничает. Я в деревню хочу, я бабушку 
больше всех люблю! А сколько до лета 
осталось? Посчитай… Ой, много!..

– Скажи мне, дочь, только честно: 
дядя Женя тебя обижает?

– Н-нет… Ну, не сильно… Вчера его 
на диван стошнило, где я сплю… При-
езжай!…

Дамирыча лихорадило. В голове 
проносились решения: встреча, удар в 

Костры
Упаси, Господи, от старческого 

маразма и назидательности.
Н. Гумилёв 

1 

И всё же они были милей, наши 
девушки. Нынче гламурная гостья от-
личается пониманием жестов холостя-
ка – раздеться и лечь. Кружевное бельё 
– признак смекалки. Не то, что в былые 
годы, когда на комсомолке обнаружива-
лась пара ужаснувшихся рейтуз, одетых 
лишь для тепла. Или пропитанная че-
столюбивой испариной молитва в глу-
бине лифчика – свёрточек, прилипший 
к коже, да ещё страх, цепкость пальцев, 
судорожность движений, далеко не гол-
ливудских. 

Оно как-то не манит, когда бельё 
красивей тела, не несёт в себе загадку 
чужого быта и мирка. И холодит душу 
от вида ледяных кружев, будто они оде-
ты на манекены с январских витрин. 
Девичьи таинства сквозят в прозрачных 
узорах, как охлаждённое мясо птицы. 
Не вскрикнут бережёным жаром, не 

нахальную образину, – но опрометчи-
вые он тотчас отбрасывал.

– Слушай, доченька!.. – кричал он 
в трубку. – Никому не говори о нашем 
разговоре! Даже маме не говори. А 
бабушку люби. Люби, кого хочешь лю-
бить! И не горюй. Всё зависит от тебя. 
От тебя, слышишь? На днях я приеду и 
мы с тобой обо всём поговорим. Ты всё 
мне расскажешь. Хорошо?..

– Хорошо…
Дамирыч как никогда аккуратно и 

твёрдо установил трубку на рычаги

огрызнутся алым рубчиком на коже от 
тугой резинки... 

Ныне девицы выходят на подиумы 
– мосластые, злые, идут, вскидываясь, 
как кощейки на верёвках. Развернутся 
и глянут, будто хотят убить. А то, наобо-
рот, на телеэкране – лежат полуголые 
в позе жаб, в лживой страсти потеют 
глазами – выманивают у подростка де-
нежку: позвони!.. И веришь Чехову, что 
вместо лёгких у них жабры. 

А может, ты ошибался всю жизнь? 
И женщины вовсе существа не из дру-
гого измерения, а те же особи, только 
самки, с мелкими и недальновидными 
воззрениями, мстительные и алчные? 
Мечтающие о денежном мешке или по-
хотливом орангутане? Третьим вообще 
мужчина не нужен, и в ласках они не то 
что холодны, – они давно уже замужем 
– с двенадцати лет, но мужья их – все-
возможные гномы, разбойники или ар-
тисты, которые так романтично насилу-
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ют их в грёзах, привязывая к деревьям, 
к колесу телеги… 

Однажды ты обнаружил себя об-
краденным. Любя, жаждая и получая 
вознаграждение, прежде ты думал, что 
только тебе доступно это чудо, вручено 
жгучее счастье, что люди об этом не до-
гадываются. Вот они спорят и ругаются 
за стеной, считают мелочь за окном, 
покупают газеты, едут на работу… А ты 
испытываешь только страх, что они вот-
вот опомнятся, ужаснутся твоему эгоиз-
му, вернутся и отберут твоё счастье.

Соитие перестало быть сакральной 
тайной. Теперь твою женщину раздели 
и выставили напоказ. Её насилуют и 
заставляют перед камерой делать не-
вообразимое. И ты всё это терпишь, 
беспомощный, жалкий, придавленный 
грудой цепей новой свободы. 

Новые названья заменили то ём-
кое, содержательное, сдирающее все 
покрывала, как откровения Теофиля 
 Готье, – слово. Его и произнести-то 
было нельзя: так могущественно табу 
на него! Это слово намолено, как язы-
ческая скрижаль, усилено стыдом пред-
ков, ужасом отроковиц, тайным звер-
ством юношей… Оно до того пронзи-
тельно и постыдно!.. Этого слова порой 
боится мужлан, но может выкрикнуть 
стыдливая женщина, – в забытьи, в уга-
ре, первобытном, пещерном, где оно, 
очевидно, в свете костра и родилось… 
И теперь какая-нибудь буфетчица с 
телеэкрана учит тебя жить, пытается 
протолкнуть тебе по дешёвке отнятый 
у тебя же сокровенный товар. И легко 
называет это слово «сексом», будто это 
семечки. 

Куда всё делось? Где этот взгляд, 
дрогнувший и ужаснувшийся тому, чего 
от неё хотят – что в ней вызывает страх, 
видение карающего костра, щипцов 
инквизиции? Где воображаемая линия 
ноги, скрытый крепом юбки бесстыд-
ный изгиб бедра? 

Или мы стали как дикое африкан-
ское племя, где у женщины обнажена 
висячая грудь, столь же эротичная, как 
её пятка? 

Где тайная сладость поцелуя?.. 

У метро девица жуёт жвачку и смо-
трит от скуки, выдувая шары, как дру-
гая также жуёт и также смачно выдува-
ет пузыри губа к губе с одурманенным 
наркотой партнёром. 

2 

Ещё в памяти жертвенные костры. В 
детстве в библиотеке деревни Имень-
ково ты случайно наткнулся на книгу 
«Спартак», с толстой обложкой и уди-
вительными картинками, – книгу, чудом 
сохранившуюся в татарской деревне, 
потому что в русскоязычной её давно 
бы украли. Читал запоем, сдерживая 
восторг, останавливался и заново про-
бегал страницы о поединках на аренах 
амфитеатров, о сражениях с римскими 
легионами. 

Ты был восхищён гладиаторами, их 
мощью, храбростью и красотой. И ры-
дал, рыдал громко в саду над возгласа-
ми Крикса, погибающего в засаде: «О, 
Спартак! Ты не можешь мне помочь!» 

Ночью с Криксом и Спартаком ты 
мылся в тесной бане, они обмахивали 
тебя пушистым берёзовым веником, 
легко передавая из рук в руки, а после 
вынесли и усадили в предбаннике. 

Ещё, когда босые, ты и Спартак, 
шли к Криксу, сзади ты любовался фи-
гурой дяди в узких плавках, будто в на-
бедренной повязке. Его мышцы, осве-
щённые полумесяцем, выступали кру-
то, бугристо, будто лужённые лунным 
припоем доспехи. Он нёс пудовые пле-
чи, чуть вывернув их вперёд и, склонив 
русый ёжик, неторопливо, будто шёл по 
стеклу, сокращал свитки буйволиных 
мышц на ляжках. В предбаннике гла-
диаторы пили чай и тихо беседовали, 
ты по очереди щупал их равнодушные 
бицепсы. И удивлялся детским умом, 
как угораздило их, победителей сабан-
туев, родиться здесь на одном берегу, в 
одном дворе. Нежная соседская друж-
ба отличала их. Позже, изучая исто-
рию, ты всегда думал о них, что именно 
такие угланы в схватке с несметными 
полками не сдали Казань, свою веру и 
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в леса и сохранили до наших дней. 

Спартак был копия Кирка Дугласа, 
сыгравшего предводителя восставших 
гладиаторов: светлые глаза и русый 
ёжик, у него даже кожа была как у ар-
тиста – белая, не принимающая загара. 
Крикс же был ниже ростом, но шире в 
плечах, на грудь можно ставить рюмку 
с вином – не упадёт. И если уж брать 
для сравнения образы знаменитых ар-
тистов, Крикс напоминал Алена Делона 
– такой же синеглазый, бледнолицый, с 
чёрными волосами… 

В то лето между двумя деревнями 
произошла драка. Парни из соседних 
Черпов на мосту избили двоих имень-
ковских. Те бросили клич и пошли, от-
роки с кирпичами и дрекольем сзади. 
Черповские собрались и грозно скры-
лись в ночи: невесть откуда жди удара. 

Во тьме шли полем, быстро и це-
леустремлённо. Сзади, не помня себя 
от героизма и страха, бежали мальчиш-
ки, спотыкаясь о кочки, с размаху пла-
стались, отшибая оземь ладони. Вот 
и Черпы. Тревожно подрагивает свет 
перед клубом. Стрекот сверчков. Спар-
так со своим ёжиком, влитый в новый 
костюм, был изящен, он шёл с дамой 
под руку в клуб – в стан врага: в случае 
нападения принять бой и оттуда из клу-
ба, свистнуть. «В клуб, один? Ведь там 
полно народу! А если затопчут?..» Нет. 
Отшибая кулаки кулаками – свистнет: 
завернёт стальную губу и рывком лишь 
приопустит грудь... 

В клубе оказались только женщины 
и подростки...

Другая группа именьковских вояк 
ушла искать неприятеля к речке. И 
возле церкви нарвалась на град кам-
ней. С   колокольни, с крыши полетели 
заготовленные кирпичи. Толпа рас-
сыпалась, появились раненые. В тем-
ноте, хоть глаз выколи, мальчишки с 
яростью выдирали из земли снаряды и 
подносили взрослым. Булыжник с шу-
мом человеческого рывка вылетал из-
за плеча, как из катапульты, и, враща-
ясь, будто комета, уносился в сторону 
осаждённых. И в темноте, где жестью 

мерцала крыша, грохотало, будто ка-
тился по небу гром. 

Рукопашная не состоялась. Но слу-
чился конфуз. Кто-то крикнул: «Чер-
повские пошли по домам, собирают 
мужиков. Выйдут матёрые мужики!» И 
пацаньё в ужасе кинулось бежать! Не 
видя дороги, через хлещущий в лицо 
бурьян, кочки и невидимые ямы, ло-
мающие позвонок. Ужас поджаривал 
пятки. (Так проигрывались великие сра-
жения.) Добавили страха два яростных 
глаза появившегося за спиной тракто-
ра. «Это они! Догоняют!..» Но оказа-
лось, что трактор – свой. Погрузились в 
кузов, помчались. И стыдно и спокойно 
стало, когда увидели возле клуба мир-
но стоящих Спартака и Крикса. Какой-
то парень, одетый по моде, с бляхой на 
низком бедре клёшей, в широкоплечей 
рубахе, увещевал Спартака и Крик-
са: «Бросьте, ребята! Что вы с ними 
не поделили? Набрали вина, выпили 
и мир!..» Сзади него мой троюродный 
брательник, ещё юнец, держал в ру-
ках ствол молодой берёзы. «Огреть?» 
– спросил он, намекая на черепушку 
увещевающего миротворца. Крикс чуть 
повёл головой: нет. Не понимая чужого 
языка, парень и не заметил, что ему 
грозило, всё продолжал уговаривать 
своим хмельным, впрочем, приятным 
юношеским баском.

– Дай пять! Меня зовут Женя…
Руку ему не подали.
Так и ушли: черповские с церкви 

слезать не собирались. 
С тех пор прошло больше сорока 

лет. Мир изменился. 
Спартак состарился и спился. 

Страшно отощавший, с красной, будто 
опалённой кожей лица, он шагал впере-
ди в синей спецовке с короткими штан-
цами, отчего был похож на мальчишку. 
У него портилось зрение от одеколона, 
который он употреблял.

Боже, как меняется плоть! Кто по-
верит, что этот немощный муж когда-то 
был гладиатором, гордостью и защитой 
деревни?! Кто поверит, что где-то из-за 
какой-то облезлой старухи сохли парни 
в пол-околотка. А ведь сохли! 

ко
ст
ры
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Говорят, чуда нет. Есть чудо. Время.
– Не пей ты этот одеколон!.. Ослеп-

нешь! 
– Почему? Этот специально для пи-

тья делают, – он вынул из кармана фла-
кон с остатками зеленоватой жидкости. 
– Смотри, какое горлышко большое. 
Это чтобы наливать было удобней.

– Пойдём, Самат абый, я куплю тебе 
водки. Хорошей водки! А, дядя?!

Слово «дядя» ты произнёс с чув-
ством.

– Какой дядя? Я тебе брат.
– Как? Ведь ты старше на…
– Твой дед и мой дед – родные бра-

тья. Сын твоего деда – твой отец, сын 
моего деда – мой. Мы братья.

Странно, ты об этом никогда не за-
думывался. Брат… 

Ты брал грех на душу. Предлагал 
водку вопреки предупреждению его су-
пруги, преподавательницы математики, 
не покупать ему спиртное. Но ведь всё 
равно он будет пить этот проклятый 
одеколон! К тому же тебе доставляло 
удовольствие сделать для него прият-
ное: воспоминания детства ещё не ис-
тёрлись в памяти.

Ты хорошо помнил и его деда. Бо-
родатая голова, как кудель шерсти, – с 
палкой в руке, согбенный, но быстрый, 
он входил в ворота с походным меш-
ком за плечами, частый гость в вашем 
доме. Он выманивал у тебя щенка. Си-
дел у печи в рубахе навыпуск, опираясь 
о посох и улыбаясь, о чём-то ласково 
баял. Вернее, он говорил, что смасте-
рит собачью будку, под яблоней, где 
тень, настелет в будку солому; собаку 
будет кормить варёной картошкой, мяс-
ным бульоном. В ответ ты улыбался и 
не понимал, чего хочет дедушка. А он 
говорил ещё о самосвале, железном, 
зелёном, ручку которого крутишь, у него 
поднимается кузов, этот самосвал ведь 
дороже пса… Он опять щурил глаза и 
ни о чём не спрашивал, а ты только хи-
хикал, живо представляя яблоню, будку 
под ней и чью-то собаку …и дед, на-
верное, думал, что ты мал да хитёр. Но 
если б до тебя дошло, чего он хочет, ты 
бы всё равно не отдал ему, пусть даже 

за самосвал, своего дружка, щенка не-
мецкой овчарки. Хотя сейчас понима-
ешь, как нужна, как недоступна была в 
деревне на ту пору такая собака.

– Как зарплата? – спрашивал ты у 
Самата.

Вы шли в сторону шоссе, за кото-
рым простиралось Камское водохрани-
лище.

– Колхоз разграбили, платят гро-
ши, и те с опозданием на три года. Вон 
наши деньги! Он обернулся и вяло мах-
нул рукой в сторону околицы, где на но-
вых площадях возвышались коттеджи 
местного начальства.

– Сжечь их к чёрту! 
– Посадят… 
– Как живут двойняшки Зинатулла и 

Зайнетдин? 
Вспоминалась картинка, словно из 

доброй сказки: опушка леса, два дере-
венских малыша собрали для малыша 
из города полную банку земляники, под-
несли: «Ешь» – смотрели и улыбались.

– А ещё Рафаэль, братья Нурислам, 
Хайдар, Камиль?

– Зайнетдин умер, – отвечал Самат. 
– Рафаэль погиб. Мешал палкой жид-
кий битум, опора ушла из-под ног, опро-
кинулся прямо в чан. Да… Нурислам 
отсидел за драку, пьёт где-то. Весной 
приезжает за рыбой. Хайдар в горо-
де. Камиль построил дворец на берегу 
Камы. Сегодня идём к ним, тебя ждут…

Все перечисленные – твои братья. 
Камиль – младший, Хайдар ровесник, 
с ним ты закапывал в прибрежную гли-
ну человеческий череп. Тогда, в семи-
десятом, стояла страшная засуха, го-
рели леса, погибали посевы. Местный 
старец сказал: на берегу, под старым 
кладбищем, валяется череп. Пока его 
не придадут земле, дождя не будет.

Череп вы нашли и закопали. Но до-
ждя так и не случилось. В то лето погиб-
ло много лесов по всей России.

Взяв в магазине водки, вы прошли к 
берегу Камы. Самат налил, выпил, по-
нюхал голову воблы. 

– Одеколон крепче, – сказал он, 
морщась, – с него душистый кайф.
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Прибрежные волны, набухая на от-

мели, буро мутили глину. Вдали, за 
штрихами водяных бликов, кильватер-
ной колонной шли суда. 

– Погоди, а Горка жив?
Три русских двора стояли на отшибе 

деревни Именьково. Горка-книгочей от-
туда. Большеголовый рахит с крошеч-
ными ступнями, вечно обутыми в ка-
лоши, он будто и сейчас стоит у клуба: 
широко раздвинув носки и заплетаясь 
языком от возбуждения, вещает о воз-
можностях «Мессершмитта 109 Е», о 
подвиге линкора «Бисмарк»:

– Если б не попадание торпеды в 
руль, он бы все английские линкоры 
переколбасил! – Горка чуть не плачет. – 
«Бисмарк» развернулся и один в атаку 
на целый флот пошёл!.. 

– Горка-то? – сказал Самат. – Жив. 
И тут ты вспомнил о Криксе, велико-

лепном Криксе.
– Рамазан… – Спартак помолчал. – 

Он повесился. 
– Как?! 
Спартак глянул в даль. 
– Дочь у него в городе заберемене-

ла. Ушёл в лес и пропал. Нашли его на 
третий день. На осине. 

– Слушай, это невозможно… Это, 
ё-моё, национальная потеря!.. 

Долго молчали. 
– Я был на кладбище, деда искал, 

твоего деда. Там у входа могила девуш-
ки. Кто она? 

Новое кладбище, которое тянулось 
вдоль обрыва, густо заросло сиренью, 
особенно в середине. Приходилось те-
лом наваливаться на кусты и просто 
подтягиваться, зависая над землёй. 
Могилы ты не нашёл. Выходя, обратил 
внимание на серый камень у самых 
 ворот, на весёлом солнечном пятач-
ке. В камень была ввинчена овальная 
цветная фотокарточка, забранная в 
стекло. С фотокарточки смотрела кра-
сивая девушка. Русые волосы и очень 
выразительные на фоне муравы и ли-
стьев зелёные глаза. Очень живые, 
очень зелёные, мерцающие изумруд-
ной глубиной. Казалось, что они игра-
ют на солнце тем же натуральным бле-

ском, что и живая листва. Ты смотрел 
на фото с глубокой грустью, печалью 
очарованья. И не верилось, что этой 
девушки уже нет, тем более что она – 
под землёй, вот здесь, у твоих ног, – 
та, что смотрит на тебя таким живым 
взором.

По датам ей едва исполнилось де-
вятнадцать. 

– Это могила, которая у входа? – 
спросил Самат. – Та же история. Вне-
брачная беременность. Не выдержала 
позора.

– Она тоже – как Рамазан?..
– Нет. Отравилась. Умирала у мате-

ри на руках. 
Самат посмотрел на тебя выцвет-

шими глазами, в которых ещё мерцал 
огонёк вашего отживающего рода:

– Кстати, она тоже твоя сестра.
Тело обдало нежным жаром. Снова 

ожил в памяти мягкий овал лица и эти 
живо глядящие на мураву глаза. Се-
стра… 

 
3

Может быть, правы те, кто стонет с 
телеэкранов, зовёт? Они зовут в жизнь, 
и убийственный взгляд с подиума – как 
самоутверждение? Разве они будут 
пить яд? Нет! И правильно сделают. 

Но Рамазан, эта девушка, семь де-
виц… Семь изнасилованных стрель-
цами сестёр погубили себя в озере на 
окраине Казани, там их могила. Туда 
ходят тысячи людей. И почти каждый 
задаётся вопросом: как смогли разом? 
И никто не смалодушничал перед смер-
тью – ведь девочки! Не меньшим ли 
самоутверждением веет от этого семи-
кратного взгляда из прошлого? 

С Камы потянул ветер. Вдали, по 
черте берега в опустившихся сумер-
ках зажигались костры. А затем такие 
же костры вспыхнули на потемневшем 
горизонте, где угадывался фарватер, – 
много костров; загорелись в несколько 
этажей, двигались вправо и влево, ми-
гали, будто о чём-то напоминали нам, 
живущим...

ко
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* * *
Прощальная краса. В окошки бьётся осень.
Иди, её встречай, запутайся, робей.
Пока ещё сквозь сон. Очнёшься ровно в восемь.
И партия сдана с будильником в борьбе.
Иди сводить мосты и подводить под схемы.
Всё рушить и губить. И пестовать опять.
Вести потерям счёт. И думать, что мы, где мы.
И в хляби ноября разверстые ступать.
Не нравится – не пей отравную микстуру.
Несолоно хлебай протёртый супчик дня.
Всё кончено. Прошло. А вдруг, и вправду, сдуру,
Ещё последний взор, последний сноп огня.
Пожаром озарит поблёкшую округу,
Раздразнит, распалит опять из озорства...
Невыспавшийся кот пророчит боль и вьюгу.
Крадётся по пятам бездомная листва.

Елена 
Бурундуковская

поэзияпоэзия

Пока ещё сладкаПока ещё сладка 
чернильная отрава...
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* * *

Наблюдая над жизнью, которая, в общем, прошла 
как у всех, а не так, как когда-то мечталось, 
я скажу «так какого же надо рожна!», 
подавляя к себе бесполезную жалость.
Нет, не принца на белом, не замков на зыбком песке, 
а чего-то хотелось – теперь и не вспомнить.
Что ж ты, солнце моё, всё пытаешься что-то успеть, 
отыскать на просторах прокрустовых комнат, 
если в заднем кармане Вселенной сплошная дыра, 
прошлогоднего чёрного снега бесценней, 
и последнюю душу заблудшую сплавили в рай, 
и последнюю свечку задули на сцене.

* * *
Студентка знает то, что ничего не знает,
В автобусе вися, вздыхая на ходу.
Июнь грозит грозой, и крутится резная
Ретивая листва. И в городском саду
Тусовка до утра. Покрашены скамейки.
И треки соловья, и ролики зарниц.
А хлопоты пусты, а неудачи мелки,
Пока гремит гроза, и юность без границ.
Транжирь её, транжирь налево и направо,
В общаге жития не ведая преград.
Пока ещё сладка чернильная отрава,
И манною с небес – невыспавшийся град.

* * *
Ничего не вечно под луной.
Ничего. Но правды нет и выше.
Полоумный дождик проливной
С маху расшибается об крыши.
Складывает крылья мотылёк – 
Некому раскочегарить пламя.
Спит земля, уставясь в потолок
Противоположными полами.
Дремлет улыбающийся сад,
Струями простроченный косыми,
Как вчера, как сотни лет назад.
Как в те дни, которым вечность имя.

Елена Бурундуковская родилась и живёт в Казани. Окончила Казанскую консерваторию. 
Член Союза татарстанских писателей. Автор поэтических книг «Личные местоимения» (1992), 
«Учебник жизни собственной пишу…» (2004), один из авторов коллективного сборника 
«Горизонт» (1988). Публиковалась в журналах «Студенческий меридиан», «Смена», «Казань», 
«День и ночь» (Красноярск), «Идель», «Татарстан»…



* * *
Расскажи-ка мне, девочка в галстучке шёлково-красном,
Про советское детство моё, если в ту глухомань
Ещё тропы ведут. Как мечтали светло и напрасно,
В пионерских бараках взахлёб набираясь ума.
Нас учили всему понемногу, всерьёз и о главном.
Начиналась о Родине песня сегодня и здесь.
И дымок орудийный из воздуха прошлого плавал.
И «Зарниц» полыхали зарницы на небе чудес.
Школа правила перья, корнала вихры под гребёнку,
Любопытства порок разбавляя с грехом пополам.
И сидела зараза ненашенских сказок в печёнках,
И носил её ветер уже по горам, по долам.
Кровь бросалась в лицо, отзываясь морозом по коже.
Время шло на двоих, становясь равнодушней и злей.
Голенастая девочка, ты на меня не похожа.
Никогда, никогда, никогда, никогда не взрослей.

* * *
Колыбельную песню надышит простуженным горлом
Пенопластовым снегом укрытый по плечи январь,
И останется каждый в своём одиночестве гордом
Допивать бытия приворотный отвар.
С неизбывной любовью и нежностью необоримой,
Подставляя под крупные звёзды лицо,
Обращаться на Вы к равнодушной равнине,
Где забыли давно и не ждут беглецов.
Где снега и снега и молчанье, молчанье навеки,
И поспешных желаний несбывшийся сонм,
Где всё лучшее спит вечным сном в человеке,
И реальнее жизни прерывистый сон...

* * *
В природе проще нет картины:
Берёзки, кочки, озерцо,
Где рыбаки таскают тину
И ветру отдают лицо,
Где сызмальства владеет каждый
Общепонятным языком.
И солнце утоляет жажду
Прохладным неба молоком.
И день, по-своему счастливый,
Идёт в зенит, не торопясь,
И лиловеют жарко сливы
В садах, готовые упасть.
И смотрит радостно создатель
На своего труда плоды.

Елена Бурундуковская
по
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Единовременный ваятель
Земли и неба, и воды.
Он смотрит, смотрит ниоткуда,
Щеку ладонью подперев,
Как бережной туман окутал
Строенья дружные дерев.

* * *
Как ласточкина тень, метнётся взрослый воздух,
Молекулы смешав любви и нелюбви,
Настоянный на снах, на полуночных звёздах,
Замеченный везде... Лови его, лови!
Репейник, чистотел и что-то без названья...
Блаженный воздух дней, встающих на крыло.
Как бабочки тогда, капустницы, сновали!
Румянилось небес застенчивых стекло.
Придумай свой расклад, скрои фасон бедовый,
Пометки на листках узорчатых прочти,
Пока на вкус, на цвет, на выдох уготован
Unreal truly world, Неведомый почти!

* * *
Под птичьих крыльев хлопотанье,
Ночей и дней круговорот.
Нас лето обложило данью 
И одарило от щедрот.
То банным жаром оглоушит,
Шутя сгоняя семь потов,
То поразит вселенской сушью,
То сымитирует потоп.
Но ветра шёлковое платье
Тебя обнимет всей душой,
И в этих трепетных объятьях
Так несказанно хорошо,
Что забываешься от счастья
И просыпаешься, себя
Пусть малой ощущая частью
Страны, где крыльями слепя,
Стрекозы тучные сигают
И забывают, как сигать.
И время смотрит не мигая
На всю земную благодать.
Где муравьи, собравшись скопом,
Слагают коммунальный дом,
И лягушачьи перископы
Стоят в затоне золотом.
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* * *
Царскосельский мрамор, позолота,
Регулярность парковых аллей.
Рукотворной красоты зевота,
И тоска всё круче, зеленей.
Что же делать, если я чужая
Поголовью пастушков и нимф?!
Я их бесконечно уважаю,
Почитаю этой жизни миф,
Но не знаю, Господи, не знаю,
Что же делать, если мне милей
Выщипанного кусочка рая
Статуи плечистых тополей?
Статуи, чей скульптор неизвестен,
Но губу корою прикусив,
Чувствуешь, как в горле стало тесно
И в груди пульсирует курсив.
Впадины, равнины, перелески,
Подлинники мастерских кистей.
В освещенья натуральном блеске
Творчества природного музей.
Пруд опутан паутиной тины.
В волосах заколкой стрекоза.
Караван корабликов утиных
Уплывает курсом в небеса.

* * *
Босыми ногами по тёплой песчаной земле,
Травинка в зубах и на сердце приятная лёгкость.
Возделывать сад и ребёнка растить не во зле,
И чувствовать рядом заботливый локоть.
Как всё изменяется в мире, но так неизменно вокруг.
Крапива с малиной в обнимку живут, не стесняясь.
Опять повторяется жизни растительный круг,
На месте цветка образуется завязь.
Всего лишь звено в бесконечной цепи перемен,
Травинка в зубах и на сердце приятная лёгкость.
И я ничего не прошу этой жизни взамен.
Она уже там, ещё там, за горами, далёко...

Елена Бурундуковская
по

эз
ия
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рассказ

Къелла

Къелла (Людмила 
Пельгасова) родилась 
(1982) в Казани 
в семье потомственных 
инженеров. Окончила 
художественную школу, 
французскую гимназию 
с серебряной медалью, 
Энергоуниверситет 
с красным дипломом. 
Работает в энергетике, 
пишет стихи и прозу, 
работает в графике 
и живописи. Публиковалась
в «Казанском альманахе», 
«Идели», в сети 
на порталах «Стихи.ру», 
«Проза.ру» и т. д. 
Увлекается авиацией.  
На её счету 12 прыжков 
с парашютом, на её руках 
свидетельство частного 
пилота. Основная тема 
творчества Къеллы –  
 авиация и небо…

Я шла по открытой зелёной равнине. 
Странно: деревьев здесь совсем не было, зато 
трава – как показывают в английских филь-
мах – настоящий цивилизованный газончик. 
Вот только размером он с хорошее колхозное 
поле, и конца-краю ему не видно. 

Удивительное ощущение мягкости не по-
кидало меня. Можно было даже не касаться 
травы, а просто подпрыгнуть и зависнуть в 
воздухе. Всё происходило как в кино, в замед-
ленной съёмке.

Ландшафт равнины иногда нарушали хол-
мы, расположенные то грядой, то поодиночке. 
Забавные холмы. Наверное, там живут ежи. 
И    холмы-дома похожи на своих хозяев – кру-
глые, колючие. Только зелёные. А вот ещё: 
посередине – возвышенность, а по краям она 
резко сходит на нет, прямо шляпа в профиль. 
Да нет, не шляпа… А-а, это удав проглотил 
слона, да так и остался, травой зарос. 

Странные мысли… Будто не мои вовсе.  
Удав, проглотивший слона… Неужели я это 
придумала сама? Вряд ли. А равнина, дей-
ствительно, странная. С воздуха она, должно 
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быть, похожа на мятое зелёное шерсти-
стое одеяло. 

С воздуха…  И снова – откуда это? 
Откуда?! С воздуха! Конечно! И тут я 
поняла, почувствовала то, что должна 
увидеть. 

За тремя холмами, на берегу озе-
ра стоял… самолёт. Самый настоящий 
«Лайтнинг» времён Второй мировой 
войны. Крылья, хитро и хрупко скре-
плённые между собой суставами мото-
гондол, двухбалочный хвост, тускло по-
блёскивающие стёкла кабины, словом, 
настоящий антиквариат. 

Поближе… Я, кажется, не сделала 
ни  единого шага, но самолёт теперь 
оказался совсем рядом. Шасси у него 
криво вросли в землю. Похоже, что 
здесь произошла какая-то авария. Но 
пилот молодец – всё же сумел поса-
дить свою крылатую штуковину на ноги, 
а не на голову. Но, всё равно, лужайка  
не взлетно-посадочная полоса, вот и 
зарылись шасси. Теперь на нём не по-
летаешь.  

И тут…  Я привыкла уже к полной 
безлюдности этих мест, и появление че-
ловека меня почти испугало. Но, тем не 
менее, так оно и было. У самолёта си-
дел на корточках человек и замаслен-
ной тряпкой перетирал какие-то детали 
в одном из открытых люков, которых в 
брюхе и боках самолёта было множе-
ство. 

Очень много вещей сразу указали 
мне на одно и то же. Не знаю, что имен-
но: триколор на фюзеляже, песенка, 
сильно напоминающая «La Marseillese» 
или ещё какое-то чутьё заставило меня 
обратиться к человеку по-французски:

– Bonjour, monsier! Qu’un Dieu aide 
vous en votre travail! 

От неожиданности мой собеседник 
подскочил и чуть не ударился головой о 
свой летательный аппарат. Медленно, 
очень медленно он повернулся…  

Я не отличаюсь хорошей памятью 
на лица, иногда и вовсе путаю людей. 
Наверное, это происходит оттого, что 
плохо вижу издалека, отчасти оттого, 
что мой взгляд художника зачастую 
находит в двух непохожих людях род-

ственные черты, незаметные для дру-
гих. Но это лицо я вспомнила, хоть ни-
когда прежде его не встречала. Да и не 
могла встретить, ибо этого человека 
уже давным-давно не было в живых. 
Это лицо смотрело на меня со страниц 
школьного учебника французского язы-
ка. Раздел «Современные французские 
писатели». Рядом с Анатолем Франсом, 
Франсуа Мориаком, Франсуазой Саган 
и прочими непременно помещался кру-
глоголовый, коротко стриженный улы-
бающийся человек в лётной пилотке. 
Да, именно так. И именно этот человек 
со страниц моей книги сейчас стоял 
передо мной. Выражение лица – расте-
рянное, пилотки нет, а в руках – грязная 
тряпка. На лице – морщинки, ничего не 
поделаешь – годы! Но я всё равно узна-
ла его. Это его глазами я смотрела там, 
на равнине. Потому, что это – его мир! 

– Monsier Antoine? – полуут верди-
тель но-полувопросительно выдохнула 
я. Угадала. Он улыбнулся и опустил 
руки. Тряпка исчезла где-то за спиной 
или в кармане. 

– Да, мадемуазель, это я. Но  боюсь, 
что мы с вами не знакомы. 

Он улыбался мне, как первому 
встреченному им за много лет челове-
ку. Наверное, вот так же Робинзон Кру-
зо радовался Пятнице. И говорил он 
осторожно, будто боясь спугнуть собе-
седника. Не знаю почему, но я тоже чув-
ствовала, что не могу, просто не могу 
позволить себе говорить с ним резко. 
И   поэтому я просто ответила:       

– Я  читала ваши книги. 
Это была ложь. Конечно, никаких 

книг Экзюпери я не читала, если, ко-
нечно, не считать включённых в школь-
ную программу французской гимназии 
№ 9 отрывков из «Terre des hommes» 
и, кажется, «Vol de nuit». Но зато я чи-
тала о нём самом. Отвечая по билету 
«Мой любимый писатель», на экза-
мене я неизменно выбирала Антуана 
Сент-Экзюпери. Точно помню, что ро-
дился он в 1900 году в Лионе, а умер…  
Погодите-ка! Он же не умер. Там стоит 
дата: 31 июля 1944, но…  В тот день он 
вылетел из Борго на Корсике и… боль-
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ше не вернулся. Он что же, исчез по-
просту? Надо будет спросить его про 
тридцать первое июля… 

Ну, а пока… Кажется, его обрадо-
вало и удивило то, что я знакома с его 
творчеством. Хорошо, что он не знает, 
насколько поверхностно…   

– А  что вы читали? – поинтересо-
вался господин Экзюпери, всё также 
улыбаясь и глядя в глаза. Это просто 
была его манера разговаривать. Смо-
треть собеседнику в глаза. Всегда. Мне 
стало немного стыдно за свою ложь. 

– «Полёт в ночи», «Планета людей», 
а ещё… Там, на поляне я заметила 
странный холм. Он выглядел как шляпа 
или как удав, проглотивший слона. Это 
ведь из «Маленького Принца», да? 

Он засмеялся негромко, потом вдруг 
присел и палочкой быстро изобразил на 
земле фигуру, напоминающую шляпу с 
полями, а затем в том месте, где шляпа 
надевается на голову, вывел слоника 
на двух неровных ногах, со свёрнутым 
хоботом, бивнями и хвостом. Получи-

лось, что исполинская змея целиком 
проглотила серого ушастого потомка 
мамонтов. Это и, правда, было забав-
но, а, главное, остроумно и необычно. 

– Я  читала больше о вас, чем ваши 
произведения, – наконец призналась я. 

– Обо мне? Что и где вы могли обо 
мне читать? Я уж не настолько изве-
стен, чтобы обо мне писали газеты…  
Разве только, – улыбнулся он, – моё 
личное дело? 

Но я не улыбалась. Мое лицо приня-
ло серьёзное выражение. Я так делаю 
иногда, чтобы убедить кого-либо. 

– Там, откуда я родом, – сделала я 
паузу, – вы очень известны. Ваши про-
изведения относят к классике. В школь-
ные учебники входят… – Я  замялась. 
– Отрывки из них… 

Странно, но господин Антуан ничуть 
не удивился, не стал расспрашивать. 
Он вообще говорил не очень много, 
точнее, не так много, как человек, со-
скучившийся по общению. Он редко за-
давал вопросы, и мне показалось, что 
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ему ведомо очень многое из того, о чём 
он знать будто бы и не может. Так и сей-
час: он понимающе-печально кивнул ко-
ротко стриженной седеющей головой. 

–  Какой год? – просто спросил он. 
– У  нас сейчас две тысячи второй. 

Новый век. Новое тысячелетие.
Небольшое удивление мелькнуло в 

его глазах и пропало. 
– Надо же… Шестьдесят лет… Нет, 

пятьдесят восемь. – Он взглянул на 
меня. – А страна?  

– Россия, – ответила я. Заметив его 
замешательство, уточнила: – Бывший 
Советский Союз. 

Он понял, и я продолжила: 
– А  вы сразу догадались, что я не 

из Франции? 
– Да-да, пожалуй… У вас произно-

шение другое, и речь… – Он призаду-
мался.  – Слишком правильная, что ли. 
Французы так не говорят. А, впрочем, 
может быть, и говорят теперь. Но я вна-
чале решил, что вы из Канады. 

– Из Квебека? – уточнила я со сме-
хом. Он засмеялся в ответ, кивая го-
ловой.  И я поняла, что не лгали стро-
ки, описывающие внешность Сент-
Экзюпери: собранный, внимательно-
любопытный взгляд, негромкий голос, 
тихий заразительный смех. Как будто 
я всю жизнь знала этого человека. И 
правда, с ним нельзя было встретив-
шись не подружиться. Думаю, поэтому 
он и стал писателем. Известным и лю-
бимым.  

Давно замолк смех, наши лица вновь 
приобрели серьёзное выражение, но в 
глазах господина Антуана, окружённых 
морщинками, до сих пор прыгали искор-
ки – эхо, осколки радости и веселья. 

Меня охватило странное ощущение: 
я уже ничему не могла удивиться, я по-
теряла границу между реальностью и 
его фантазиями. Я приняла созданный 
им мир – или этот мир принял меня? И 
так просто, так легко и естественно про-
звучал мой вопрос, как будто я услыша-
ла его со стороны:  

– Вы умерли? 
Он призадумался, словно над труд-

ной задачей, потом усмехнулся: 

– Теперь-то уже, скорей всего, да. 
– А  тогда? – Я твёрдо взглянула ему 

в глаза. – Тридцать первого июня тыся-
ча девятьсот сорок четвёртого?   

– Боюсь, я мало чем смогу вам по-
мочь. – Он виновато вздохнул. – Я и сам 
не знаю, что произошло тогда. – Сент-
Экзюпери взглянул на меня… –  Верите 
мне? 

– Конечно, мсье Антуан. Что вы ви-
дели тогда?  

– Свет. Много света. Будто по без-
облачному небу прошла трещина, и из 
неё хлынули лучи. Эти лучи слепили 
меня, и я боялся, что потеряю управле-
ние или просто собьюсь с курса. А по-
том… Голубое вокруг… и белое. Кажет-
ся, я провалился в эту дыру. 

– С самолётом? 
Вместо ответа он указал на свой 

«Лайтнинг».  Мы помолчали. 
– Тогда почему же вы спросили, ка-

кой сейчас год? Вы не считали сами?  
Он ответил тихо, будто шелест пе-

ска в песочных часах:  
– Пробовал однажды, но сбился со 

счёта. Видите ли, здесь невозможно по-
нять, сколько лет прошло. Вот сколько, по-
вашему, мы уже с вами разговариваем? 

Я прикинула в уме: не больше соро-
ка минут. 

– Ну вот, – сказал он, когда я пове-
дала ему о своих подсчётах, – вы ещё 
чувствуете время, а я – уже нет. По-
моему, прошёл день. 

После этого и я начала сомневать-
ся. А вдруг, и правда, у меня просто за-
медленные ощущения. Возможно, вре-
мя здесь течёт по-другому… 

– Здесь вообще нет времени, – вдруг 
ни с того ни с сего, словно прочитав мои 
мысли, произнёс Сент-Экзюпери. Всё 
ещё не веря, я взглянула на него.  

– Я… раньше думала, что все эти… 
м-м…  дыры во времени бывают только 
в фантастических романах, – выдавила 
я из себя.  

Господин Антуан усмехнулся: 
– Самое любопытное в том, что 

здесь невозможно понять, наяву мы 
или нет. Неизвестно, существуем ли 
мы реально. 
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– Вы точно существу… существова-

ли, – поправилась я. – Мы  ведь читаем 
ваши книги. Я… я тоже, наверное, су-
ществую. Ну, во всяком случае, час на-
зад я ещё существовала… 

Это звучало глупо, но я действи-
тельно ни в чём не была уверена. Как 
вообще можно узнать: жив человек или 
уже нет? 

– Трудный вопрос. Вы ведь сказали, 
что теперь – второй год нового тысяче-
летия. Понятное дело, что человек не 
может жить целых сто лет. То есть я 
давно должен был умереть если не от 
несчастного случая, как многие лётчи-
ки, то хотя бы просто от старости. Одна-
ко сами видите, я ведь здесь. И к тому 
же ещё одна вещь… 

– Какая? 
– Когда я провалился в эту… дыру, 

мне едва исполнилось сорок четыре. С 
тех пор, как вы сами сказали, прошло 
пятьдесят восемь лет. 

– Вы перестали меняться! – догада-
лась я. 

– Верно, – согласился Экзюпери. – 
Хотя сейчас я ещё более стар для по-
лётов, чем тогда. Подумать только, они 
говорили, что мне уже поздно летать! – 
воскликнул он и взглянул на меня, ища 
поддержки. Я на всякий случай кивнула, 
ожидая продолжения, но его возмуще-
ние угасло так же быстро, как и появи-
лось. Снова передо мной сидел немо-
лодой, коротко остриженный человек 
с проницательным, всё схватывающим 
взглядом и печальной улыбкой. Лётчик 
и писатель, философ и гуманист, участ-
ник войны, закончившейся за много лет 
до моего рождения. Теперь он оказался 
здесь, где ему и должно было оказать-
ся. В своём мире. В мире, где нет вре-
мени, нет войн, нет злобы. В мире, где в 
глазах застывает ВЕЧНОСТЬ. Вечность 
– это каменный цветок, не жизнь, но и 
не смерть. Просто вечность… 

Но это – его мир, его судьба. А я? 
Неужели я тоже умерла? Меня, что же, 
нет? 

Многие земные владыки хотели 
приблизиться к богам, правдами и не-
правдами добыть секрет «вечной жиз-

ни»… и не понимали главного – само 
слово «жизнь» предполагает наличие 
слова «смерть». Жизнь не может быть 
вечной, ибо тогда она перестанет быть 
жизнью. А Вечность…Она и так прихо-
дит к   нам. 

Но нет же. По дороге Жизни, через 
врата Смерти, это мы совершаем к 
ней свой путь. Забавно: все, желавшие 
вечной жизни, так или иначе, в конце 
концов, обрели то, к чему стремились. 
Только это – уже иная форма бытия и 
совсем другая история. 

Но я… Я ещё не готова к этому. Я 
знаю – путь мой ещё не окончен, и, хотя 
никто не знает, где они – врата конца 
пути – но…  Пока жив,  живи. 

– Господин Антуан! – позвала я. Мне 
нужна была его помощь. И он поднял 
взгляд. Возможно, он понимал многие 
из моих мыслей и мог мне помочь. Его 
вид успокоил меня, и я задала вопрос, 
на который боялась услышать ответ:  

– Как вы думаете, я умерла?  
Он пожал плечами. 
–  Я много раз задавал этот вопрос 

себе самому, и не смог на него ответить. 
Думаете, я в силах вам  помочь? Одна-
ко, по-моему, вы должны быть живы. 

– Тогда почему я здесь? Как смогла 
сюда попасть и смогу ли вернуться об-
ратно? 

Тепло глянули всезнающие глаза, и 
у меня в который раз появилось ощу-
щение собственной незначительности. 

– У человека есть душа, и все зна-
ют, что после смерти она покидает свою 
телесную оболочку. Но иногда такое 
случается  при жизни, когда срок ещё 
не подошёл, и тогда душа возвращает-
ся обратно.  

– Хотелось бы верить, – буркнула я. 
– Верьте, – серьёзно сказал мне 

Сент-Экзюпери. – Верьте обязательно. 
Верьте, и боль обойдёт вас. Верьте, и 
вы поймёте, что на свете бывает даже 
то, чего не бывает. Поймёте так же, как 
это понял я. 

– Вы поможете мне… вернуться? – 
тихо спросила я.  

– Да. Идёмте. – Он поднялся и за-
шагал в сторону холма-удава, за кото-
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рым пряталась от наших глаз равнина 
Фантазий. Я следовала за ним на по-
чтительном расстоянии: гость всегда 
пропускает вперед хозяина. Он дей-
ствительно был здесь истинным хозяи-
ном: всё то, что я видела вокруг, было 
плодом его воображения. И вот что ещё 
странно: я не могла ничего придумать в 
дополнение к уже существующему. Не-
возможно изменить чужие мысли. 

Человек вырубает леса, повора-
чивает вспять реки, осушает болота, 
но… Он не может сделать всё это си-
лой мысли! Мы считаем себя хозяева-
ми своей планеты, не понимая того, 
что на ней мы – только гости. И ис-
тинный Хозяин Земли – тот, плодом, 
чьих дум она явилась на свет. Лишь 
сам Создатель волен исправлять со-
творённое им. Ну, а мы… Мы можем 
только копать, долбить, придумывая 
себе в помощь всё новые и новые ма-
шины,  и думаем, что сможем изме-
нить всё, разрушить старый мир, на-
доевший нам, как выросшему ребёнку 
надоедают погремушки. Люди тщатся 
создать себе новый мир своими за-
мыслами и… ошибаются! 

Я вновь видела ту  же самую зелё-
ную траву, покрывавшую горы и холмы 
плотным ковром. Если где-то человек 
и сможет создать что-либо, воплотить 
свои мечты в зрительные материаль-
ные образы, то это место – именно 
здесь! Я    думаю, что каждого из нас 
ждут: кого – горы, кого – морское по-
бережье, кого – берёзовая роща… 
Всё, что угодно, но потом. А сейчас – 
надо идти. 

Господин Антуан шагал впереди. 
Шёл достаточно быстро, но я отставала 
только из приличия. Меня удивляло то, 
что у лётчика (пусть и бывшего), много 
часов проведшего в пилотском кресле, 
такая уверенная походка. И тут я заме-
тила: он не касается земли! Перевела 
взгляд на свои ноги  и ахнула – земля 
мелькала подо мной на расстоянии ла-
дони от моих подошв. Покачала головой: 
лётчик – он и есть лётчик, и все мысли у 
него такие. Ишь, придумал – не ходить, 
а летать. И чтобы другие летали! 

Вероятно, я ещё долго могла бы за-
висать в воздухе, отталкиваться от зем-
ли и вновь зависать, но тут я заметила, 
что путь наш окончен, – я снова стою на 
том же самом месте, где ко мне впер-
вые пришло ощущение полёта. Я оста-
новилась и раскинула руки как крылья. 
Посмотрела в небо. Оно всегда при-
тягивало меня. Вот и сейчас я хотела 
взлететь. Всё равно как: на самолёте 
или просто так, раскинув руки. 

Но тщетно я пыталась оторваться от 
земли – я вновь стала тяжёлой и с бо-
лезненной чёткостью ощутила все пять-
десят килограммов собственного тела. 
Это было ужасно. Мне ещё никогда так 
не хотелось взлететь, и ещё никогда это 
не было столь невозможным! 

– Не могу… – прошептала я в отчая-
нии, чуть не плача. – Не могу летать…  

И вдруг…  Снова это чужое втор-
жение в мои мысли: из всего того, что 
может летать, нет ни одного предмета 
легче воздуха: птицы, бабочки, люди. 
Но это не значит, что всё потеряно.

Я заулыбалась сквозь слезы. А 
вдруг получится? И тихим шелестя-
щим смехом в голове: «Набор двести 
метров». Я не представляла себе, что 
должно произойти дальше, но мне не-
известно отчего стало радостно. И я 
твёрдо знала, что это холмистое место 
выглядит с воздуха пушистым и мятым 
зелёным одеялом, вроде того, какое 
было у меня в детстве. Это было на-
столько знакомо, что я ничуть бы не 
удивилась, увидев всё это СВЕРХУ. И 
я посмотрела вниз.  

Это и правда была та самая равнина 
с грядами возвышенностей, поросшими 
зеленью. Вон там – удав, проглотив-
ший слона, а где-то рядом прилепился 
крошечной стрекозой самолёт, но толь-
ко всё это было очень далеко внизу. 
А   выше – была я. 

Медленно уплывала весёлая зе-
лёная поляна, исчезало солнце, будто 
навсегда оставшись там греть колючие 
бока холмов, крылья старого самолёта, 
поблёскивать на стёклах кабины и ра-
довать того, кто оставался там среди 
своих обретших форму грёз. 

Къелла
ра
сс
ка
з
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Серое… всё вокруг сплошь серое. 

Заунывный вой ветра в закрылках. Нет 
у меня, конечно, никаких закрылков и 
крыльев нет. Это я одна лечу, путаясь 
в клочьях сырого холодного тумана и 
свинцовой сырости. А внизу ничего не 
видно: только туман иногда светлеет и 
будто бы рассеивается, но потом тяжё-
лые лохмотья затягивают всё. Хотелось 
бы знать, чей это мир. Неужто в чьих-то 
мечтах могла жить промозглая сырость 
и безжизненные клубы тумана? 

Туман внизу чуть разошёлся, ле-
ниво распуская белые хвосты, приот-
крылся кусок серо-зелёного, эдакая за-
платка на мрачном унылом фоне. Это 
была земля. Мокрая, поросшая чахлой 

травой, такая же тоскливая, как и небо. 
И вдруг… я заметила  лежащее тело. 
Снижаться! 

Всё ближе земля, всё ближе. Да, 
тело – вот оно! Это… О, нет! Это же… 
я.  Беспомощно опустилась я на колени 
возле своего тела. Что же делать те-
перь? 

А потом из ниоткуда пришёл ответ: 
– Идущий волен сойти с дороги, но 

если путь твой не закончен, то ты обязан 
вернуться и продолжить его. Твоё место 
– там, среди живых, а здесь, в безвре-
менье… Что ж, однажды ты снова ока-
жешься здесь, но тут уж никто не вино-
ват – у  всего на свете есть конец… 

И я поняла, кто мне его подсказал.  

Рис. автора

Поздравляем с чемпионством
в первенстве Татарстана по быстрым шахматам 
члена редколлегии «Казанского альманаха», 
поэта Филиппа Пираева!..

Чемпионат Татарстана по быстрым шахматам прошёл в сентябре с. г. 
в Казани. В нём приняло участие более 50 шахматистов республики.
Мастер ФИДЕ Филипп Пираев провёл девять игр. В них он одержал семь 
побед, две встречи свёл вничью и только одну проиграл. В результате – 
первое место и чемпионство в шахматном турнире, где главенствующую 
роль играет быстрота мышления. Как говорится, талантливый человек 
талантлив во всём. От всей души поздравляем собрата по перу
с замечательной победой!

Редколлегия «КА»
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В начале июня к нам в редакцию пожаловал член 
редсовета «КА», известный писатель Евгений Попов. 
Он прибыл в Казань на параходе. Позвонил: встречайте, 
везу нелёгкий груз. Это были книги. Интересные. Среди 
них – две свои, авторские, ещё тёпленькие. 
Это – интернет-роман «@рбайт. Широкое полотно» 
и совместная с А. Кабаковым – «Беседы о друге», 
нашем земляке, теперь уже классике русской литературы 
Василии Аксёнове, которому в этом году исполнилось бы 
80 лет. Затем Е. Попов приехал в августе на юбилейный 
«Аксёнов-фест» вместе с соавтором книги А. Кабаковым, 
и они рассказали много интересного. 
Сегодня мы даём главу из «Бесед» об их, Е. Попова 
и А. Кабакова, общем друге...

остановиться, оглянутьсяостановиться, оглянуться

Василию 
Аксёнову – 

80 лет 
со дня 

рождения

На снимке: 
Василий Аксёнов 
у своего дома в Казани 
(2007)
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Александр Кабаков, 
Евгений Попов 

Крутой «мэн»
 Аксёнов, 

или или 
Подлинная историяПодлинная история 

альманаха «МетрОполь»
В этой книге не вся правда,
но в ней нет ни слова лжи.

Высказывание А. Кабакова,
упомянутое Е. Поповым 

в редакции «КА»

Евгений Попов. Если конспектив-
но, то «МетрОполь» – это литературный 
альманах, который возник и закончился 
в 1979 году. В нём участвовали звёзды 
тогдашней литературы, как-то: Аксёнов, 
Ахмадулина, Вознесенский, Битов, Ис-
кандер, и литераторы «широко извест-
ные в узких кругах» самиздата. Это, 
например, Юрий Кублановский и Юрий 
Карабчиевский. А большинство авторов 
занимало промежуточное положение: 
Сапгир, Вахтин, даже Высоцкий. Пожа-
луй, что и я с Ерофеевым. Не были мы 

укоренены в андеграунде, а в «совет-
ские» нас не пускали. Мы ещё носили 
свои тексты по редакциям, а Дмитрий 
Александрович Пригов даже не знал, 
где находится журнал «Юность»... А у 
нас позиция была: жить здесь, в тюрь-
му не сесть, вступить в Союз писате-
лей, печататься худо-бедно на родине 
и потихонечку за бугром, если здесь 
публиковать окончательно перестанут. 
Меня сейчас вдруг осенило, что наша с 
Ерофеевым позиция была правильная, 
равно как и позиция целиком «МетрО-
поля» с его лозунгом французских сту-
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дентов 68-го года: «Будьте реалистами 
– требуйте невозможного».

Александр Кабаков. Это ведь и Ак-
сёнова была позиция?

Е.П. Разумеется. То есть мы собра-
ли свои рукописи и издали их в двенад-
цати экземплярах, наклеивая машино-
писные листы на ватман. Но это не был 
самиздат или тамиздат. Это впервые 
в истории советской литературы был 
здесьиздат. И это действительно было 
штучное уникальное издание, дизайне-
рами которого были Давид Боровский, 
в те времена главный художник Театра 
на Таганке, и Борис Мессерер, лауреат 
кучи премий. В принципе «МетрОполь» 
не был подпольной акцией, а это была 
последняя попытка договориться с вла-
стями, как это удалось художникам-
авангардистам в результате знаменитой 
«Бульдозерной выставки» – после неё 
их определили в гетто на улице Малой 
Грузинской, где они под надзором ГБ, 

разумеется, выставляли свои работы и 
как-то более или менее существовали. 
Шум и у нас вышел на весь мир, но чае-
мого результата мы, следует признать, 
не добились. Целью этой акции, как это 
ни странно сейчас звучит, да ещё и из 
моих уст, действительно было расши-
рение рамок, извини меня, советской 
литературы.

А.К. Итак, вы сделали такой альма-
нах. Что дальше последовало? Корот-
ко, историю изложи...

Е.П. Детали, детали самое главное! 
Машинописные страницы мы наклеи-
вали сами, вручную, теперь это назы-
вается «хэнд-мэйд». То есть, представ-
ляешь, 40 печатных листов умножить 
на 24 страницы и расклеить в двенад-
цати экземплярах. Да ещё на каждой 
ватманской странице была циферка-
нумерация, лично вырезанная из на-
стенного календаря никому тогда не 
известным волонтёром «МетрОполя» 

Евгений Попов.

Фото Руслана Бушкова

А. Кабаков, Е. Попов
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Володей Боером. Пронюхали в Союзе 
писателей, стали таскать... Я сто раз об 
этом рассказывал...

А.К. Расскажешь в сто первый...
Е.П. Феликс Феодосьевич Кузне-

цов, неоднократно в этой книге упоми-
наемый, для начала поздравил меня и 
Ерофеева с приёмом в Союз писате-
лей. Ласково так, как родной старший 
брат или разбогатевший дядюшка. Ак-
сёнова спрашивает между делом, не-
брежно: «Вы, говорят, альманах какой-
то придумали? Показали бы его нам». 
Аксёнов отвечает, что мы – люди лени-
вые, никуда не торопимся, будет готов 
– покажем. Феликс тут же прямо стойку 
сделал: «Когда?!» И вот наступает этот 
исторический, по крайней мере для нас, 
день, когда мы с Ерофеевым тащим в 
ЦДЛ альманах. Ерофей, естественно, 
опоздал на полчаса, объяснив это тем, 
что был в Кантемировской дивизии на 
военных сборах, а потом в рамках этих 
же сборов писал пропагандистскую ли-
стовку: «Француз, сдавайся! Пока ты 
мёрзнешь здесь в окопе, капрал забав-
ляется с твоей женой!» Он же по воен-
ной специальности должен был вести 
пропаганду среди вражеских солдат... 
Альманах был огромный, тяжёлый. Мы 
несли его вдвоём, «как Гамлета четы-
ре капитана», и вручили его изумлён-
ному Феликсу, который скорей всего 
ожидал, что это будет высокая стопка 
диссидентских страниц размером А4, 
а не шедевр дизайнеров Мессерера и 
Боровского, покрытый «мраморной» бу-
магой, с шёлковыми такими тесёмочка-
ми... Направились мы с Ерофеем, есте-
ственно, в ресторан, чтобы отметить та-
кое выдающееся событие, там немного 
задержались, а когда покидали ЦДЛ в 
двенадцатом часу, то услышали весё-
лый перестук пишущих машинок. Ибо, 
как гласил слух, срочно было вызвано 
с десяток машинисток, которые за ночь 
размножили наш альманах в пятидеся-
ти (!) экземплярах. На знак копирайта 
им было плевать, равно, впрочем, как и 
нам, поставили для форсу, тогда об ав-
торских правах никто понятия не имел... 
Если всё это неправда, пусть свидетель 

и главный супостат «МетрОполя» тов. 
Кузнецов этот слух опровергнет. На 
следующий день стали знакомить с 
альманахом «писательскую обществен-
ность». Её разделили на две категории: 
одним, в ком были уверены, давали и 
даже навязывали текст для последую-
щего его разоблачения, другим, мало-
надёжным, в желании ознакомиться с 
«идеологической заразой» отказывали.

А.К. Пятьдесят экземпляров такого 
объёма напечатать – это надо полгода.

Е.П. Нет крепостей, которые не мог-
ли бы взять большевики! Буквально 
через день-другой нас стали таскать к 
Феликсу Феодосьевичу и его подельни-
кам: покойному оргсекретарю Кобенко, 
имевшему прозвище «Кагэбенко», дру-
гим «секретарям», включая прогрессив-
ного будущего «перестройщика» Олега 
Попцова и известного на всю писатель-
скую округу поэта-почвенника Станис-
лава Куняева, который, между прочим, 
сказал мне при первой встрече, что 
мои рассказы лично ему нравятся. Об-
рабатывали каждого индивидуально, 
несмотря на то, что являлись мы к на-
чальству парочками: я с Ерофеевым, 

Александр Кабаков.

Фото Александра Эшкина
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Битов с Искандером. Васю Феликс весь 
день ловил, да так и не поймал. Мне 
начальник Кузнецов стал петь, что я 
парень простой, талантливый, из Сиби-
ри, а связался с эстетом Аксёновым, у 
которого миллион долларов на Западе, 
и он меня непременно кинет, использо-
вав. Ему бы с компетентными органами 
сразу бы проконсультироваться, они бы 
ему сообщили, что я уже в шестнадцать 
лет читал Джойса и выпускал в Крас-
ноярске с товарищами литературный 
журнал, который местные власти тоже 
признали самиздатским и разгромили, 
как умели.

А.К. Это говорит о том, что в их ре-
акции (во всех смыслах этого слова) 
было очень много самодеятельности...

Е.П. Злобной самодеятельности...
А.К. ...которая была или не согласо-

вана, или плохо согласована с ГБ. Дей-
ствовали они с энтузиазмом злобных 
дураков.

Е.П. И нанесли тем самым госу-
дарству с кратким названием СССР 
вреда гораздо больше, чем мы. Вить-
ке Ерофееву они пели, что пошли ему 
навстречу, печатая его сложные ста-
тьи про Шестова и де Сада, а он их до-
верия не оправдал. Потом нас выгнали, 
велев хорошенько подумать, ввели Би-
това с Искандером. Ну, и под вечер мы 
все явились к Аксёнову, рассказываем 
ему, друг друга перебивая, подробно-
сти. Он же, не дослушав нас, набирает 
номер и говорит без «здравствуй» или 
«гуд дэй»: «Феликс, это ты? Ты что это 
ребят терроризируешь?». – «Вася, ты 
где?» – кричит Феликс. «Не важно где, – 
отвечает ему суровый В. П. Аксёнов. 
– Ты учти, что мы выйдем на Леонида 
Ильича». «Когда?» – спрашивает бед-
ный Феликс. «А вот уж наше дело!» И 
хрясь трубку на рычаги! Мы онемели, 
но Битов не мог сдержать возгласа вос-
хищения. «Крутой мэн», – высказался 
он тогда про Васю. И действительно, 
Феликс весь день парился по «метро-
польским» делам, а пришёл домой – и 
с порога получил не тарелку борща, а 
палкой по рогам от Васи.

А.К. Бедный, действительно...

Е.П. Потом, значит, началась инди-
видуальная обработка. Ко мне приста-
вили сотрудника «Дружбы народов» 
критика Валерия Гейдеко, к Битову – 
Вадима Кожинова, не помню, кто рабо-
тал с Ерофеевым. Я Гейдеке вежливо 
объяснил, что дурного ничего не делаю 
и, собственно, не понимаю, что я дол-
жен прекратить? Ведь я уже принят в 
Союз писателей, у меня есть бумага, 
где секретарь Союза Лазарь Карелин 
поздравляет меня с приёмом и желает 
мне больше общественной активности.

А.К. Куда уж больше-то?
Е.П. Пытались заставить наших ре-

комендателей в Союз писателей «ото-
звать» свои рекомендации. С великой 
радостью сообщаю, что ни один из них 
на это не пошёл. Ни Георгий Виталье-
вич Семёнов, ни Николай Семёнович 
Евдокимов, ни Галина Васильевна Дро-
бот, ещё одним моим рекомендателем 
был Андрей Битов, но с ним начальству 
и так всё было ясно. Николай Семёно-
вич только спросил меня – представ-
ляю ли я последствия своего поступка? 
Я сказал, что представляю, а он сказал: 
«Ну и в добрый час!» Попили чаю и рас-
стались на долгие годы. Вот. А потом, 
значит, был этот знаменитый секрета-
риат, ровно за день до «вернисажа» 
альманаха. «Вернисажем» мы имено-
вали то, что сегодня называется «пре-
зентацией». Тогда слова «презентация» 
в широком обиходе ещё не было. Для 
презентации-вернисажа сняли кафе 
«Ритм», что в Миусах, на улице имени 
чешского тов. Готвальда, ныне улица 
расстрелянного большевиками Чая-
нова. Там во время перестройки был 
кооперативный писательский ресторан 
«Нил», а сейчас снова кафешка.

А.К. На углу с улицей Фадеева, да? 
Напротив РГГУ? 

Е.П. Совершенно верно. Директор 
этого заведения (тогда понятие «хо-
зяин» отсутствовало) был приятелем 
Юза Алешковского и счёл за честь, 
когда Юз с Ахмадулиной туда явились. 
Сказал, что из уважения к таким персо-
нам сам лично поедет на рынок, купит 
петрушку, кинзу... Всенародно извест-
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ная поэтесса и автор песни «Товарищ 
Сталин, вы большой учёный»... Ему и 
в голову прийти не могло, что он анти-
советчиков вознамерился принять. Вот 
по этому случаю и собрали экстренный 
секретариат Московской писательской 
организации.

А.К. Минуточку! А откуда они узнали 
про «вернисаж»? Вы им приглашение 
послали?

Е.П. Ага! Щас! Это ты меня спраши-
ваешь? Ты, может, с Луны свалился? 
Они пронюхали об этом по своим кана-
лам. Кстати, к тому времени и в ВААП 
(Всесоюзное агентство по авторским 
правам, созданное в СССР в 1973-м 
в связи с присоединением Советского 
Союза к Всемирной конвенции об ав-
торском праве) и в Госкомиздат (Госу-
дарственный комитет по делам изда-
тельств, полиграфии и книжной торгов-
ли СССР), и в издательство «Советский 
писатель» мы с Ерофеевым по экзем-
пляру альманаха, значит, уже занесли.

А.К. То есть они собрали секретари-
ат, намереваясь пресечь эту акцию?

Е.П. Угу. Там с нашей стороны было 
пять составителей плюс сочувствую-
щий Булат Окуджава, а с их стороны 
– целое кодло идеологических борцов. 
Например, когда Ерофеев вышел в ко-
ридор покурить, то следом за ним засе-
дание покинул другой любитель табака, 
советский поэт Николай Грибачёв, ко-
торый гордился тем, что имеет кличку 
«автоматчик партии». Он Ерофею ска-
зал: «Ну что, сукины дети, попались? 
Что бы вы сейчас нам ни вякали, будет 
вам крышка». Они альманах в резуль-
тате тут же осудили как антисоветскую 
акцию и сказали, что если вернисаж со-
стоится, все участники альманаха будут 
исключены из Союза писателей... За 
исключением тех, кто в Союзе писате-
лей не состоит. Это шутка моя, нынеш-
няя... Заправлял судилищем всё тот 
же Феликс Феодосьевич. Сохранилась 
стенограмма, которую вёл я. Свою сте-
нограмму они под шумок уничтожили во 
время перестройки. А нашу напечатала 
с комментариями в журнале «Новое 
литературное обозрение», 2006, № 82, 

замечательная итальянская исследова-
тельница Мария Заламбани из универ-
ситета Форли. Рекомендую. Выглядит 
как пьеса театра абсурда. Мы все ве-
чером после секретариата собрались и 
проспорили полночи – отменять верни-
саж или нет. Отменили. По тактическим 
соображениям. Тем не менее, я утром к 
этому кафе пошёл, чтобы предупредить 
тех, кто ещё не знает об отмене. А там, 
смотрю, батюшки светы! В переулках 
чёрные гэбэшные «Волги», на двери 
объявление «Закрыто на санитарный 
день». Вижу, идёт к кафе корреспон-
дент «Франс Пресс» с двумя красивы-
ми бабами, читает объявление, и вол-
чья улыбка антисоветчика озаряет его 
мужественное лицо. А вечером того же 
дня все «голоса» уже трубят о пресле-
дованиях писателей в СССР. Процесс 
пошёл, как потом говорил Михаил Сер-
геич. За такую рекламу миллион дают, 
понимаешь? А нам её Феликс Феодо-
сьевич со товарищи устроил бесплатно. 
И если бы они на этом остановились, 
то это нас бы тоже устроило. Что им 
стоило напечатать альманах тиражом, 
например, в тысячу экземпляров, рас-
пределить по начальникам, как любой 
книжный дефицит, по экземпляру нам 
сунуть, остальное продать в «Берёзке» 
иностранцам-славистам?

А.К. Тогда им надо было не тыщу эк-
земпляров печатать, а все пять. Тысяча 
только «по служебному назначению» 
ушла бы.

Е.П. Ну, пять. В те времена, когда 
средний тираж прозаической книжки 
был сто тысяч экземпляров, нас и это 
устроило бы. Клянусь! И скандала та-
кого масштабного не было бы. Знаешь, 
почему? А потому, что эмиграция сна-
чала, в первые дни развития событий, 
встретила «МетрОполь» довольно кис-
ло. Максимов высказался в том смыс-
ле, что это советские писатели с жиру 
бесятся, хотят и рыбку съесть, и так да-
лее. При обсуждении альманаха в эми-
грантской газете «Русская мысль» зву-
чала примерно та же аргументация, что 
и в конторе Феликса Феодосьевича, но 
только с другого боку. Для него альма-
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нах был антисоветским, а для «Русской 
мысли» – советским, приземлённым, 
бездуховным. Старых эмигрантов шо-
кировали грубости, эротика... Всё изме-
нилось в одночасье, когда мы, благода-
ря глупому писательскому начальству, 
стали жертвами, понимаешь? Я невы-
годные для себя вещи говорю, но это 
было так. Короче говоря, Карл Проф-
фер, видя, что нас месят, и дальше бу-
дет только хуже, взял да и объявил, что 
у него есть экземпляр «МетрОполя», и 
альманах обязательно будет напечатан. 
Ещё на этом можно было успокоиться, 
но в феврале, это уже был февраль, 
День Советской Армии, вдруг появляет-
ся сдуру, как с дубу, в газетке «Москов-
ский литератор» огромный материал 
под названием «Мнение писателей об 
альманахе «МетрОполь»: порногра-
фия духа». Где «отметились» весьма 
даже уважаемые персоны, например 
писатель Сергей Залыгин, который со-
общил городу и миру, что я графоман, 
и он меня ни за что не принял бы в Лит-
институт. «Порнография духа» – это, 
кстати, цитата из Вознесенского. Нет, 
чтобы самим что-нибудь такое эдакое, 
идеологичненькое придумать! Многих 
использовали. Старый писатель и зэк 
Олег Волков послал нам полный текст 
своего отзыва, где было сказано, что 
ему альманах понравился за редкими 
исключениями, которые он обругал. А 
«Литератор» напечатал только эти ис-
ключения. Старик Волков разрешил 
предать свой текст гласности «хоть на 
«Голосе Америки». Лев Гинзбург на-
писал отзыв при условии, что он не 
будет опубликован. А когда обнаружил 
своё имя в вёрстке, устроил Кузнецову 
скандал, грозился, если его в это втя-
нут, положить партбилет. Молодец! Его 
отзыва нет и, получается, не было! По-
явилось в том же «Московском литера-
торе» искромётное сочинение Феликса 
Кузнецова «Конфуз с «МетрОполем», 
затем его же опус с блатным названием 
«О чём шум?» Это была уже реакция 
на то, что пять ведущих американских 
писателей Эдвард Олби, Курт Воннегут, 
Уильям Стайрон, Артур Миллер и Джон 

Апдайк – один из авторов нашего аль-
манаха – выступили в нашу защиту. 
Желающие могут насладиться чтением 
отповеди Кузнецова зарвавшимся аме-
риканцам в «Литературной газете» за 
1979 год. Ну а потом мы уехали в Крым, 
а пока ездили, нас с Ерофеевым исклю-
чили из Союза писателей. В Коктебеле 
посетили в Доме творчества Фазиля 
Искандера, он нам и показал аноним-
ную телеграмму: «Радуйся, двух ваших 
щенков наконец-то выкинули из Союза». 
Мы успокоили Фазиля, что таких анони-
мок было полным-полно, что это оче-
редная туфта, но когда мы вернулись в 
Москву, и я только что вошёл в кварти-
ру, раздался Васин звонок: «Ты знаешь, 
всё, к сожалению, подтвердилось. Вас 
исключили. Если вас не восстановят, я 
выхожу из Союза писателей». Я этого 
его звонка никогда не забуду. Он посту-
пил как старший брат. Он знал, что я тут 
же узнаю об исключении, и мне станет 
страшно. А мне и было страшно, не ста-
ну врать.

А.К. И правильно, что страшно. Уво-
лили бы тебя из твоего Художественно-
го фонда, Ерофеева из ИМЛИ, а потом 
выслали бы из Москвы как тунеядцев.

Е.П. Ерофеева и уволили. Но на 
следующий день снова приняли. Сна-
чала появился приказ, что он уволен 
из ИМЛИ, а на следующий день приказ, 
отменяющий увольнение. Стало быть, 
наверху борьба была по этому вопросу. 
А поле битвы – сердце ерофеевское... 
Ко мне же гэбэшники на работу пришли 
и велели Юре Дорошевскому, партор-
гу, саксофонисту, историку, любителю 
 итальянской оперы и портвейна «Кав-
каз», писать на меня характеристику. 
Он и написал: работает в Худфонде с 
1974 года, план в среднем выполняет 
на 140%, друзей на работе не имеет.

А.К. Блеск!
Е.П. Они ему говорят: «Ты, видать, 

что-то перепутал, ты, может, думаешь, 
что мы ему орден хотим дать?» А Юра, 
Царство ему Небесное, отвечает: «Мне, 
как коммунисту, партийная совесть ве-
лит писать только то, что я знаю. Если 
он провинился в Союзе писателей, то 



135

Ка

кр
ут
ой

 «
м
эн

» 
ак
сё
но

в.
..

пускай его там и обсуждают. А здесь он 
работает хорошо, и я, как коммунист, не 
могу идти против своей совести». Вот 
такие дивные люди водились в Стране 
Советов, где мой вечно пьяный Худ-
фонд выгодно отличался от Союза пи-
сателей. Они своего не сдали!

А.К. А теперь я тебе хочу сказать 
следующее. Та позиция, которую я сей-
час займу, называется «адвокат дьяво-
ла». Я буду задавать тебе крайне не-
приятные вопросы, которые, рассуждая 
о «МетрОполе», задают крайне непри-
ятные люди и иногда сами же на эти 
вопросы отвечают. Вопрос первый: вы 
что, ребята, дурачков из себя строите? 
Если в государстве существует предва-
рительная цензура, то всякая попытка 
бесцензурного издания – никакая не 
литературная акция, а акция политиче-
ская.

Е.П. Дальше, начальник!
А. К. Вы не понимали, что вы делае-

те? Вы не понимали, что это вызов? В 
связи с этим – второй вопрос. Вы по-
нимали, что, маскируясь этим самым 
вашим так называемым «альманахом», 
отщепенец Аксёнов просто-напросто 
готовит себе почву для отъезда? Ты 
отвечаешь: нет, ибо собственно идею 
высказал не Аксёнов, а Ерофеев. А я 
тебе: идея, допустим, Ерофеева, но Ак-
сёнов за неё уцепился, и вы не могли 
не предполагать – вы и предполагали, 
ты это сам говоришь – что рано или 
поздно конфликт с истеблишментом 
приведёт к тому, что альманах окажет-
ся на Западе и будет там издан. Это 
с одной стороны. С другой стороны, и 
Ерофеев, и ты были лично заинтересо-
ваны в таком издании, потому что вас 
не печатали. Другие заинтересованные 
лица стали составителями, остальные 
в это дело попали по-разному. Кто с 
Аксёновым дружил, кто хотел легализо-
вать вторую половину своей жизни. Как, 
например, Сапгир, у него была легаль-
ная половина жизни – детские стихи и 
мультфильмы, и нелегальная – аван-
гардистские стихи. Как Высоцкий, кото-
рому только птичьего молока не хвата-
ло, но он хотел быть поэтом, хотел быть 

признан как поэт. Нет, дружок, акция эта 
не была литературной, эта акция была 
направлена против политической цен-
зуры, существовавшей в государстве 
с начала власти большевиков, – то 
есть против этого строя она была на-
правлена и лишь потом против Союза 
писателей, который только в таких со-
ветских условиях и мог существовать! 
Далее: Аксёнов уезжает. В пролёте вы 
с Ерофеем, зачинщики. Липкин с Лис-
нянской, вышедшие из Союза, страда-
ют больше всех. Кто-то тут же включает 
задний ход и снова возвращается, как 
блудный сын, в официоз. Именно так 
представляется история «МетрОполя» 
недоброжелательному, но вполне трез-
вому взгляду.

Е.П. Значит, так. Дураков мы из себя 
не строили, поскольку ими не были. Мы 
действительно довольно агрессивно 
говорили о том, что Союз писателей 
неправильно устроен. Вот Фазиль Ис-
кандер, например, которого трудно за-
подозрить в неискренности или расчё-
те, он на секретариате сказал, что это 
– шулерство, когда у Попова, то есть 
меня, три положительные рецензии в 
издательстве «Советский писатель» 
на книжку, и на основе этих трёх поло-
жительных рецензий пишется отрица-
тельное редзаключение. Это был бунт 
внутри Союза писателей, и я не соби-
раюсь строить из себя «борца за права 
человека».

А.К. Бунт прямой, открытый.
Е.П. Но никто ведь из нас не кричал: 

«Долой советскую власть!» Предлагали 
в общем-то некоторые меры, чтобы эта 
власть была, допустим, ещё краше. В 
той стенограмме даже у Василия Пав-
ловича есть слова: «Так пускай ещё 
богаче будет наша литература». Это он 
в ответ на разглагольствования кого-то 
из начальствующих совписов о том, что 
мы и так живём в замечательное время, 
когда печатаются крайне острые вещи, 
например, в деревенской прозе. Такие 
аксёновские, да и наши фразы можно 
считать, конечно, уловками, они и были 
частично уловками, но сейчас, когда 
прошло уже столько лет, и врать реши-
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тельно незачем, я думаю, что была в 
таких репликах некая конформистская 
истина, желание расширить размеры 
клетки, в которой мы все сидели. Мы 
хотели создать прецедент, приемлемый 
хотя бы для части советского началь-
ства. Ещё раз привожу к собственной 
невыгоде пословицу алданских бичей: 
«Мы не из тех, что под танки бросались 
и первыми входили в города». Потому 
что, как говорится, возможны были ва-
рианты и компромиссы, понимаешь? 
И – сеанс саморазоблачения продол-
жается! – ты заметил, например, что в 
альманахе нет настоящих диссиден-
тов – ни Войновича, ни Владимова, ни 
Копелёва. Потому, что нас в этом слу-
чае тут же обвинили бы в том, что мы 
создали антисоветскую диссидентскую 
контору. А официальный писатель Три-
фонов, например, которого Аксёнов по-
звал в альманах, отказался и честно 
сказал: «Ребята, у меня своя игра». Он 
в это время печатал в американском 
«Ардисе» роман «Отблеск костра» – 
про расстрелянного отца, про репрес-
сии тридцать седьмого. Не знаю, как 
там было с Окуджавой, не моя компе-
тенция, Аксёнов с ним одно время был 
в ссоре. Знаю про Евтушенко. Он меня 
однажды спрашивает: «Женя, почему 
вы не взяли меня в альманах «МетрО-
поль»?». Я отвечаю: «Мы с Вами, Ев-
гений Александрович, люди разного 
поколения. Я в альманахе отвечал за 
своё поколение, а ваш друг Василий 
Павлович за ваше. Вот вы его и спроси-
те, почему». Он говорит: «Если бы меня 
взяли, то никакого «МетрОполя» не по-
надобилось бы, мы бы и так все вопро-
сы решили». «Вот потому, наверное, и 
не взяли», – не удержался я. Так что, в 
принципе, дело «МетрОполя» не было 
дурацким или безумным предприятием. 
Оно имело шанс. Тем более что всё это 
происходило в 1979 году, а в 1985-м уже 
перестройка началась, понимаешь? И 
в конце восьмидесятых «МетрОполь» 
вряд ли оказался бы таким же эксклю-
зивным, экзотическим предприятием. 
И я, ты знаешь, своей судьбой дово-
лен. Потому, что, извини за прямоту, я 

играл – и в конечном итоге выиграл. 
Но мог проиграть очень сильно, пони-
маешь? Впрочем, хватит об этом. У нас 
ведь книга о Василии Павловиче, а не 
обо мне.

А.К. Выиграл, да. Хотя возможны 
были неприятные варианты.

Е.П. А неприятности в любом слу-
чае были предрешены. Если бы не 
«МетрОполь», мне рано или поздно всё 
равно пришлось бы печататься на За-
паде. Ведь это не то шизофрения, не то 
паранойя, когда тебя не печатают, когда 
ты берёшь слева чистые листы бумаги, 
исписываешь их и кладёшь справа. И – 
всё! Безо всякого движения! Результа-
та! Отклика! И так годами, десятилетия-
ми... сколько это могло продолжаться? 
Я для сохранения своего душевного 
здоровья участвовал в альманахе «Ме-
трОполь». И думаю, что многие из моих 
товарищей – тоже. Включая и Василия 
Павловича. Я уже рассказывал, какое 
было первоначальное отношение к 
«МетрОполю» у эмигрантов на Западе, 
но ведь и здесь «круги андеграунда» 
иногда ехидно именовали его «дисси-
дентским «Огоньком», то есть изданием 
на потребу. Мне об этом Юра Кубланов-
ский рассказывал, он более моего был 
связан с «литературным подпольем».

А.К. Что ж, довольно остроумно.
Е.П. И я тебе сейчас даже ещё 

больше скажу в припадке откровенно-
сти: если бы конкретно пошла речь о 
публикации альманаха в СССР, то я не 
уверен, что мы не пошли бы на изъятия 
и замены, при сохранении, разумеет-
ся, числа всех авторов. Но они нам та-
кой возможности проявить слабину не 
дали, пришлось быть героями.

А.К. Это Феликс Феодосьевич себе 
карьеру делал с вашей помощью.

Е.П. Он её и сделал в конечном ито-
ге.

А.К. Он мог бы лучше карьеру сде-
лать, если бы поддержал вас. Имел бы 
тогда репутацию царя-освободителя, 
а не палача «МетрОполя». Хотя... вот 
этими папочками с тесёмочками, неза-
висимым поведением вы спровоциро-
вали эту литературную шпану, и она на 
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вас кинулась. Вы не могли не понимать, 
что они кинутся на вас первыми, так уж 
они были устроены.

Е.П. Странно... надеюсь, что не лу-
кавлю, однако нет, не понимали. Потому 
что жизнь уже была чуть-чуть другая, 
чем при классических Советах. Не сво-
бода, а вольность стала появляться... 
хотя бы внутри нашей метропольской 
компании. Компания-то была замеча-
тельная, понимаешь?

А.К. То есть вы рассчитывали, грубо 
говоря, что вам уступят? Сдадут назад 
как при возможности столкновения, ну, 
двух самолётов, например? Вы ведь им 
в лоб пошли и что, думали, они уйдут в 
сторону?

Е.П. Да.
А.К. Или сдадут назад?
Е.П. Совершенно верно. Нам каза-

лось, что так было бы логичнее, если 
бы они чуть-чуть пошли на попятную. У 
советской власти масса была способов 
обволакивать людей. К примеру, начать 
в микроскопических дозах печатать 
меня и Ерофеева. Простить Аксёнову 
антисталинский «Ожог»...

А.К. И напечатать отрывки из него, 
как сделали с битовским «Пушкинским 
домом».

Е.П. Совершенно верно. Но для 
этого нужны были воля и разум испол-
нителя. Так что советская власть пусть 
Феликса Феодосьевича со товарищи 
благодарит за этот международный 
скандал, последний крупный литера-
турный скандал канувшей эпохи.

А.К. Если бы Вася действительно 
имел целью на «МетрОполе» въехать 
на Запад, и он должен был бы за это 
благодарить Феликса Феодосьевича. 
Но только я тебе замечу, если уж мы за-
говорили в таких категориях – ему ведь 
было выгоднее здесь остаться. Если уж 
говорить о его личной судьбе. «Ожог» 
он мог бы со временем издать на За-
паде, живя здесь. Посадить бы его явно 
за «Ожог» не посадили бы. Не те вре-
мена.

Е.П. Вася и без «МетрОполя» был 
на Западе суперпопулярен, не меньше, 
чем в СССР.

А.К. Ну, да. И если бы они не были 
идиотами, то могли сказать: «Ладно, 
хрен с вами, напечатаем ваше говно. 
Выкиньте вот две песни Высоцкого, ан-
типартийную «Дублёнку» Бориса Вах-
тина, ну и Алешковского, потому, что он 
уже уехал в Израиль и, стало быть, не 
является советским писателем...»

Е.П. Кстати, вот ещё одно доказа-
тельство того, что мы не лезли этим 
чертям на рога. Мы же не напечатали в 
альманахе самую крутую песню Алеш-
ковского «Товарищ Сталин, вы большой 
учёный»...

А.К. ...И вы бы ответили «товари-
щам»: «Хорошо, товарищи, «Дублёнку» 
мы убираем, но ставим другой текст за-
мечательного писателя Бориса Вахти-
на, сына знаменитой Веры Пановой. А 
вот Алешковского не уберём...» И если 
бы они на это пошли, то и вам некуда 
было бы деваться. И прослыли бы вы 
среди ярых диссидентов конформиста-
ми.

Е.П. И ещё, извини, Вася многих 
участников «МетрОполя» не знал. От-
куда он знал, что они его не сдадут? По-
каялись бы, и развалился бы альманах. 
Так что это была одна из самых подлых 
акций, я имею в виду кем-то пущенный 
слух, что он «МетрОполем» готовил 
себе почву для отъезда.

А.К. Полагаю, что это тоже Кузнецов 
придумал.

Е.П. Я тоже так думаю. По крайней 
мере, явно не гэбуха.

А.К. Пожалуй, что и так. Не их по-
черк. У них другие представления о 
«почве» и «отъезде».

Е.П. «МетрОпольцы» члены СП по-
страдали, но были ведь люди, я уже об 
этом неоднократно говорил в других 
главах, которым альманах был в плюс. 
И у Кублановского, который к двухлет-
ней годовщине высылки Солженицына 
из СССР напечатал «открытое письмо» 
в парижской «Русской мысли», где при-
глашал Исаича обратно, и у Карабчиев-
ского, автора НТСовских «Граней», дело 
явно шло к посадке. А тут они оказа-
лись в одной компании с Вознесенским, 
Ахмадулиной, Высоцким... Нельзя са-
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многих из нас, практически для всех его 
участников, «МетрОполь» стал одним 
из самых важных жизненных моментов, 
понимаешь? И для Васи – тоже. Наря-
ду с хрущёвским погромом в Кремле... 
У нас за время гонений образовалась 
даже некоторая такая... коммуна, что 
ли. Хотя все были совершенно разные 
– западник Баткин и православный нео-
фит Тростников, классический Липкин и 
авангардный Сапгир...

А.К. И ещё одна важная вещь. Были 
писатели советские, были антисовет-
ские. А получилось, что и советские 
взбунтовались. Что нету у режима вер-
ных вполне слуг.

Е.П. И в альманахе мы все были 
лично заинтересованы. Я помню, Вы-
соцкий пришёл ко мне вычитывать вёр-
стку, и в это время позвонил один из не-
состоявшихся авторов, чтобы сказать 
– он принимать участие в альманахе 
отказывается, боится последствий. Я, 
было, огорчился, а Высоцкий говорит: 
ну и хрен с ним, раз испугался нашего 
дела. И мы с ним принялись выдирать 
стихи этого автора из всех двенадцати 
экземпляров.

А.К. Имя этого автора я не спраши-
ваю.

Е.П. А я и не скажу. Так что самую 
дурную роль в нашем деле не ЦК сы-
грал, не ГБ, а шайка под названием 
Союз писателей. Когда начались новые 
времена, в газете «Куранты», ныне не 
существующей, были опубликованы до-
кументы из тех, что потом опять ушли 
в спецхран. Например, переписка Ан-
дропова и Суслова по поводу альма-
наха «МетрОполь». Я просто ахнул от 
глупости и вранья, источник которого, 
разумеется, Союз писателей. У вас, 
мерзавцы, страна рушится, Афган бу-
шует, а вы такой хернёй занимаетесь, 
как литературный альманах! Там в этих 
письмах «по оперативным данным» был 
понаписан всякий бред. Например, что 
на квартирке покойной писательницы 
Евгении Гинзбург состоялась подполь-
ная сходка участников так называемого 
альманаха «МетрОполь», где Фазиль 

Искандер предложил устроить террор 
внутри Союза писателей, а Евгений 
Попов предложил восстать в книгах и 
сказал, что находится на позициях Сол-
женицына. Это ж надо было такое при-
думать! Я спросил многоопытного главу 
«Мемориала» и сидельца Арсения Ро-
гинского: «по оперативным данным» это 
подслушка, что ли? Нет, отвечает, сту-
качи. Андропова накручивали из Союза 
писателей, а он враньё передавал по 
инстанции дальше. Все при деле. Все 
работают. Все бдят. Пора принимать 
меры.

А.К. Ну, это тоже одна из любимых 
гэбэшных версий: «Что вы, ребята, к 
нам пристаёте? Ведь это ваши товари-
щи из Союза писателей (художников, 
композиторов, общества слепых) – вот 
кто на вас стучал, а мы всего лишь ре-
агировали». На мой взгляд, и ГБ, и тог-
дашний Союз писателей, и те и другие 
– палачи, только одни – профессиона-
лы, а другие – любители. Одни заин-
тересованы в том, чтобы править свою 
службу, за которую им платят зарпла-
ту, а другие искренне ненавидят чужой 
талант и успех. Офицеру КГБ, который 
тебя курировал, на фиг ты лично сдал-
ся? Он мог испытывать к тебе злобу 
лишь тогда, когда ты доставлял ему 
дискомфорт. Например, он тебя пасёт, 
а ты его весь день таскаешь по морозу. 
Зато твой коллега по Союзу писателей 
желчью исходил от одного факта, на-
пример, твоей публикации в «Новом 
мире» с предисловием Шукшина. «Я, 
сука, всю жизнь без толку отираюсь по 
издательствам, а этому сопляку анти-
советскому всё на блюдечке с голубой 
каёмочкой подносят! И Аксёнов во всё 
иностранное одет!»

Е.П. Реплики из стенограммы секре-
тариата выдают их с головой. Старый 
пропагандист-международник и кадро-
вый борец за мир Юрий Жуков лепит 
про развращённых «шестидесятников»: 
«Это что же такое? Мы их за границу пу-
скаем, дачи даём, а они даже в партию 
вступать не хотят!» А про гэбэшников 
великолепно выразился Солженицын: 
«Волкодав – прав, людоед – нет». Вер-
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ченко – волкодав, так у меня к нему и 
нет никаких претензий.

А.К. Ну, у Солженицына это в другом 
смысле... В общем для гэбэшников вы 
были объект работы, а для писателей 
– предмет личной, живой, человеческой 
ненависти.

Е.П. И потом, я ведь действительно 
не был диссидентом в прямом совет-
ском смысле этого слова. Разумеется, 
с одной стороны, я не хотел сидеть в 
лагере, где оказались многие уважае-
мые мной героические личности сопро-
тивления Советам, с другой – они были 
для меня персонажами. Вот я тебе рас-
скажу. Вдруг в разгар всех этих дел мне 
назначает таинственную встречу Пётр 
Маркович Егидес, издатель самиздат-
ского журнала «Поиски»...

А.К. Знаю его, марксист.
Е.П. Легальный марксист, сидевший 

за правильного Маркса в советской пси-
хушке. В «Поисках», кстати, начал свою 
активную диссидентскую деятельность 
нынешний проправительственный по-
ли толог-политтехнолог Глеб Павлов-
ский, в те годы «дзен-марксист». Вой-
нович и Владимов сотрудничали с этой 
группой инакомыслящих.

А.К. Легальные марксисты были до 
революции. Егидес как раз был НЕле-
гальный марксист, за что и пострадал.

Е.П. Да мне всё равно – легальный-
нелегальный. Меня никакой вид марк-
сизма не интересует, хоть ты мне его 
сахаром обсыпь. Егидес назначает мне 
таинственную встречу в кущах у метро 
«Проспект Вернадского». Озираясь по 
сторонам в чаянии «хвоста», мы углуб-
ляемся в лес. Там Пётр Маркович мне 
и объявляет: «Мы должны объединить-
ся. Группа «Поиски» и группа «МетрО-
поль». Будем вместе выступать против 
нарушений прав человека в СССР». Я 
отвечаю, что сие невозможно, потому 
что никакой «группы «МетрОполь» не 
существует, а есть двадцать пять совер-
шенно разных, в том числе и по убеж-
дениям, людей, которые занимаются 
только литературой. Он мне возражает: 
«Но ведь литература – это часть поли-
тики...»

А.К. Марксист, марксист!
Е.П. Я рассмеялся и сообщаю: «Вы 

знаете, Пётр Маркович, при всём ува-
жении к Вам, но мне сегодня утром то 
же самое говорил Феликс Феодосьевич 
Кузнецов у себя в кабинете». – «А вы 
считаете по-другому?» – «Разумеется. 
Политика – часть литературы». – «Это 
почему же?» – «А потому, что мы сейчас 
разойдёмся, и что вы сможете про меня 
сказать, когда придёте домой? Аполи-
тичный, колеблющийся мелкобуржуаз-
ный представитель московской богемы. 
А для меня вы – персонаж. Я про вас 
могу целый роман написать. Про ваше 
детство босоногое, и как вы сначала 
любили советскую идеологию, а потом 
в ней разочаровались...» Надо сказать, 
к его чести, он, значит, засмеялся, мах-
нул рукой и всё, понимаешь?

А.К. Ну, да.
Е.П. Потом его всё-таки выперли 

за границу. Я ещё, кстати, опять же... 
не знаю, для чего это сейчас тебе рас-
сказываю, но в утро его отъезда я вдруг 
взял да поехал ни с того ни с сего в 
Шереметьево-2, хотя, как видишь, ни-
каких особых отношений у нас не было. 
Этих «поисковиков» к тому времени 
многих уже пересажали, поэтому Еги-
деса с женой провожал только дисси-
дент, если не ошибаюсь, Юрий Гримм, 
которого тоже посадили – через день-
другой. Да какой-то провинциальный, 
тоже «правильный марксист». Тоже со-
вершенный персонаж. С диссидентской 
«звериной серьёзностью» рассказывал 
мне на обратном пути из Шереметьева, 
как его КГБ «спровоцировал, обвинив 
в спекуляции». Выяснилось, что он по 
возвращении из Москвы на Украину 
пытался толкнуть в местном магазине 
пару джинсовых рубашек. На моё за-
мечание, что это есть нарушение со-
ветского закона – не важно, хорош он 
или плох, он ответствовал: «Но жить-то 
ведь как-то надо»? Персонажи... Еги-
дес сказал мне, что уезжает в эмигра-
цию, потому что его туда «кооптирова-
ла группа «Поиски». По приезде на За-
пад немедленно вступил в какой-то там 
социалистический интернационал и 
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ступая против каких-то других, непра-
вильных социалистов. Так что не был 
«МетрОполь» диссидентской затеей и 
диссидентским «Огоньком», не был.

А.К. То есть «МетрОполь» для тебя, 
или можно сказать «для вас», являлся 
таким же сборником в рамках советской 
игры, как разгромленные, но всё же вы-
шедшие большим тиражом в Калуге 
«Тарусские страницы» или знаменитый 
«оттепельный» альманах «Литератур-
ная Москва» под редакцией Каверина, 
Паустовского и других уважаемых лите-
раторов?

Е.А. Не буду возражать. Мог бы, но 
не буду. Когда я после «МетрОполя» 
попал в андеграунд и вдруг оказался 
на дне, как в пьесе Максима Горького, 
то с удивлением обнаружил, что и там 
вершится своя, огромная, отдельная 
жизнь. Есть свои кумиры, генералы, из-
гои, диссиденты. Такая же неприязнь к 
инакомыслящим, как в Союзе писате-
лей, такая же зависть. Одна существен-
ная разница: вместо высоких гонораров 
и переделкинских дач – вызовы на Лу-
бянку, обыски, прокурорские предупре-
ждения.

А.К. Вот и получается, что вся 
история «МетрОполя» – это история 
самоубийственного кретинизма совет-
ской власти, который она проявляла, 
впрочем, не только в отношениях с ху-
дожественной интеллигенцией. Надо 
было на нефтяные деньги покупать 
джинсы и мясо для трудящихся, а не 
бесплатно гнать «калашниковы» в Аф-
рику. Не были б такие дураки, ещё про-
сидели бы лет двадцать или тридцать.

Е.П. Если не больше.
А.К. А может, и больше. Хотя, зна-

ешь, вряд ли, если у той власти были 
такие слуги, вроде Феликса Феодосье-
вича.

Е.П. Если бы секретаря Союза пи-
сателей Верченко после перестройки 
не погнали со двора, то думаю, что он, 
старый гэбэшник, верно служил бы и 
новой власти. Глядишь, не распродали 
бы тогда совписовское имущество не-
известно кому и как, все эти дома твор-

чества, поликлинику... Моего, впрочем, 
там ничего нет. Имущества.

А.К. Моего тоже. И не с «МетрОпо-
ля» всё это в Союзе писателей нача-
лось. Им крикнули «ату», и они тут же 
с удовольствием принялись травить 
Ахматову и Зощенко.

Е.П. Думаю, что Верченко, к кото-
рому стекались все их доносы, цену 
господам-товарищам писателям пре-
красно знал. Мы ведь с ним встреча-
лись много раз. Смотри, какая разница: 
Кузнецов, когда я ему сказал, что нас не 
по уставу исключили, стал нам доказы-
вать, что по уставу. А Верченко просто 
сказал: «Ну, какая тебе разница, Женя? 
По уставу, не по уставу... Возьмём да и 
изменим устав, если нужно станет... да-
вай лучше о деле говорить...»

А.К. О каком деле?
Е.П. А о том, чтобы мы с Ерофее-

вым писали покаянку. Тогда нас вос-
становили бы в Союзе писателей. А 
мы хотели, чтобы нас восстановили в 
Союзе писателей, но покаянку чтоб не 
писать. Это и была суть нашего дела. 
Так вот, однажды нас вызвали к Вер-
ченко, а там у него сидит тот самый 
Лазарь Карелин, который меня с при-
ёмом в Союз писателей поздравлял. И 
говорит этот Карелин Ерофееву скорб-
ным голосом: «А ведь я вас, Виктор, 
ещё два месяца назад предупреждал, 
что добром это дело не кончится». 
Ерофеев, чтобы хоть что-то ответить, 
говорит: «А я вас уже полгода не ви-
дел». – «Как так? Помните, мы встре-
тились в нижнем буфете ЦДЛ?» – «Не 
помню...» Тут Верченко этот содержа-
тельный диалог прерывает и с наслаж-
дением (подчёркиваю!) Лазарю Каре-
лину говорит: «Ладно, Карелин, ты нам 
тут Лазаря не пой! Иди отсюдова, нам 
работать надо!» И старый почтенный 
писатель Карелин удалился, втянув 
голову в плечи. А вместо покаянки мы 
написали заявление такого примерно 
содержания «Я, такой-то, был принят 
в Союз писателей тогда-то, исключён 
из Союза писателей тогда-то, прошло 
много времени, я многое понял в жиз-
ни, прошу восстановить меня в Союзе 
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писателей». Всё. Больше ничего там 
не было, понимаешь. А то, что я даль-
ше расскажу, ещё одна иллюстрация, 
ещё одно доказательство, что никуда 
бы Вася не уехал, если б не принудили 
его к этому «товарищи».

А.К. Так, интересно.
Е.П. Вдруг нас вызывают на секре-

тариат Союза писателей РСФСР, что в 
Хамовниках, там, в этом здании с колон-
нами, теперь достойный преемник СП 
РСФСР – Союз писателей России. Мы 
встревожились и пошли к Верченке, по-
тому что так не договаривались, что нас 
будут вызывать для восстановления. 
Верченко нас не принимает, зато вдруг 
появляется запыхавшийся Михалков и 
говорит нам (извини, сохраняю его и 
нашу лексику): «Вы хули сюда приш-
ли?» – «Потому что наябывают», – от-
вечаем. «Никто вас не наябывает, не 
будьте мудаками, и завтра вас восста-
новят. Я начальник этой конторы – он 
имел в виду Союз писателей РСФСР – 
и говорю вам: всё, идите домой, нече-
го вам здесь делать, завтра вы будете 
восстановлены». Мы уходим. Мы едем 
к Васе в Пахру и говорим: «Вася, вот 
такой-то и такой-то был разговор. Вот 
что сказал гимнопевец». Вася думает, 
думает, а потом говорит: «Слушайте, 
вроде бы вас завтра действительно 
восстановят. Я там член какой-то там 
ревизионной комиссии, что ли, и мне 
по инерции прислали бумагу на какое-
то там их заседание. Если вас завтра 
восстановят, я послезавтра иду на это 
заседание. И всё! Жить будем здесь!» 
Это его фраза была, я эту фразу хоро-
шо запомнил.

А.К. Жить будем здесь, значит...
Е.П. Ну, и на следующий день со-

стоялся этот тоже знаменитый секре-
тариат в Хамовниках. Однако с него 
у меня стенограммы уже нет, хрен бы 
мне её там дали вести, когда я стоял 
перед ними навытяжку. Их стенограм-
мы тоже нет, скорей всего уничтожили, 
чтобы не досталась врагам или гряду-
щим поколениям. Итальянская иссле-
довательница Мария Заламбани ис-
кала эту стенограмму в архивах – ни-

чего нет, никаких документов. Но ведь 
был же этот секретариат 21 декабря 
1979 года, который длился три с лиш-
ним часа! Сначала меня допрашивали 
минут сорок пять потных разгневан-
ных мужчин, потом Ерофеева. Пооди-
ночке, чтоб мы не сговорились. И всё 
это стенографировалось, там сидели 
стенографистки. А потом нас завели 
вдвоём, чтобы зачитать приговор: ни-
чего не поняли, не осознали, никаких 
выводов из случившегося не сдела-
ли. Председательствовали Михалков 
и Бондарев. Главным спикером был, 
естественно, Феликс Феодосьевич Куз-
нецов, ещё там сильно шустрил такой 
Николай Шундик из Саратова. Бонда-
рев, зная, что ведётся стенограмма, 
изображал из себя глухонемого, своё 
возмущение нашим поведением по-
казывал жестами, как один из жуликов 
в «Приключениях Гекльберри Финна». 
А Михалков вёл себя, надо сказать, до-
вольно интересно. Я, видя, что терять 
уже нечего, отвечал на вопросы секре-
тарей относительно дерзко, и когда 
раздался чей-то гнилой голос, что, де-
скать, хватит с этим подонком разгова-
ривать, Михалков тут же окоротил ав-
тора реплики. Дескать, нет, товарищи, 
мы должны всё изучить, мы должны 
определить всю глубину падения мо-
лодого человека... А этот Шундик сдал 
нам Даниила Гранина.

А.К. То есть, как так «сдал»?
Е.П. А так, что я во время всех этих 

воплей отдыхал зрением на интелли-
гентнейшем, вдумчивом лице известно-
го, ныне демократического ленинград-
ского писателя Даниила Александрови-
ча Гранина. Пока Шундик не подытожил 
в конце: «Правильно сказал Даниил 
Александрович Гранин – в Союзе пи-
сателей им делать нечего». Я при этих 
словах ещё раз посмотрел внимательно 
на Даниила Александрыча, а он так это 
– раз, и глазки убрал. Так что какие у 
меня могут быть претензии к Верченке? 
Да и к Михалкову. Михалков напосле-
док нам сказал вполголоса: «Ребята, я 
сделал всё, что мог, но против меня со-
рок человек».
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А.К. Скажи, пожалуйста, а когда 
Вася подал заявление о выходе из Со-
юза писателей?

Е.П. Он подал его в тот день, когда 
узнал, что нас исключили.

А.К. А вот вас восстанавливают. Что 
бы он делал?

Е.П. Ничего. Он написал в сосла-
гательном наклонении, что выйдет из 
Союза писателей, если нас не восста-
новят. А когда нас не восстановили, то 
на следующий же день отправил им 
по почте свой звёздный аусвайс в пи-
сательский рай. То же самое сделали 
Инна Лиснянская и Семён Липкин.

А.К. И на этом «Подлинная история 
альманаха «МетрОполь» заканчивает-
ся?

Е.П. Пожалуй, что да. Мы с Ерофеем 
вышли с этого секретариата злые, как 
собаки. На улице нас дожидался Крэг 
Уитни из «Нью-Йорк Таймс», и вскоре 

эта почтенная газета вышла с шапкой 
«Прекрасный подарок Союза советских 
писателей к 100-летию Сталина, – гово-
рят молодые писатели Попов и Ерофе-
ев». 21 декабря 1979-го «отцу народов» 
как раз сотня исполнилась. Мог бы и 
дожить, в принципе...

А.К. Ну, а ещё через несколько дней, 
25 декабря 1979-го были введены со-
ветские войска в Афганистан.

Е.П. А 20 января 1980-го прези-
дент США Джимми Картер объявил 
о бойкоте летних Олимпийских игр в 
Москве.

А.К. И, очевидно, в Политбюро ска-
зали: «Всё! Хватит детантов ??? этих, 
разрядок. Будем афганцев ??? воевать 
и гайки закручивать...»

Е.П. А советские писатели, как 
умные, чуткие животные, опять оказа-
лись впереди прогресса.

А.К. Наступили иные времена.
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Замкнулся круг. Вовек мне не уйти,
Пусть шхуна ждёт и зной Мадагаскара,
Я странствия оставлю позади,
Пусть ждут меня гоненья здесь и кара,
Мне всё равно. Что толку мне блуждать
Без цели пó свету, когда нет в сердце лада?
Наступит день, и ты устанешь ждать,
И та любовь, что прежде мне наградой
Бесценною была, причиной горьких мук
Вдруг станет и слезой падёт в ладони,
Коль станет ясно: я тебе не друг,
Коль мой сонет души твоей не тронет,
Но страсти скрыть моей, увы, нет силы
От этих глаз, что мне до боли милы.

венок сонетов
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От этих глаз, что мне до боли милы,
Не скрыться мне, и в том моя беда,
Что с первых дней любить и до могилы
Мне суждено, но всё же без следа
Сгореть придётся, коль забудешь ты
Моё лицо, и все сонеты разом
Предашь огню, но знай, что теплоты
То пламя не несёт, и будешь ты наказан
Когда-нибудь за слёзы, что в тиши
Мне проливать здесь поздно или рано,
За каждый стон израненной души,
Что сплетнями рождён, за то, что этой раны
Не излечить, и мук тех не снести,
И сил уж нет сказать тебе: «Прости...»

3 

И сил уж нет сказать тебе: «Прости»,
И сил уж нет с тобой расстаться ныне,
И лгут уста, что шепчут: «Отпусти».
Пусть говорят, виной всему гордыня
Была моя, и бедный музыкант
Не ровня мне, что роскоши и славы 
Не ведать с ним, хоть знают все: талант
Твой равен Моцарту, но сплетен тех отравы
Пришлось испить с тобою нам до дна,
И без вины страдать, Франческой и Паоло
Назвал бы Данте нас, но в чём моя вина?
Что очи опустить при встрече нашей долу
Я не смогла? И этим оскорбила?
К чему скрывать? И раньше я любила.

4 

К чему скрывать? И раньше я любила,
И встреча первая в душе моей жила,
И силы нет такой, чтоб вдруг убила
Мою любовь. Ни сплетен и ни зла
Я не боюсь, хранит Святая Дева,
Меня от бед и радость дарит мне
Молиться за тебя с минуты первой
И жить тобой, пусть даже лишь во сне,
Мы были рядом, и, не зная лени,
Писали вместе трепетный романс,
И звёздам лишь одним о сокровенном
Поведали, но в жизни этой нас
Смешают с грязью, но любить всегда
Тебя лишь одного, и в том моя беда...
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Тебя лишь одного, и в том моя беда,
Любить мне суждено и каждый раз прощаться
С тобою вопреки желанью быть всегда
С тобою рядом и не разлучаться,
Уходишь ты, а я сижу одна 
В пустынном зале, и не вижу света
Полночных звёзд, и бледная луна
Разделит боль со мною до рассвета,
Ведь знает: лишь в тебе вся жизнь моя,
И лишь в тебе ищу я вдохновенье
И лунной ночью, и при свете дня,
И каждый миг с тобой – благословенье.
Мой милый Друг, забуду я едва ли
И слово каждое, и каждый звук рояля.

6

И слово каждое, и каждый звук рояля
Забыть не в силах я, но помнишь, как стихи
Из Библии старинной мы читали,
На той скамейке сидя? Есть грехи
У каждого, но сплетня та смешна,
Что слышали с тобой неоднократно
Во время службы. Если и грешна,
То прямотой. И пусть не всем приятна
Порой она, страшнее растоптать,
Унизить, оскорбить и беспощадно
Глумиться над душой, и после ждать
Здесь милостей! Пусть жизнь порой нещадно
Калечит нас, но трепетное «да»,
Храню в душе, и будет так всегда...

7

Храню в душе (и будет так всегда)
Твой каждый взгляд, и знаю, в этой жизни
Мне суждено любить тебя, и та
Святая нежность мне дана до тризны.
Пусть скажут: это всё слова, слова,
Не верь стихам, ведь речи поэтессы
Всего лишь дополненье колдовства,
Которым наградить способны бесы
Лукавых ветрениц, которым не дано
Найти забавы лучше, чем смеяться
Над робостью, а после пить вино
С гусарами, но нет причин бояться,
Ведь помню, что глаза твои сказали,
И встречу нашу в том пустынном зале.
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И встречу нашу в том пустынном зале,
И первый день с тобой, и месяц без тебя,
И твой весёлый смех я помню и печали,
Что в музыке твоей и слово «не судьба»,
Всё помню я. Какая в том нужда,
Коль ты меня однажды смог оставить
И убежать? Ах, если б знать куда
Ты держишь путь, и можно ли исправить
Ошибки прошлого? Иль нет уже пути
В тот милый храм, где ты играл хоралы?
И к счастью нам дороги не найти?
Ужели нам страданий было мало
Ниспослано? Но знай, средь этих бед
Мне не забыть, где музыка и свет...

9

Мне не забыть, где музыка и свет
Твоей свечи мне душу излечили,
Где стих читала я, и ты писал ответ,
Где сплетни нас с тобой едва не разлучили,
Мне дорог этот храм, ведь встречу подарил
Под сводами его Всевышний нам однажды,
И тихая молитва, что творил
За всех родных сюда входящий каждый
На Рождество, на Пасху и Адвент,
И в светлый день венчанья иль причастья.
Казалось нам, что места злобе нет,
В сердцах людей, и ждёт нас только счастье,
Во храме где (пусть это лишь мечтанья) 
Венчали нас, где радость и страданья...

10 

Венчали нас, где радость и страданья,
Где Музыка звучала, и стихи
Тебе читала я, где ищет оправданья
Моя душа, и все её грехи
Простили небеса, и дивный свет
Наполнил зал, и наши все моленья
Услышал Бог, и только людям нет
Покоя, и от сплетен нет спасенья
Сегодня нам, ведь с раннего утра 
Сидели рядом мы, и этим виноваты
Мы пред Христом, и нас давно пора
Изгнать из церкви той, где мы когда-то
Увидели, как Музыка и Свет
Слились в одно, и Солнцем стал сонет.
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Слились в одно, и Солнцем стал сонет.
Весенние лучи и трепетные строки,
Что от любви рождаются на свет,
Но нам с тобой, увы, не по дороге,
Ты к тётке убегаешь, я к друзьям
С весёлостью притворной возвращаюсь,
Но щебетать подобно воробьям
Недолго нам, и с ними я прощаюсь,
Пустеет зал, а вместе с ним скамья,
Что нас с тобой однажды приютила,
Пустеет храм, и крики воронья
Пророчат нам разлуку, и нет силы
В стихах излить, как прежде, все страданья, 
Наполнив вдохновеньем мирозданье.

12

Наполнив вдохновеньем мирозданье,
Ты музыку писал, и это волшебство
Живёт в душе, и все мои страданья
Не мучают уже, и больше ничего
Нас не страшит: ни сплетни, ни проклятья,
Ни подлости, ведь ангел нас хранит
От бед и зла, и знай, что буду ждать я
Приезда твоего, пока в душе горит
Огонь любви, пока не перестану
Дышать тобой и думать лишь о том,
Что день счастливый вновь для нас настанет
И радостью наполнит милый дом,
Признанье где моё услышишь вдруг:
«Лишь для тебя пишу я, милый Друг».

13

Лишь для тебя пишу я, милый Друг,
К чему скрывать, ведь всё и так уж ясно
Мне с первых дней, и радостью вокруг
Всё наполняет песня, и напрасно
Пируют сплетники, и прочат нам финал
Цветаевой достойный, все несчастья
Уж позади, и счастье ты узнал
В лице моём, и нежность, и участье –
Всё для тебя, и снова небеса
На нас гладят с улыбкой, как и прежде,
Но верить научиться в чудеса
Не так легко, но в сердце есть надежда,
Что не узнаем больше мы разлук.
Нет сил уйти! Навек замкнулся круг.
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Нет сил уйти! Навек замкнулся круг,
И нет пути назад, ведь ты – моё спасенье
От всех невзгод, несчастий и разлук,
И даришь ты мне радость вдохновенья,
И пусть сонет мой был не так хорош,
Как дивные творения Шекспира,
Он мил тебе, ведь в нём не встретишь ложь,
Что мне пронзает душу, как рапира,
Пусть сплетням нет числа, уходит боль,
Когда тебя с собою рядом вижу,
В пиесе новой нам подарят роль
Всевышний и Судьба, и снова я предвижу:
Финал счастливый ждёт нас впереди,
Замкнулся круг. Вовек мне не уйти.

15

Замкнулся круг. Вовек мне не уйти
От этих глаз, что мне до боли милы,
И сил уж нет сказать тебе: «Прости»,
К чему скрывать? И раньше я любила
Тебя лишь одного, и в том моя беда.
И слово каждое, и каждый звук рояля,
Храню в душе (и будет так всегда),
И встречу нашу в том пустынном зале
Мне не забыть, где музыка и свет
Венчали нас, где радость и страданья
Слились в одно, и Солнцем стал сонет,
Наполнив вдохновеньем мирозданье.
Лишь для тебя пишу я, милый Друг,
Нет сил уйти! Навек замкнулся круг...

Дина Мухамедзянова
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ВВВ солнечный июльский день с.г. в ве-
черней школе № 1 Альметьевска состоя-
лась встреча с казанскими писателями и 
журналистами – главным редактором «Ка-
занского альманаха» Ахатом Мушинским, 
редактором сайта «Культура и искусство в 
Татарстане» Еленой Сунгатовой и членом 
редколлегии «КА», руководителем лит-
объединения КГМУ «Белая ворона» Наи-
лёй Ахуновой. 

В уютном светлом классе литературы 
и языка, где была развёрнута книжно-
иллюстративная выставка на тему дня, 
собрались начинающие и уже известные 
литераторы, педагоги, библиотекари, лю-
бители литературы... Званый десант из Ка-
зани высадился в Альметьевске с целью 
презентации очередного «Казанского аль-
манаха» (№ 8) и участия в литературном 
празднике «Огонь неугасимый», прошед-
шем в рамках первой годовщины литобъе-
динения «Белое перо» (альметьевского 
филиала ЛитО «Белая ворона»), которым 
руководит молодая талантливая поэтесса 
Екатерина Аничкина. 
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Наиля Ахунова с молодыми поэтессами 
Ланой Нафиевой и Айгуль Даутовой

    
Фото Елены Сунгатовой
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За год у филиала появились новые 
молодые авторы, прошло несколько 
интересных творческих встреч на го-
родском уровне, состоялся один из ту-
ров ежегодного фестиваля поэзии «Га-
лактика любви» имени Вероники Туш-
новой при поддержке литобъединения 
КГМУ, местного отделения Союза писа-
телей РТ и Управления культуры Аль-
метьевска, а также вечерней школы 
№  1. В программе летнего празднично-
го заседания литобъединения «Белое 
перо» участвовали, помимо казанских 
гостей, известная альметьевская жур-
налистка Анастасия Вакатова, студий-
цы, местные авторы Инна Беспечная, 
Роза Султанова, Алексей Мальцев, 
Тамара Бочина, Полина Гвоздовская, 
Лана Нафикова, Айгуль Даутова... 
Кстати, многие из них авторы сайта 
«Стихи.ру» и активно общаются в Ин-
тернете.

Главный редактор «КА», писатель 
Ахат Мушинский, поведал историю соз-
дания альманаха и заметил, что самой 
важной и интересной рубрикой издания 
для него представляется «Новое имя», 
где впервые публикуется талантливая 
молодёжь. Также в своих размышлени-
ях вслух он поведал о своём взгляде на 
чувства доброты и милосердия в наш 
непростой, жёсткий (если не сказать: 
жестокий) век.

На праздничном заседании прозву-
чали стихи, рассказы, прозаические ми-
ниатюры... Было задано много разных 
вопросов и получено немало интерес-
ных ответов в диалоге хозяев вечера и 
гостей. 

Отдельной темой заседания под на-
званием «Их именами названы улицы 

Альметьевска» стали воспоминания 
детей известных альметьевских писа-
телей, классиков татарской литературы 
Рафаила Тухватуллина (1924–1994) и 
Гамиля Афзала (1921–2003). Рустам 
Рафаилович Тухватуллин и Рушания 
Гамилевна Афзалова рассказали много 
интересного о своих родителях, а Ру-
стам Рафаилович иллюстрировал свои 
увлекательные рассказы документами, 
письмами, фотографиями из увеси-
стой папки, которую принёс на вечер. 
Благодарный сын известного писателя 
проделал большую работу по увекове-
чиванию памяти своего отца – он систе-
матизировал его наследие, перевёл на 
русский язык, оцифровал...

Наиля Ахунова тоже рассказала о 
жизни и творчестве, об альметьевском 
периоде своего отца – народного писа-
теля РТ Гарифа Ахунова (1925–2000), 
чьё имя носит одна из новых улиц Аль-
метьевска. В нефтяной столице края её 
семья прожила более 10 лет. 

Вела встречу преподаватель ли-
тературы и русского языка вечерней 
школы № 1, секретарь литобъединения 
«Белое перо» Елена Кильдюшева. В 
память о вечере Елена Сунгатова пре-
поднесла ведущей вечера свою картину 
маслом, исполненную мастихином. Так-
же гости подарили школе и городским 
библиотекам свои книги и экземпляры 
«Казанского альманаха», выразив на-
дежду, что подобные встречи станут 
доброй традицией. 

Надо заметить, что этим летом вы-
ездные заседания редколлегии «Ка-
занского альманаха» прошли ещё в 
Центральной библиотеке Бугульмы и в 
библиотеке № 17 Дербышек.

Зухра Галикаева
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Рафаил Тухватуллин
1924—1994 

Родился в д. Новый Иябаш Арского 
района ТАССР в учительской семье.
Участник Великой Отечественной войны.
Боевой путь – Брянск, Орша, Рига...
Награждён орденами и медалями.
Дважды тяжело ранен и контужен.
Окончил Высшие литературные курсы
при Литинституте им. М. Горького в Москве.
Автор книг прозы «Рассказы моей 
деревни» (1959), 
«Ягодные поляны» (1971) и др.
В 1982–83 гг. вышли его «Избранные 
произведения» в 2-х томах.
В 1995 году в Альметьевске учреждена
литературная премия им. Р. Тухватуллина.
Данные рассказы публикуются впервые. 
Публикация эта – плод выездного заседания 
редколлегии «КА» в Альметьевске

ЦвеЦветок заиндевелыйток заиндевелый

на
сл

ед
ие

: д
ва

 р
ас
ск
аз
а 
о 
во

йн
е

Первые заморозки наступили не-
ожиданно и преждевременно. Только 
вчера солнце припекало по-летнему, и 
мы ходили в рубашках с короткими ру-
кавами и в лёгких сандалиях. 

Проснувшись рано утром, я выгля-
нул в окно и подумал, что выпал снег, – 
всё вокруг было белым-бело. Я достал 
из дорожного мешка шерстяную рубаш-
ку, тёплую обувь и заспешил на улицу. 
Но это был не снег, а сплошным покро-
вом иней. 

Медленно шагаю, оставляя следы 
на тропинке. Внезапно передо мной на 
белой земле я увидел яркий красный 
цветок. Как же он уцелел при замо-
розках? Как называется это геройское 
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выносливое растение? Я подошёл... 
Нет, оказывается, не такой геройский 
и не такой уж и выносливый оказался 
этот цветок. И не ярко-красный. Просто 
утреннее солнце так необычно осве-
тило его, что издали он показался мне 
ярко-красным.

Я долго стоял возле цветка, поте-
рявшего летнюю свежесть, потемнев-
шего по краям лепестков. Моей душой 
овладело болезненно-грустное настро-
ение. И грустное настроение разбудило 
грустные воспоминания. 

* * *
Наша артиллерия и так всегда на 

колёсах. Прицепив пушку к машине, 
обычно садимся сами в крытый кузов 
грузовика и айда на новое место, где 
наши огненные гостинцы нужнее всего!

На этот раз всё было по-другому. 
Полк погрузился в вагоны. Чувствуем, 
дорога будет долгой. Наконец-то в пути 
сможем поспать по-человечески, вы-
тянув ноги на нарах! До сих пор ведь 
в дороге мы не только не могли разо-
гнуть ноги, но даже толком прислонить-
ся к какой-то опоре надёжной усталыми 
спинами. 

Когда погрузка в вагоны заканчива-
лась, для нас, связистов, поступил при-
каз: протянуть телефонную линию по 
всему составу, от паровоза до послед-
него вагона.

«Погода» стояла безоблачная – не 
поливала огнём снарядов, не сеяла 
минами и пулями, поэтому заданную 
работу мы выполнили быстро. Эшелон 
пока трогаться не спешил. Не было и 
команды «по вагонам!». Царил сен-
тябрьский тёплый вечер. Солдаты и 
офицеры прогуливались вдоль эше-
лона, разговаривали. Часто слышался 
весёлый, беспечный смех. Дай волю, и 
у нас с Молдабаем не будет конца раз-
говорам. Молдабай – казахский парень, 
выросший в деревне Оренбургского 
края, мы с ним друг друга хорошо по-
нимали. Понимали, но... быстро начи-
нали спорить. Первым обычно начинал 
Молдабай. Вот опять разгорелся спор... 
И вдруг совсем рядом раздался нежный 

женский голос, к тому же на чистом та-
тарском языке: 

– Пусть ваши горячие разговоры ни-
когда не остынут, земляки! 

– Присоединяйся! – сказали мы. – 
Ты из каких краёв? 

– С берегов Зая. – Она и деревню 
назвала, но память не сохранила не-
знакомое название. А вот имя хорошо 
помню – Фидая. 

– Здесь меня Фаей зовут. С тех пор, 
как сюда попала, не только своё на-
стоящее имя, но и по-татарски-то ни 
одного слова не слышала. Как я соску-
чилась по родному языку! Спасибо вам, 
наконец-то порадовали... 

Эти простые слова девушки обра-
довали нас.

До сих пор мы думали, что в артилле-
рийском полку женщины не служат. По 
дорогам встречали девушек-зенитчиц, 
регулировщиц, а больше всего де-
вушки служили в санротах, санбатах... 
Смотри-ка, и средь нас, оказывается, 
есть милые создания!

И в самом деле, Фидая нам пока-
залась прекрасным ангелом, спустив-
шимся с небес. Изогнутые, как крылья 
ласточки, брови, карие глаза с мягким 
и одновременно острым взглядом... Во-
енная форма ладно сидела на ней. Ши-
рокий солдатский ремень на девичьей 
талии был как будто только для того, 
чтобы подчеркнуть стройность её фи-
гуры. 

– Впервые видим девушку-
артиллеристку. Не тяжело ли? 

– Мы из пушек не стреляем, – ска-
зала Фидая, улыбнувшись ямочками на 
щеках. – Мы просто стираем бельё в 
хозвзводе.

Родная речь лилась, как полново-
дная река. Но тут разговор прервала 
команда «по вагонам!» 

* * *
Там, где на фронте телефон, там уж 

всегда сидит солдат-связист, с привя-
занной к уху телефонной трубкой. Наше 
отделение дежурило в вагоне, где рас-
положился штаб полка. Если одна поло-
вина вагона была оборудована двухъя-

Рафаил Тухватуллин
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русными нарами, то на другой 
половине совсем другая жизнь. 
Довольно большой стол, непо-
далёку тумбочка с телефоном. 
А подальше, в углу, застелен-
ная мягким одеялом широкая 
кровать с блестящими шарами-
набалдашниками. На нарах, 
как и в наших вагонах, лежат 
штабные офицеры, и шине-
ли им служат и матрасами, и 
одеялами. А на этой половине 
пружинная кровать командира 
полка в звании подполковника. 
Вот он, отодвинув белое по-
крывало в сторону, сел на краю 
кровати, задымил папиросой, 
между делом вставляя свои ве-
ские словечки в разговор офи-
церов. У меня же своя работа: 

– Фиалка, я Астра, как меня 
слышите? – так я постоянно 
проверяю исправность теле-
фонной связи, если вызовут, 
передаю трубку подполковнику 
или начальнику штаба.

Раз есть штаб, значит, у всех других 
вагонов к штабному дел не кончается. 
Звонят, а при остановках и прибегают. 
Вот на одной остановке женский голос 
попросил разрешения войти. Я поднял 
голову, услышав знакомый голос, – Фи-
дая.

В руках – простыни, наволочки.... 
Войдя, сказала подполковнику «разре-
шите» и поменяла на кровати постель-
ное бельё. При этом спросила меня по-
татарски: 

– Когда освободитесь, сержант? 
– Меньше часа осталось дежурить. 
– Приходи к нам, земляк. Очень со-

скучилась по родному языку.
Тут раздался приказ подполковника, 

резкий, недовольный: 
– Прекратить тары-бары! 
– Есть прекратить тары-бары, – ото-

звался я. Что поделать, такие уж воин-
ские порядки!

Подполковник недовольно поскрёб 
горло кашлем, кинул на меня изучаю-
щий взгляд. Фидая вышла, опустив го-
лову.

Когда пришёл мой сменщик Молда-
бай, поезд, тяжело пыхтя, остановился 
посреди чистого поля. Я быстрее побе-
жал в сторону вагона хозвзвода. Фидая 
будто только и ждала этого, спрыгнула 
навстречу.

По-детски взявшись за руки, мы 
сели на склоне дорожной насыпи. 

– Знаешь, Рафаил, сегодня во сне я 
видела маму. Она сыпала курам корм. 
Это она, милая, нас звала. Двух моих 
братьев и меня. А ты какой сон видел? 

– Тебя видел, Фидая. 
– Нашёл, тоже мне, что смотреть во 

сне! Фи... У меня вот ещё один желан-
ный сон есть. Только никак не опускает-
ся он ко мне. 

– Какой, Фидая? 
– Как сказать... Пришёл бы во сне ко 

мне мой Габдрахман. – Она задумалась 
на мгновение. – По правде говоря, ная-
ву бы его лучше встретить. С надеждой 
на эту встречу я и поставила подпись в 
той бумаге. 

–   В какой бумаге? 
–   В той, что на фронт согласна идти... 
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добровольно-принудительно. О   при-
нудительности там, конечно, ни слова. 
Сколько уж слёз пролила после этой 
подписи! А ты случайно не встречал 
Габдрахмана? – спросила она, всхлип-
нув едва слышно. – Его легко узнать. На 
подбородке, вот здесь, родинка с деся-
тикопеечную монетку. Не встречал? 

– Может, и встречал. Разве усле-
дишь, когда человек незнаком тебе! 
– Мне показалось, что я слишком бес-
сердечно ответил землячке, и тогда до-
бавил обнадёживающе: – Чем чёрт не 
шутит, может быть, ещё сойдутся наши 
пути-дорожки. 

– Эх, если б раньше он мне повстре-
чался! А сейчас уж что!.. – вздохнула 
девушка. – Сам, наверное, догадыва-
ешься о нашем положении. Дескать, 
родину защищать призваны. Видно, на-
ложницы нужны были им... Ай, не зна-
ла ведь, не знала. И в голову не могло 
прийти. 

– Ты о чём это, Фидая?
Она взглянула на меня и начала 

рыться в противогазной сумке. 
– Совсем забыла, тёплое бельё вам 

принесла. Дни ведь холодают. Вот, одну 
пару Молдабаю передай. Будете но-
сить, меня вспоминать. Как доедем до 
места, может, больше и не увидимся. 
Вы в огне, а мы, что не говори, немного 
сзади. Бери, бери, сержант, такого до-
бра у нас хватает.

Прозвучала команда «по вагонам!», 
и мы, торопливо обнявшись, побежали 
в разные стороны.

Очередное моё дежурство началось 
вечером.

Когда я пришёл, офицеры уже лежа-
ли на нарах, а подполковник и майор си-
дели возле стола. Солдатским острым 
глазом я сразу заметил на столе бутыл-
ку, американские консервы... 

Через некоторое время майор по-

прощался и вышел. Подполковник сел 
на свою пружинную кровать. Ковыряя 
спичкой в зубах, лёг на бок. Потом по-
просил у меня телефонную трубку. 

– Двадцать третий, я Первый. Фи-
ника ко мне! Да, да, бестолковый... Вы-
полняйте! Быстро!

Эшелон в это время стоял. Прошло 
немного времени, и в дверях появил-
ся широкоплечий старшина с красным 
лицом и пышными пшеничными усами. 
Он спустил с плеча на пол, как мешок 
картошки, лёгкое человеческое тело, 
отдал без слов честь подполковнику и 
исчез.

«Финик» встал на ноги. Только тогда 
я признал её. Мешком картошки оказа-
лась Фидая. 

– Сержант, закрой дверь с той сто-
роны! – приказал мне подполковник.

Я исполнил, не повторив приказ и 
не отдав честь. 

– Астра! Я – свинья... овца я! Как 
слышите? – так, коверкая позывные, 
начал я проверять исправность линии. 

На том конце провода послышалась 
отборная брань:

– Астра! Ты что, с ума там сошёл, 
что ли, идит-кудрит... 

* * *
Заиндевелый цветок, показавшийся 

издали ослепительно красным и све-
жим, напомнил мне эту историю.

Беспримерными подвигами, мил-
лионами погибших, реками пролитых 
слёз добыта Великая Победа! Мы ещё 
не знаем точного числа погибших, а как 
измерить кровавые слёзы, разбитые 
судьбы, унизительные приказы?

Низко склоним головы перед героя-
ми войны и её жертвами!

Не забудем и про цветы заиндеве-
лые!
1990, май

Рис. Людмилы Пельгасовой
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Ка
Сосны шумятСосны шумят

Артиллерийский полк остановился в 
хвойном лесу Прибалтики. 

В моих родных краях, в Кинере, где 
начиналась марийская тайга, сосны 
росли вперемешку с елями, пихтой, ли-
пой, берёзой, осиной. Под деревьями 
таились заросли можжевельника, вол-
чьей ягоды, жимолости...

Здесь же, на латышской земле, со-
сны в лесу – единоличные хозяева. Та-
кие стройные и высокие. Когда Харис 
посмотрел вверх, на вершины сосен, 
пришлось снять пилотку, чтоб не упа-
ла. 

– Видишь нашего сержанта! Голов-
ной убор снял, чтобы поприветствовать 
землю своей любимой Розетты.

Пригнувшись, Харис взглянул на 
росшие под соснами уже начинающие 
желтеть листья осоки, папоротника... 

– Розетта, это твоя родная земля!
Раздалась команда. Это старший 

лейтенант: 
– Сержант Фатхуллин, командиры 

расчётов, ко мне!
Понятно, зачем вызывает командир 

дивизиона. Показывая на карте, где 
расположены огневые точки, наблюда-
тельные пункты, а где штаб, старший 
лейтенант поставил задачу сержанту 
наладить между ними связь.

Когда линии связи были протянуты, 
солнце уже поднялось до вершин со-
сен.

Молодцы артразведчики, хорошее 
выбрали место для наблюдательного 
пункта!

На опушке леса, на возвышенности, 
всё видно. Впереди – заросшая кустар-
ником широкая долина, за ней начина-
ются взгорки. На них – немцы. Но их 
больно-то не видать. Старший лейте-
нант лежит, опёршись локтями о землю, 
наблюдает в бинокль ту сторону, похо-
же, ему что-то видно, время от времени 
делает пометки на развёрнутой карте. 

– Заря! Заря! Я Венера. Проверка 
связи. Как меня слышите? Я тебя хоро-
шо слышу, Сергей, как настроение?

 Это Молдабай в обнимку с теле-
фонным аппаратом постоянно болтает 
с Сергеем, находящимся на том конце 
провода, рядом с 76-миллиметровыми 
пушками. Чуть в стороне артразведчи-
ки, копающие траншею. Разведчики – 
народ осторожный. Откидываемую из 
траншеи землю тут же маскируют ли-
стьями папоротника, утыкивают ветка-
ми кустарника. Изредка над их голова-
ми со свистом пролетают и с грохотом 
рвутся в лесу снаряды да по стволам 
сосен чиркают пули. Но к этим фронто-
вым явлениям мы все давно привыкли. 
Не повторилось бы то недавнее свето-
преставление! Наверное, ни пяди земли 
тогда не осталось, куда б не упали сна-
ряд или мина. Не успеешь соединить 
порванные в одном месте линии связи, 
уже в другом месте рвётся. Опять сое-
динишь, оказывается, наблюдательный 
пункт, ёлки-палки, сменил позицию. То 
слева, то справа, то перед самым но-
сом рвались снаряды, над головою, 
точно пчелиный рой, жужжали пули. Из 
того огненного ада живыми со всего от-
деления связи вышли только Харис да 
Сергей. «Это тебя Аллах хранит, детка. 
Значит, в душе твоей есть вера», – ска-
зала бы бабушка Харису. Можно уга-
дать, что сказала бы бабушка, а вот что 
сказала б мама? Или только улыбну-
лась бы своей понимающей улыбкой? 

– Заря! Заря! Я Венера. Как меня 
слышите?.. Сергей, обед ещё не при-
везли? Кухня далеко?

Старший лейтенант оторвал глаза 
от бинокля, посмотрел на часы. 

– Сержант! Молдабай правильно 
толкует, пора об обеде подумать. Потом 
пусть сюда ещё двух связистов при-
шлют. Если артсмерч начнётся... сам 
понимаешь.

Харис отправил Молдабая за обе-
дом, а на обратном пути велел при-
хватить двух связистов (и фамилии 
назвал), а сам сел к телефонному ап-
парату. Привязав верёвкой трубку к 
уху, лёг на землю. Несмотря на начало 



156

октября, день выдался тёплый, сол-
нечный. В синем небе плывут пышные 
белые облака. Смотри-ка, ведь они 
идут на восток, эти белые облака. «Эй, 
облака! Когда долетите до нашей де-
ревни, передайте привет от меня маме 
и папе, а потом Розетте. Ей привет пе-
редайте особый».

Тут сержант нахмурил брови, вспом-
нив, как утром солдаты шутили, что он 
приветствует землю Розетты, сняв пи-
лотку. И зачем только рассказывал о 
ней?

Рассказал же всё-таки... Накануне 
в машине через полчаса хода стар-
ший лейтенант, смотревший в лобовое 
окошко, сказал: «До Латвии доехали, 
парни». У Хариса из груди неожидан-
но вырвался неудержимый лепет: «Это 
родные места моей невесты!» 

В отделении все неоднократно рас-
сказывали о своих девушках. Со вку-
сом, особенно, как целовались... И Ха-
рис не удержался. Поведал, как на лугу 
он крепко обнимал свою Розетту, как 
целовал перед проводами в армию. 

Целовал, как будто!.. Крепко-крепко, 
как будто!.. А по правде, один раз толь-
ко, и то как-то по-детски.

Уже в первый месяц войны прибы-
ла она с матерью и двумя белобры-
сыми братишками в деревню Кинер. 
Называли их беженцами. Мальчишки 
быстро освоились в деревне. Играли 
со сверстниками на улице. Вскоре и 
по-татарски заговорили. Розетта по-
являлась на улице редко. Окликнешь 
её по-татарски, улыбнётся в ответ без 
единого слова. Щёки только покрасне-
ют, и веснушки исчезнут, а из огромных 
карих глаз прольётся нежный, кроткий 
свет. По правде сказать, они только и 
делали, что улыбались друг дружке. И 
на улице, и в клубе, и на лугу во время 
сенокоса. 

Улица райцентра возле военкомата 
была похожа на Сабантуй – песни плы-
вут, гармошка наяривает, пёстрые плат-
ки развиваются на дугах и оглоблях за-
пряжённых в телеги лошадей. Налицо 
тут все. Только её нет. Неужто так и не 
появится и не проводит его на войну? 

Но вот из толпы бегающих туда-
сюда детей, строгих дедов, стоящих 
возле телег, бабушек, вытирающих гла-
за кончиками платков, совсем неожи-
данно возникает Розетта. 

– Уходишь, да? – сказала она чисто 
по-татарски. Глаза, как обычно, лучисто 
улыбаются, а ресницы влажные. Нет, 
не только влажные, крупные слёзы на-
ворачиваются... 

– Ухожу, Розетта, и вернусь, как 
только война закончится.

Розетта подняла на него свои боль-
шие карие глаза и быстро поцелова-
ла в щёку. Голова у него закружилась. 
Пахнул на него с дуновением ветерка 
тонкий аромат духов, совсем перебив 
запах свежего конского навоза из-под 
колёс телеги. Нет, наверное, это был не 
аромат духов, это был еле уловимый 
запах самой Розетты, который невоз-
можно передать словами. 

– Заря! Заря! Я Венера! Как меня 
слышите? 

– Я Заря. Хорошо слышу. Сергей, 
там Молдабай не дошёл ещё до вас? 

Нет? Что-то долго он. 
Эх, крепко обнять бы тогда Ро-

зетту да поцеловать... Как-то не по-
человечески всё вышло. С крыльца во-
енкомата прозвучала команда. Улица 
наполнилась вскриками, плачем, скри-
пом телег... Рыжий конь с белой отмети-
ной на лбу попятился назад, наткнулся 
на бурую лошадь с расстёгнутой супо-
нью. Харис шагнул к изгороди, чтобы 
развязать поводья уздечки... И в самом 
деле, как-то странно всё получилось. 
Не смог он сразу развязать поводья. 

– Харис! Поскорее возвращайся.
«Надо же, будто наяву прозвучали 

слова Розетты», – подумал Харрис, не 
слыша оглушительных взрывов – нем-
цы начали пристреливаться. 

Харис достал из кармана гимна-
стёрки бумагу и огрызок карандаша. И 
почему раньше не сообразил? Вместо 
того, чтобы, как сумасшедший, переда-
вать приветы через облака, надо про-
сто взять да и написать письмо. Крыш-
ка телефонного аппарата – прекрас-
ный письменный стол. И слова друг 
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Ка
за другом так и побежали на бумагу: 
«Живущей в моей родной деревне Ро-
зетте от сержанта Хариса Фатхуллина, 
дошедшего до твоей родной Балтии, 
огромный-преогромный привет!» 

– Заря! Заря! Я Венера. Старшего 
лейтенанта вызывает Хозяин. 

«Хозяин» – это командир полка Пер-
мяков. Старший лейтенант его выслу-
шал очень серьёзно, вставляя корот-
кие слова: «Постреливают. Есть... Да... 
Есть». Вернув трубку Харису, подозвал 
к себе разведчиков. 

– Наблюдаю и не могу понять, отку-
да стреляет многоствольный миномёт. 
Вот где-то здесь он должен находить-
ся, – ткнул пальцем старший лейтенант 
в полевую карту. – Вот вам задание – 
уточните!

Как бы подтверждая важность за-
дания, недалеко вновь прогремели 
друг за другом взрывы. Два разведчика 
в жёлто-зелёных маскхалатах о чём-
то посоветовались, глянув зачем-то 
на вершины сосен, потом – на кусты в 
долине... Когда Харис, обернувшись, 
вновь посмотрел в их сторону, никого 
уже не было видно. 

– Венера! Венера! Я Заря! Молда-
бай дошёл до вас?

До сих пор не дошёл. Странно...
Когда в третий раз вызывал Венеру, 

трубка ответила коротким звоном. Этот 
звон, словно электрический ток, ударил 
через всё тело, дойдя до пальцев ног. 

– Товарищ старший лейтенант! Об-
рыв на линии связи. Разрешите устра-
нить.

Старший лейтенант выругался мно-
гоэтажным матом. И только после до-
бавил: 

– Иди! Только быстро! 
– Товарищ старший лейтенант! Раз-

решите... 
– Что ещё? 
– Когда из штаба кто появится, не 

могли бы с ним отправить письмо?
На суровом лице старшего лейте-

нанта появилась едва заметная улыб-
ка.

– Если написал, то, конечно...
Харис прополз сквозь колючие ку-

старники, вскочил и побежал. Конечно, 
и со стороны орудий, наверное, тоже 
вышли на устранение обрыва. Если 
Молдабай жив, он обязательно отпра-
вится на линию. У этого парня особое 
чутьё, и глаз зорок. Но всё равно надо 
торопиться... Судя по недавнему разго-
вору старшего лейтенанта с Хозяином, 
приближается пиковое для связи вре-
мя. Смотри-ка ты, какими редкими вы-
стрелами перебили линию, сволочи!.. А 
если начнётся тот самый недавний ад, 
из которого кое-как выбрался с Серге-
ем... Быстрее, быстрее.

Вдруг мощный взрыв потряс землю. 
Сержанта, будто соломинку, откинуло к 
сосне. Харис нашёл силы провести ла-
донью по лбу. Взглянул на пальцы, они 
все были в крови.

Кружились, медленно кружились 
сосны. Кружились и шумели в вышине, 
словно намеревались поведать о чём-
то. «Что вы шумите, родные?» – хотел 
спросить Харис, но не смог. Это было 
последнее, о чём он подумал и что хо-
тел сказать.

В тот день, когда Розетта услышала 
новость об освобождении Риги и выхо-
де наших войск к Балтийскому морю, ей 
вручили письмо от Хариса. 

– Мама! Ригу освободили! И нашу 
Сигулду, значит, тоже. Давай, мама, 
поедем обратно, прямо сейчас отпра-
вимся в путь. Вон и Харис сейчас там, 
письмо от него пришло.

Девушка запрыгала радостно, за-
плясала и закружила свою маму. 

– Подожди, доченька. Схожу-ка сна-
чала к Бахар. Пусть знает, что сын её 
жив и здоров, пусть порадуется доброй 
вести. 

– Я с тобой, – ответила Розетта. 
И   они заторопились к матери Хариса.
1991, октябрь

со
сн
ы

 ш
ум

ят



158

Я услышал тебя, папаЯ услышал тебя, папа
               вместо  послесловия

В июле 1994 года мама позвонила  
и сообщила мне, что папа мой заболел. 
Когда я пришёл, он лежал на диване и 
не мог ни двигаться, ни разговаривать, 
половина тела была парализована. От 
страха у меня завибрировали мыш-
цы  на груди, и я невольно воскликнул: 
«Папа, что случилось?». А он протя-
гивал мне руку и всё пытался  что-то 
сказать, но в устах его складывались 
только нечленораздельные звуки. Я за-
крепил в его руке карандаш, поднёс бу-
магу, но рука не слушалась, выходили 
каракули… 

Отец никак не соглашался лечь в 
больницу, но через два дня мы его уго-
ворили. В больнице за окном палаты 
на подоконнике ворковали голуби, он 
смотрел на них и улыбался. Таким я его 
и запомнил – улыбающимся. Через три 
дня его сердце остановилось – устав-
шее натруженное сердце фронтовика-
инвалида. Мама потом неоднократно 
со вздохом повторяла: «Остались не-
высказанные слова у Рафаила, оста-
лись».

К двадцати годам отец уже дважды 
был ранен, один раз контужен. Вернул-
ся в родную деревню инвалидом вто-
рой группы с тремя осколками в голове 
и всю жизнь мучился от головных бо-
лей и приступов, ломал позвоночник во 
время одного из приступов, временами 
у него сводило судорогами руки и ноги, 
отказывали почки, в последние десять 
лет жизни он дважды попадал в боль-
ницу с инфарктом. 

Но он старался не показывать свое-
го недуга. Постоянно работал. Папа ав-
тор 33 изданных книг. Также он – отец 
пятерых детей. На людях он всегда  бы-
вал улыбчив. И на большинстве фото-
графий он улыбается. Только на дет-
ских довоенных фотографиях серьё-
зен. Постоянно страдавший от боли, он 
стремился приносить людям радость, 
старался помогать молодым писате-

лям, остро чувствовал чужую боль. На-
верное, неслучайно мой папа оказался 
первым профессиональным писателем, 
откликнувшимся на первую публикацию 
Фаниса Яруллина в газете «Яшь ленин-
чы» и поддержавшим его. Фанис-абый 
в своём письме мне от 3.01.2011 года 
через меня выразил благодарность 
отцу: «Хоть и с запозданием, спасибо 
тебе, Рафаил-абый!».

Папа никогда не жаловался. А свои-
ми болями и страданиями он  делился 
только со своим дневником «Минуты 
раздумий», который я отыскал в его 
архиве и прочитал через много лет 
после его смерти. Больше всего в по-
следние годы он переживал, что не мо-
жет в полную силу писать. Вот его по-
следняя запись: «Болит сердце. Есть 
только одно средство, чтобы унять эту 
боль – писать. Так хочется писать, за-
быв обо всём на свете, нырнуть с голо-
вой в творчество. Но нет, такое счастье 
приходит всё реже и реже… Начинает 
болеть голова, боль в сердце всё уси-
ливается и усиливается». 

В последние годы, в начале 90-х го-
дов, отец писал в стол. Книги в те годы 
почти перестали издаваться. Но  он ра-
ботал, писал рассказы и свою послед-
нюю повесть «Красно-гнедой» («Кызыл 
туры»). 

Разбирать его архив я принял-
ся только в конце 2010 года. Не было 
времени, и, если честно, не думал, что 
смогу осилить весь этот огромный мате-
риал, расшифровать ужасный почерк, а 
ещё ведь оставалась масса совсем ста-
рых,  пожелтевших рукописей, писем, 
в которых написано неизвестно что. И 
были естественные сомнения, нужно 
ли это кому  сейчас в сильно изменив-
шемся мире. Но меня вдохновила моя 
бывшая классная руководительница 
Венера Назиповна Закирова, с которой 
я встретился на 40-летии окончания 
школы. Она не только надоумила меня 
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сесть за архив, но и постоянно под-
держивала,  помогала расшифровать 
самые непонятные места в рукописях, 
проверяла и исправляла мои ошибки в 
расшифрованных рукописях. И по мере 
работы над архивом я заново открывал 
для себя отца. Только сейчас я понял, 
что он был большим писателем.  

Рафаил Тухватуллин родился и вы-
рос в Тукаевских краях – в деревне Но-
вый Иябаш, примыкающей к Кырлаю, 
жил в Кышкаре, Большом Менгере, 
Большой Атне. В 1938 году четырнад-
цатилетним мальчишкой он встречался 
с Абдуллой Алишем и получил от него 
первые профессиональные советы. 
Уже в том возрасте он поставил себе 
задачу стать писателем, публиковал-
ся в пионерских  газетах  и  журналах.  
Вот  что  он  пишет  в  письме,  найден-
ном в архиве, своему  другу  Махмуту  
Хусаину   в  апреле   1941  года: «На 
время я перестаю заниматься творче-
ством. Пока  не пойму, как надо писать 
бессмертные вещи, не вернусь на лите-
ратурное поле.  Уверен, что проложу в 
литературе свою тропу и вернусь с про-
изведением, рождающим в сердцах дух 
настоящего оптимизма и борьбы. Мо-
жет,  на это уйдет  полжизни,  а  то  и це-
лая жизнь, но я достигну своей цели!» 

Уже в мае 1941 года семнадцати-
летним мальчишкой он уезжает на Дон-
басс,  работает шахтёром, ищет ответы 
на свои вопросы. Осенью возвращается 
в родную деревню, становится тракто-
ристом, заканчивает 10-й класс.  В 1942 
го ду уходит на фронт, откуда возвраща-
ется инвалидом. Несмотря ни на что, 
устраивается работать ответственным 
секретарём в редакцию районной газе-
ты. С утра до ночи на службе. По ночам 
пишет рассказы, начинает издаваться. 
В 1955 году его принимают в члены Со-
юза писателей. В начале 60-х годов, по-
сле издания цикла «Рассказы моей де-
ревни», повестей «Мой односельчанин 

Рустам Тухватуллин на выездном заседании 
редколлегии «Казанского альманаха»  

в Альметьевске рассказывает о своём отце.

Фото Елены Сунгатовой

Наби», «Звезда моя», изданных как в 
Казани, так и Москве, он становится из-
вестным и популярным писателем.  Об 
этом хорошо известно.  Однако мало 
кто знает о последних годах жизни пи-
сателя, и почти никто не знает о его не 
увидевших свет рукописях. 

Приведённые выше рассказы на-
писаны по мотивам его личных фрон-
товых впечатлений и нигде раньше 
не были опубликованы. Я думаю, они 
будут интересны современному чита-
телю. И только недавно, мне кажется, 
я понял, что же хотел сказать мне па-
рализованный отец. Он хотел сказать, 
чтобы я не дал пропасть его рукописям, 
над которыми он работал последние 
восемь  лет жизни, превозмогая страш-
ные недуги. Я услышал  тебя,  папа, и 
постараюсь издать все твои неопубли-
кованные произведения, переведу на 
русский язык всё, что не было переве-
дено ранее и нуждается в этом.

Рустам Тухватуллин
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новое имя
 

Полина Гвоздовская

Полина Гвоздовская, внучка 
известного русского советского 
писателя Афанасия Коптёлова, 
родилась (1992) в городе Кызыл 
республики Тыва. Студентка 
экономического факультета 
филиала Университета управления 
ТИСБИ. Пишет стихи и песни, соло-
гитарист рок-группы «Magnitizm» 
(Альметьевск). Владеет, кроме 
русского, английским, украинским, 
тувинским, старославянским 
языками. Участница выездного 
заседания редколлегии «Казанского 
альманаха» в Альметьевске

* * *
Дотянуться до твоей руки, 
Забежать – легко, как на страницу,
Обласкать дыханием ресницы,
Запятые сбросить со строки.

Отодвинув треск клавиатур 
И дыханье виртуальных женщин,
Вдруг побыть – ни больше и ни меньше –
Самою влюблённою из дур...

Выпить с губ растерянность – до дна –
И, предначертания минуя,
Осознать, что не меня-иную,
А меня, единственно меня

Начертило время впопыхах 
Росчерком на ласковой ладони...
И устав, как будто от погони,
Заблудиться в сказках и стихах,

В голосе, в притихших зеркалах,
В том, что было, есть и даже будет...
Вытряхнуть безрадостные будни 
Прочь из дальних ящиков стола,

И прикрыв для верности глаза, 
Видеть мир лишь кончиками пальцев...
И дышать тобою, и касаться,
И ни слова больше не сказать...
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 * * * 

Сыграем. Роли знаем назубок.
Готовы маски. Факелы пылают.
И каждый превосходно понимает,
Что перед ним – отличнейший игрок.
Улыбка. Жест. Движение ресниц.
О, цель игры понятна с полуслова –
Сыграем. Декорации готовы,
И тени на паркете пали ниц.
И мы плетём невидимую сеть
Из слов, из взглядов, из прикосновений...
И каждый – виртуоз на этой сцене – 
Соперника мечтает одолеть:
То адом пригрозит, то манит раем...
Но нет игры прекраснее. Сыграем!!!

* * *
Когда молчат стихи, и сердце жить устало,
Когда дрожит рука, но нет кипящих слёз,
Летит душа во мрак за лунным перевалом,
За тысячею слов и сотней тысяч звёзд.
И пусто в темноте, в немых тысячелетьях,
А искорки огней умчались тихо прочь.
И вдруг душе струна испуганно ответит,
Дрожаньем разбудив застынувшую ночь.
Гитары хрупкий гриф прильнёт к ладони нежно, 
И по ступеням струн сойду из тишины
В неведомый мне мир, манящий и мятежный,
Без горечи ночей и призрачной луны.

 

* * *
Это же всё от такого отчаянья
Я полюбила тебя, бесполезного.
Были мы вместе хмельные, печальные,
А без тебя я весёлая, трезвая. 

Это же всё от моей поэтичности,
Столько безумия в страсти и голосе. 
Были мы глупые и неприличные, 
А без тебя стали светлыми помыслы.

Сколько же трусости в этом молчании.
Знаешь, я сильная. Но не железная. 
Это же всё от такого отчаянья 
Я полюбила тебя, бесполезного.
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* * *
По копеечной монете
Набросайте счастья мне:
Благо, что на этом свете
Скоморошество – в цене!
Сыплю шутки из кармана:
Не кричи, что горяча...
Сердце плачет от обмана,
Как от раны, по ночам.
Смех гримасой вызываю...
Объясните: что со мной?
Почему я разрешаю
Ей смеяться над собой?
Всё твердит, что несерьёзен,
Что нескладен, не пригож,
И не знатен, и не грозен – 
Не престижен ни на грош...
До чего ж ей надо мало!
Смех рассыплю, как горох:
Смейся, старый! Смейся, малый!
Скоморох так скоморох...
 

новая рубрика: наша почта
Под этой рубрикой альманах будет печатать

наиболее злободневные и животрепещущие письма,
поступившие в редакцию. Дорогие читатели,
пишите нам обо всём, что вас взволновало 

или волнует долгие годы, обо всём, что представляет 
интерес и для широкого круга читателей.

А пока первое письмо... 

Мне почти тридцать... Мне почти тридцать... 
Мне почти тридцать. Все мои ровестницы давно замужем, 
воспитывают детей. Какие они всё-таки счастливые! Ведь для каждой 
женщины быть матерью – самое большое счастье. А я никогда 
в своей жизни этого не испытаю, как и много другого, так как прикована 
с детства к инвалидной коляске... Мне не было в детстве знакомо 
чувство радости от выигрыша у девочки-подружки в «классики», 
«резинки» или «вышибалы». Я не могла и не могу ощутить твердь 
земли под своими ногами, хотя это ощущение знакомо каждому 
здоровому человеку с малых лет. Я никогда не почувствую сладость 
поцелуя любимого человека, и, конечно же, как это ни печально, никогда 
не надену наряд невесты...
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Надо сказать, мне представился случай примерить фату, 

слегка пожелтевшую от времени. «Этот цвет ей придало время», – 
объяснила мама, доставая свою фату при наведении порядка в 
шифоньере. Помню, тогда я не устояла и попросила маму помочь мне 
надеть её (сама я ничего своими руками делать не могу, ну, почти 
ничего). И вот, глядя на своё отражение в зеркале, я начала мечтать, 
будто иду под венец с любимым человеком – самым красивым, 
добрым, отзывчивым и внимательным! И будто гости кричат нам 
«горько», и мама плачет от радости. Но, увы, это всего лишь мечта – 
несбыточная мечта.

Этого всего судьба не дала мне. Зато она подарила многое другое: 
возможность писать рассказы и сказки, которые нравятся людям, 
свой живой внутренний мир и доброе отношение к жизни. Но самое 
главное, что она дала мне, – это бесценное в моей жизни: мою семью – 
родителей и сестру, их любовь и заботу, которые проявляются 
ежедневно и ежечасно. 

Да, моя семья меня любит, и я от этого счастлива! Мама вообще 
говорит, что без меня не представляет себе жизни. А я думаю, нет, 
это мне жизни не может быть без них, в особенности без мамы! Она 
же для меня – не только любимая мама, но и подруга, ангел-хранитель, 
няня и даже мои «ноги и руки», а иногда и «язык». Ведь моя болезнь 
отняла у меня и возможность свободно говорить.

Слава богу, всё это у меня есть! А ещё у меня имеется 
возможность путешествовать по миру, откуда я привожу массу 
впечатлений и электронные адреса людей, с которыми успеваю 
познакомиться и даже подружиться! Некоторые из них так 
западают в душу, что когда при долгой переписке наступает вдруг 
продолжительное молчание, то начинаю грустить. Я, конечно, всё 
понимаю, у каждого свои заботы и проблемы – это жизнь! Зато, когда 
захожу на электронную почту и вижу долгожданное письмо, то радуюсь, 
как ребёнок. 

А вообще-то стараюсь по жизни не грустить. Только это не всегда 
получается, порой после фильмов про любовь накатывает такая 
грусть, что, когда ложусь спать, моя подушка становится мокрой от 
слёз – так хочется оказаться на месте этих счастливых героинь, так 
хочется услышать от любимого: «Я люблю тебя!», но...

Всё это я вам рассказала не для того, чтобы вы пожалели меня. 
Напротив, не люблю, когда меня жалеют. А для того рассказала, что 
хочу ещё раз напомнить о бесценном сокровище – здоровье. И если вы 
владеете им, то цените это счастье, которое досталось вам волею 
судьбы...

Гульнара Миранова,
г. Альметьевск

31.03.2012



164

Ленар Шаех

Конференция  
Международного ПЕН-клуба в Крыму

Языковое  

мировое  

17–21 июня с.г. в Крыму (Украина) 
состоялась IV конференция группы 
«Урал-Алтай»  Международного ПЕН-
клуба с повесткой дня «Литературный 
перевод и языковое право националь-
ных  меншинств».  До этого такие кон-
ференции прошли в Турции, Венгрии и 
Монголии. Организаторами Крымского 
курултая выступили Уйгурский ПЕН-
центр и Меджлис крымско-татарского 
народа. В работе конференции уча-
ствовали писатели и общественные 
деятели крымских татар, представите-
ли Уйгурского ПЕНа, а также делегаты 
ПЕН-центров разных народов из Тур-
ции, Кореи, США, Канады, Испании, 
Японии, Швеции, Финляндии, Казахста-
на, Кыргызстана, Узбекистана... 

Татарский ПЕН-центр на форуме 
представляли директор ТатПЕНа Ахат 
Мушинский и ваш покорный слуга. 

День первый
 
В симферопольской гостинице «Мо-

сква», куда мы прибыли с железнодо-
рожного вокзала, нас радушно встрети-
ли Президент Уйгурского ПЕН-центра 
Кайсар Абдурасул Озгюн и другие ор-
ганизаторы конференции. Здесь, в этой 
гостинице, и должны были состояться  
главные события форума. Но уже ве-
чером стало известно, что произошли 
изменения – открытие конференции 
по настоянию принимающей стороны 
было перенесено в Бахчисарай.

А пока мы встречались с друзьями 
Татарского ПЕНа и знакомились с но-
выми интересными представителями 
тюркского мира из разных стран и кон-
тинентов. Ахат Мушинский радостно 
обнялся со своим другом из Финляндии 
Юккой Маллиненом, к нам подошли 

Ленар Шаех родился (1982) 
в д. Такталачук Актанышского р-на. 
Окончил КГУ. Кандидат филологических 
наук. Автор поэтических книг 
на татарском языке «Этажи», «Весь 
мир хочу согреть!..»; для детей – 
«Подушка из деревни», «Как ёжик стал 
колючим» и др. Руководитель секции 
детской литературы Союза писателей 
Татарстана. Главный редактор 
Татарского книжного издательства
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Ка
  разнообразие – 

  достояние

писатели из Казахстана, Узбекистана...  
Позже появились в гостинице Пре-
зидент Международного ПЕН-клуба, 
канадец Джон Рэлстон Сол с Гене-
ральным секретарём Международного 
ПЕН-клуба, японским писателем Хори 
Такеаки. 

Вечером мы оказались в компании 
представительниц Уйгурского ПЕН-
центра из города Аделаида (Австралия), 
сестёр Сююнгуль Чанышевой и Сафии 
Валиевой. Каково же было наше удив-
ление, когда выяснилось, что обе они – 
наши соплеменницы! Дед их со сторо-
ны отца, Ибрагим, – уроженец деревни 
Средний Балтай Апастовского района, 
а дед со стороны матери, Ахматназип 
Сафин, – из села Арпаяз Кукморского 
района. После Октябрьской революции 
они вынуждены были покинуть родные 
края и отправиться в Китай.

Сююнгуль-ханум училась в меди-
цинском университете. Будучи сту-
денткой, подвергалась репрессиям по 
национальному признаку. Участвовала 
в протестных акциях. В 23 года была 
арестована и в течение десяти лет на-
ходилась в заключении, затем восемь 
лет жила под присмотром компетент-
ных органов. Политическая оттепель в 
Китае позволили ей и её родным в 1981 
году покинуть страну и обосноваться в 
Австралии. О годах, проведённых в тю-
ремных застенках, Сююнгуль-ханум на-
писала на уйгурском языке книгу «Зем-
ля, омытая слёзами». Она рассказала, 
что воспитывалась с сестрой на книгах, 

вышедших в начале ХХ века в казан-
ской типографии Каримовых. 

– Наш язык – язык Тукая, – сказала 
она, – но у нынешних казанских татар 
язык заметно изменился. 

Сафия Валиева активно учавствует 
в деятельности татарской диаспоры в 
Австралии, пишет стихи на татарском 
языке, которые со временем зазвучали 
песнями. Наверняка любители песен-
ного творчества слышали её  «Урумче» 
в исполнении известного татарского 
певца Фана Валиахметова. 

Сёстры интересуются жизнью в Та-
тарстане, они побывали в Казани  в 
качестве делегатов съезда Всемирного 
конгресса татар.

День второй

Торжественное открытие конфе-
ренции состоялось  утром следующего 
дня в знаменитом городе Бахчисарае, 
в Крымском историческом музее «Ла-
ришес», расположенном в историко-
архитектурном комплексе «Девлет-
Сарай». Официальными языками кон-
ференции были тюркский (тюркская 
группа родственных языков) и англий-
ский (в ходу был и неофициальный 
русский язык). Кроме представителей 
нациольных ПЕН-центров учавствова-
ли глава Милли Меджлиса крымских 
татар, народный депутат Украины Му-
стафа Джемилев, Президент Всемир-
ного конгресса крымских татар Рефат 



Чубаров, крымско-татарские писатели 
и учёные. 

– В этом здании, где мы сейчас на-
ходимся, – сказал в своём выступлении 
Рефат Чубаров, – Исмаил Гаспринский 
открыл школу, начал издавать первую 
тюрко-татарскую газету «Тарджеман», 
с помощью которой стремился вырабо-
тать общетюркский язык и объединить 
на этой основе весь тюркский мир.

На открытии конференции высту-
пили Президент Международного ПЕН-
клуба Джон Сол, организатор группы 
«Урал-Алтай» Кайсар Озгюн, глава Мил-
ли Меджлиса крымских татар Мустафа 
Джемилев, поэт, лауреат Государствен-
ной премии Казахстана, директор изда-
тельства «Жазушы» («Писатель») Есен-
гали Раушанов (Казахстан),  поэтесса, 
сценарист Дальмира Тилепбергенова 
(подборка её стихов была опубликова-
на в №7 «Казанского альманаха»), поэт, 
дипломат Акбар Рыскулов (оба – Кыр-
гызстан) и другие. 

Ещё в Казани мы подготовили для 
конференции текст выступления на 
трёх языках – татарском, русском и ан-
глийском. Озвучить его было доверено 
мне, и я расскал об  основных направ-
лениях деятельности нашего ПЕН-
центра, где главным является перевод 
татарской литературы на английский и 
другие языки. Часть выступления была 
посвящена тюрко-татарской рукопис-
ной и, конечно же, печатной книге, ко-
торой  в этом году исполнилось 400 лет.  
Также я довёл до собравшихся мнение 
нашего центра о том, что правильней 
было бы назвать тюркоязычную группу 
Международного ПЕНа  «Идель-Урал-
Алтай».  Для англоязычных делегатов 
конференции содержание выступления 
довёл упомянутый выше Юкка Малли-
нен.  

Нас, поволжских татар, здесь на 
конференции называли  уважительно 
«казанскими». Много было расспро-
сов о современном государственном 
устройстве Татарстана, о его культуре, 
образовании, книгоиздании... Немало 
делегатов совсем неплохо знали о на-
шей республике. Приятно удивил  в не-

На открытии конференции в Бахчисарае выступают 
Президент Международного ПЕН-клуба Джон 
Сол  (справа) и руководитель секции «Урал-Алтай» 
и Уйгурского ПЕН-центра Кайсар Озгюн

Юкка Маллинен  (на первом плане, Финляндия)  
и  Ахат Мушинский  (Татарстан)

В первый день форума выступил делегат 
Татарского ПЕН-центра Ленар Шаех

Ленар Шаех



принуждённой беседе во время одной 
из экскурсий  Есенгали Раушанов. Он 
прочитал по памяти  стихотворение 
Габдуллы Тукая «Родной язык» и  отры-
вок из стихотворения «Пара лошадей»:

– О, Казань, ты грусть и бодрость! 
Светозарная Казань!..

Затем  спел татарскую народную 
песню «Сарман» и рассказал несколь-
ко смешных историй, случившихся  со 
среднеазиатскими писателями в Каза-
ни.

Конечно же, интересно было узнать 
о делах издательства, которое он воз-
главляет. Казахское издательство «Жа-
зушы» («Писатель») ежегодно выпуска-
ет в свет по 200–250 названий книг.  За-
нимается оно и учебной литературой.  
Средний тираж учебников – 20 тысяч, 
максимальный – 100 тысяч экземпля-
ров.

Есенгали оказался большим шутни-
ком и в то же время его интересы самым 
серьёзным образом были всеохватны. 
Он не выпускал из рук «Казанский аль-
манах», читал, расспрашивал и давал 
изданию самые высокие оценки. Зачи-
тывался нашим альманахом и бывший 
киргизский дипломат Акбар Рыскулов. 
Буквально до приезда в Крым он в тече-
ние двух лет безвылазно писал роман, 
связанный с историей киргизов.  Полу-
чилось целых три тома.

– Практически не выходил из дома, 
сидел, будто прикованный к письменно-
му столу. Борода  выросла, как у Карла 
Маркса, – смеялся он. Но когда говорил 
о киргизской литературе, ему было не 
до смеха. 

В Бишкеке работает всего одна на-
циональная школа. И татарские школы 
в республике закрываются. Если так 
пойдёт дальше, то тюркские народы не 
смогут в дальнейшем свободно общать-
ся, понимать друг друга, потеряют свой 
многовековой исторический облик. 

В этом отношении тяжёлая ситуа-
ция у крымских татар. Об их прошлом 
и сегодняшнем дне мы повели разговор 
на третий день конференции.

«Казанский альманах» на конференции пользовался 
большой популярностью. За чтением альманаха 
директор казахского издательства «Жазушы» 

(«Писатель») Есенгали Раушанов 

Выступает  гл. редактор крымско-татарского 
журнала «Йылдыз» («Звезда»), поэт Дилявер Осман

Танец крымских татар
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День третий

Утром мы встретились в малом 
конференц-зале гостиницы «Москва» 
за круглым столом. Были выслушаны 
доклады, посвящённые вопросам со-
стояния и перспектив развития родных 
языков в мультиязыковой среде. Основ-
ное внимание было обращено крымско-
татарскому языку.

Крымские татары были депорти-
рованы в 1944 году со своей родины 
в Узбекистан, Казахстан и Сибирь. В 
результате были переселены 238 ты-
сяч человек, представлявших весь 
крымско-татарский народ, половина из 
которых погибла в течение первых трёх 
лет переселения. Крымским татарам 
было запрещено возвращаться на ро-
дину, язык их запрещался в обществен-
ных местах. На пути борьбы  за право  
возвращения домой, многие были бро-
шены в тюрьмы. Дорога на родину от-
крылась только после падения совет-
ской власти в конце 80-х годов прошло-
го столетия. Сегодня крымские татары 
составляют 13 процентов  населения 
Автономной республики Крым. Это око-
ло 270 тысяч человек. У них нет нацио-
нальных детских садов и средних учеб-
ных заведений. 15 начальных школ, от-
крытых с большим трудом, лишь на 16 
процентов удовлетворяют потребность 
народа. Крымско-татарский язык зане-
сён ЮНЕСКО в Атлас Языков мира, ко-
торым угрожает вымирание. 

По словам секретаря Союза 
крымско-татарских писателей, главного 
редактора журнала «Йылдыз» Диля-
вера Османа, за годы депортации и за 
последние двадцать лет катастрофи-
чески сократилась среда употребления 
крымско-татарского языка, что, конечно 
же, не на пользу молодым литератур-
ным  дарованиям, пишущим на родном 
языке.

Конечно, крымские татары старают-
ся сделать всё возможное для возрож-
дения своего языка. Практические шаги 
в этом направлении очевидны. О мно-
гом говорит и то, что очередная конфе-
ренция «Урал-Алтай» международного 

сообщества писателей  проходит имен-
но здесь, в Крыму, на их исторической 
родине. 

– В современном мире на грани ис-
чезновения находятся около 100 язы-
ков, – сказал на закрытии конференции 
Президент Международного ПЕН-клуба 
Джон Рэлстон Сол. Сохранение нацио-
нальных языков, литератур, культур во 
многом зависит от нас, писателей. Эко-
номика, политика – это важно, однако 
язык и культура много важнее. – Он вы-
соко оценил проделанную крымскими 
татарами в течение последних двадца-
ти лет работу на пути сохранения и раз-
вития родного языка. – Но по большому 
счёту – это только начало многотрудной 
и кропотливой работы, – отметил Пре-
зидент.

Очень тепло было принято собрав-
шимися выступление директора казах-
издата «Жазушы» Есенгали Раушанова, 
который обещал один номер казахского 
литературного журнала посвятить про-
изведениям крымско-татарских писате-
лей. 

На конференции единогласно были 
приняты две резолюции по сохране-
нию и развитию уйгурского и крымско-
татарского языков, их литературы и в 
целом – культуры. Руководство Меж-
дународного ПЕН-клуба  приняло во 
внимание предложение о создании 
Крымско-татарского ПЕН-центра.

Обе резолюции были составлены 
и приняты на основе «Жиронского ма-
нифеста лингвистических прав», при-
нятого в прошлом году Комитетом по 
переводу и лингвистическим правам 
Международного ПЕН-клуба. Там, в 
частности, записано: «Языковое раз-
нообразие – это мировое достояние, 
которое необходимо ценить и защи-
щать», то есть любой язык, имеющий 
практическое применение каким-либо 
народом, его носителем, достоин жиз-
ни  и уважения. 

Ленар Шаех
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Ка
День четвёртый

В этот день состоялась экскурсион-
ная поездка в Бахчисарай и Ялту. Мы 
побывали во дворце крымских ханов, 
ознакомились с удивительными красо-
тами Сада-дворца (так перводится с та-
тарского «Бахчисарай») и уникальными 
предметами быта правителей Крыма 
средних веков. Знакомство с редкой 
выразительности дворцом  приумножи-
ло чувство уважения к народу, так бе-
режно относящемуся к своей истории и 
ведущего борьбу за своё историческое 
выживание. Не могли мы, конечно же,  
не задержаться у знаменитого Бахчи-
сарайского фонтана, воспетого Пушки-
ным.

Главным пунктом ялтинской по-
ездки стала Ливадия, где в 1945 году 
прошла Крымская конференция глав 
правительств трёх союзных держав во 
Второй мировой войне.

Уже на пятый день – в день отъез-
да – Президент Уйгурского ПЕН-центра 

Кайсар Озгюн и мы, делегаты Татарско-
го ПЕНа, были приглашены в Крымский 
инженерно-педагогический университет 
на торжественное собрание, посвящён-
ное итогам учебного года и отличив-
шимся учащимся, студентам и препо-
давателям крымских татар в школах и 
вузах автономии.

В университете и вернувшись в го-
стиницу, мы всласть наговорились со 
сверхзанятым в основные дни форума 
организатором конференции и ведущим 
всех заседаний Кайсаром Озгюном. Мы 
говорили на татарском, он – на уйгур-
ском, и  особых проблем в понимании 
друг друга не было. Вопросы были раз-
ные, но всё об одном – о жизни наших 
народов.

На прощание Кайсар высказал по-
желание: «Хорошо бы одну из наших 
конференций провести в Казани».

Об этом, кстати, на протяжении фо-
рума говорили многие.

78-й конгресс 78-й конгресс 
Международного ПЕН-клубаМеждународного ПЕН-клуба

Екатерина 
Турчанинова

В южнокорейском городе Кенджу 
с 9 по 15 сентября 2012 г. прошёл 
очередной конгресс Всемирной ассо-
циации писателей (Международного 
ПЕН-клуба) под девизом «Литература, 
СМИ и права человека». Открытию Ас-
самблеи делегатов,  рабочего органа 
каждого конгресса, предшествовали за-
седания  комитетов («Писатели в тюрь-
мах», «Писатели за мир», Женского и 
Лингвистического), а также совещания 
рабочих групп. 

Открывая Ассамблею делегатов, 
Президент Международного ПЕНа, ка-
надский писатель Джон Рэлстон Сол, 
огласил скорбный список видных чле-

нов Международного ПЕНа, ушедших 
от нас за прошедший год, в числе ко-
торых был назван и первый президент 
Татарского ПЕН-центра Туфан Мин-
нуллин. Зал почтил память товарищей 
стоя. Далее Джон Сол выразил сожале-
ние по поводу того, что не смог прие-
хать вице-президент Международного 
ПЕНа, президент Русского ПЕН-центра 
Андрей Битов. Его обращение к деле-
гатам (на английском языке) на тему 
давно назревшей необходимости сде-
лать русский язык четвёртым рабочим 
на конгрессах (наряду с английским, 
французским и испанским) уже лежало 
на каждом столе. Андрей Георгиевич не 
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мог не отметить, что Корея для Русско-
го ПЕНа имеет символическое значе-
ние, ведь 24 года тому назад именно на 
Сеульском конгрессе было принято ре-
шение о создании Русского Советского 
ПЕН-центра. Потом Джон Сол предста-
вил новые центры, впервые принимаю-
щие участие в  конгрессе:  Камбоджа, 
Бахрейн и Украина. Украинский ПЕН 
хотя и существует номинально с давних 
времён, но был скорее «дремлющим»; 
будем надеяться, что с новым прези-
дентом Мирославом Мариновичем у 
нас наладятся дружеские отношения.  

В этом году все резолюции были разо-
сланы заранее, и на пленарном заседа-
нии обсуждались самые актуальные, на-
писанные «по горячим следам» событий, 
в числе которых была и резолюция по 
России. Международный ПЕН присталь-
но следил за развитием политической 
ситуации в нашей стране, его весьма 
обеспокоило вынесение неправомерно 
жёсткого приговора панк-группе «Пусси 
Райот», и председатель Женского коми-
тета, мексиканка Люсина Катман пред-
ложила текст резолюции. ПЕН не мог не 
откликнуться и на события в Белоруссии, 
призвав освободить находящегося в за-
ключении известного белорусского пра-
возащитника Алеся Беляцкого (кстати, 
все они номинированы Европарламен-
том на премию Андрея Сахарова).  

Единогласно была одобрена резо-
люция о языке крымских татар, пред-
ложенная Комитетом по переводу и 
лингвистическим правам и сетью ПЕН-
центров, входящих в группу «Урал-
Алтай» Международного ПЕН-клуба. 
Первоначально она была принята  на 
IV конференции «Урал-Алтая», про-
шедшей летом нынешнего года в Сим-
ферополе по инициативе Уйгурского 
ПЕН-центра и при поддержке Меджли-
са крымско-татарского народа. В этой 
конференции приняли участие делега-
ты Татарского ПЕН-центра Ахат Мушин-
ский и Ленар Шаехов. «Успех крымско-
татарского народа в воссоздании своего 
языка и своей культуры на протяжении 
двух последних десятилетий  вызывает 
восхищение, – говорится в резолюции. 
–  Однако Международный ПЕН обе-

спокоен тем, что язык крымских татар 
по-прежнему находится в опасности».

Большой интерес у делегатов вы-
звал предложенный ПЕН-центром США 
проект Декларации по свободе слова и 
цифровым технологиям. Текст был одо-
брен единогласно.

Ассамблея делегатов заседала три 
дня, и повестка дня была очень насы-
щенной. Это были и отчёты всех офи-
циальных лиц, включая наглядный 
отчёт Международного казначея, аме-
риканца Эрика Лакса, как на блюдечке 
продемонстрировавшего на экране, из 
чего складывался и куда расходовался 
за отчётный год бюджет ПЕНа. Кста-
ти, вопросы «фандрейзинга», то есть 
нахождения денег, актуальны на всех 
уровнях и во всех центрах. 

Потом были выборы. Свои посты со-
хранили Международный президент Джон 
Сол, казначей Эрик Лакс, председатель 
Комитета «Писатели в тюрьмах» Марион 
Ботсфорд Фрейзер, а вот Женский коми-
тет теперь возглавила египтянка Экбал 
Барака.  Вице-президентом Международ-
ного ПЕНа была избрана президент Серб-
ского ПЕН-центра Вида Огненович.

В ПЕН-содружество были приняты 
два новых центра – Ливанский и Севе-
рокорейский в изгнании. Делегация се-
верокорейских писателей была встре-
чена овациями. В категорию так назы-
ваемого «дремлющего» был переведён 
Греческий центр. 

Организаторы конгресса постара-
лись на славу, культурная программа 
изобиловала яркими, запоминающими-
ся мероприятиями. Поэтические чте-
ния, экскурсии, литературные высту-
пления сменяли друг друга. Почётными 
гостями конгресса стали два Нобелев-
ских лауреата – Воле Шойинка (1986, 
Нигерия) и Жан-Мари Гюстав Леклезио 
(2008, Франция).  

Незабываемые впечатления оста-
вил мюзикл «Йодук» (“Yoduk Story”) об 
ужасах концентрационного лагеря в 
КНДР. Спектакль поставил переехав-
ший в 1995 году из Северной Кореи ре-
жиссёр Чжон Сон Сан. 

Следующий конгресс состоится в 
сентябре 2013 года в Рейкьявике. 
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Рутем 

Мингалим 

Улыбаюсь 
без причины 
звёздам

стихи
разных 
лет

* * *
Школьный глобус на пустом столе,
Жёлтый глобус с голубым отливом – 
Это всё, что знал я о Земле
В детстве беззаботном и счастливом.
Издалёка я пришёл сюда...
Пальцем тронь – и скрипнет ось земная,
И меридианы на себя
Намотают нить воспоминаний.
Лёгкое движение руки – 
И уже, послушные, кружатся
Океаны и материки,
Реки, острова и государства.
Города родные нахожу,
Вижу, как земля моя поката.
Целый мир я на руках держу.
...Как он прост и лёгок был когда-то!
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Родился (1937) в д. Юлдуз 
(Звезда) Куйбышевской 

области. С юности 
исколесил полстраны, 
работал трактористом, 
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республиканской детской 
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Союза писателей Татарстана. 
Автор многих поэтических 
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и драматургии. Лауреат 

Госпремии РТ им. Г. Тукая,
народный поэт РТ 

Причина
Говорят, я выгляжу моложе
Лет своих. На то причина есть...
Не щадили и меня морозы,
А невзгод не вспомнить и не счесть.
Пронеслись они вороньей стаей, – 
Мама заслонила нас собой.
Как её метели исхлестали!
Как состарил ветер огневой.
Всё живое на земле калеча,
К нам дошёл войны смертельный вал.
Матерям на их худые плечи
Каждый дом разрушенный упал.
В эти годы им с лихвой хватало
И невзгод, и горьких вдовьих слёз, – 
Столько, что телега провисала,
И они тянули этот воз.
Руки, затвердевшие, как камень,
На коленях складывает мать.
Было всё. А этими руками
Только колыбель бы и качать.
И когда я прошлое итожу,
Боль моя становится острей:
Говорят, я выгляжу моложе...
Мать в заботах старится быстрей.

Рустему Мингалиму – 75
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Ка
Следы

1

...Но жизнь однажды трещину дала.
Вот-вот она расколется, казалось.
Такой она беспомощной была,
Что глянешь – сердце пробирает жалость.
Потом была сплошная маета:
Связать пытались белым, синим, алым,
Перебирали разные цвета,
Но всё казалось: дело лишь за малым – 
И рухнет всё, развеется, как дым...
И – ничего в итоге не осталось.
Кольцом связать пытались золотым,
И маленькая девочка пыталась,
Обняв, спасти надтреснутый сосуд,
А он давно уж пересох от жажды.
И срок пришёл, и в несколько минут
Всё на глазах рассыпалось однажды.

2

Ту маленькую девочку давно,
Давным-давно не видел я. Но здесь ли,
В других краях брожу ль, и всё равно
В глазах моих – следы тех ножек детских.
Повсюду вижу детские следы!
Гляжу на снег, на маленьких прохожих.
Со времени случившейся беды
Покоя нет – везде ищу похожих.
След на песке – он чем-то мне знаком.
Кто здесь прошёл походкой осторожной?
Так долго шёл куда-то босиком
И на пыли остались придорожной
Следы.
Её следы? Наверно, да!
Быть может, и она со мною рядом...
Уйти бы мне отсюда навсегда.
А я смотрю на след застывшим взглядом. 

* * *
Костры весны, небесные костры
Вновь на Идели растопили льдины.
«Лёд тронулся!» – и крики детворы
На берегу уже слились в единый:
«Лёд тронулся!» – мне подхватить бы весть,
Что вновь весна и вновь свободны реки.
Но на душе такие льдины есть,
Которые не растопить вовеки.
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* * *
Улыбаюсь без причины звёздам,
Тем, что забываем впопыхах,
И вздыхаю глубоко, а воздух – 
Словно спелым яблоком пропах.
Мне прохожий улыбнулся встречный,
Слышен сзади чей-то звонкий смех.
И как будто радость бесконечна,
И она роднит сегодня всех.
Смотрят на меня дома Казани,
Лунный свет ничем не затемнить.
Улицы как будто нанизали
Фонари на шёлковую нить.
Улыбаюсь без причины звёздам,
Тем, что забываем впопыхах.
Я вздыхаю глубоко, а воздух –
Словно спелым яблоком пропах.

                                                                   Перевёл В. Бояринов

* * *
Памяти моей 

рано ушедшей одноклассницы 
Эммегульсум

Исчез у берега родник 
И не журчит ручей,
Но те, кто по воду ходил, – 
Все в памяти моей:

Я слышу девичьи шаги,
Я помню имена.
Вот на меня из глубины 
Глядит из них одна.

О, не смотри… О, поменяй
На чёрный платья цвет!
Ведь я же знаю, что давно
Тебя на свете нет.

О, не смотри так, не смотри
И чёрное надень!
Не нагляделась разве ты,
Пока не пала тень?

О, не смотри, Эммегульсум,
Из вечной немоты!
Во что играешь ты со мной?
Зачем приходишь ты?

Рустем Мингалим
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Ка
Лишь одного теперь ищу  
На свете я пути: 
Успокоенья для души
Своей хочу найти.

И вот оно! Звезда моя
Сверкнула мне сейчас:
Друзья, что раньше нас ушли, – 
Они счастливей нас.

* * *
Я беспокойным был всегда,
По свету кочевал.
С годами и чуть-чуть ума
Скопила голова.

Скажу, итоги подводя
Стрелой летящих дней: 
Лукавых в жизни сто дорог,
А верных – мало в ней.

Но сила в родичах моих
Особая живёт.
Какой бы нам ни выпал путь –  
Никто не пропадёт.

* * *
Ах, друзья мои былые,
Жизни спутники моей!
Вы теперь – воспоминанья
В глубине моих ночей,
Вы укрылись под камнями
Надмогильными в тиши… 
С каждым шагом ноша эта
Тяжелее для души.

Ах, друзья мои былые,
Жизни спутники моей!
Вас за всё благодарю я
На земных исходе дней.
Но невольная обида
Мне покоя не даёт:
Разве дело укрываться
От меня который год? 

Кто уйдёт из нас последним?
Где убежище найдёт?

                                                                                  Перевёл Б. Вайнер
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Одним из типологических черт та-
тарской поэзии мне представляется 
стремление к гиперболизации поэти-
ческого образа, возведение его в ранг 
мирозданческих категорий. Это цели-
ком относится и к лирическому субъ-
екту, по большей части представляю-
щему собой романтический образ и 
при всём своём романтизме сохраняю-
щем в своём облике приметы земной 

Рамиль Сарчин

поверить 
алгеброй 
гармонию

Рамиль Сарчин родился (1975) в с. Калда Барышского р-на Ульяновской 
области. Окончил Ульяновский педагогический университет 
им. И.Н. Ульянова. Кандидат филологических наук. Автор поэтических книг, 
монографий, сборников статей об отечественной поэзии. Лауреат премий 
Объединения русскоязычных литераторов Финляндии (Хельсинки, 2011) 
и Международного песенно-поэтического конкурса «Журавли над Россией» 
(Москва, 2011). Член Союза писателей РТ и Объединения русскоязычных 
писателей Финляндии

Осеннее озарение 
Разиля Валеева

реальности. Я думаю, со временем 
указанная особенность художествен-
ного образа татарской поэзии найдёт 
свою национально-историческую и 
социально-психологическую мотиви-
ровку. Сейчас же речь о лирике одно-
го из ярчайших её представителей – 
 Разиля Валеева.

Его последняя на сегодняшний 
день поэтическая книга «Көз балкышы» 
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далям. В основе стихотворения «В стра-
не булгар» – тоже исторические мотивы, 
становящиеся в процессе художествен-
ной реализации поэтической мысли 
координатами, приметами внутреннего 
мира автора. Они – история, древность, 
прошлое, легенда – впитаны его душой, 
словно губкой. Стихотворение «Пожар 
в музее» основано на конкретном собы-
тии, оно «перекидывается» на большие 
историко-национальные и духовные 
пространства (огонь «кидается на зем-
лю, на народ // дракон свирепый, угро-
жая душам»). Трагедия пережита как 
своя, кровная: «горит музей, горит, как 
отчий дом. // Горит музей, как дом, ко-
торый тушим». Отсюда столь проникно-
венный лиризм, даже в таких эпических 
произведениях, как упомянутые здесь 
стихотворения, которые условно мож-
но объединить в единый цикл. Все они 
переведены Равилем Бухараевым. Ему 
тоже было свойственно постижение 
действительности в «больших масшта-
бах», но осознанной как нечто субъек-
тивно личное. 

Неудивительно, что и лирическому 
герою Валеева присуще планетарное 
мышление, ведь и он поэт, назначе-
ние коего – выражать боли и радости 
Земли. При всей земной конкретности 
образа, он устремлён к постижению 
высокого, надмирного: «В ладони взял 
// свою огромную планету...». Это и 
значит – стать поэтом. Хотя, памятуя о 
пушкинском «Пока не требует поэта...», 
Разиль Валеев понимает, что это со-
стояние «быть поэтом» – лишь «на не-
ясное мгновенье, // одно счастливое 
мгновенье». Но это и есть его момент 
истины, миг прозрения мудрости жизни, 
его озарение, в «осеннести» которого 
мне тоже видится поэтическое влияние 
Пушкина, узаконившего осень как поэ-
тическое время года.

Если в «Мгновении» заданы «про-
странственные» просторы  лирического 
героя, то в следующем за ним «Я жизнь 
свою ещё не начинал...» (пер. Д. Дами-
нова) как бы определены его временные 
горизонты. Стихотворение продолжает 
размышление о сущности и назначении 

(«Осеннее озарение») (Казань : Татар. 
кн. изд-во, 2011) открывается стихотво-
рением «Мгновение» (пер. Ю. Дулесо-
ва):

Облокотясь на шар земной,
курил, пуская кольца дыма
в беззвёздный мрак.
Затем слонялся
по островам и континентам
и сосчитал, как много горя,
как много радости на свете.
Я видел ясные глаза.
Я видел страх в глазах
закрытых.
И захотелось слёзы взвесить,
но слёзы продавили землю.
Искал звезду, забыв на миг,
что звёзды на рассвете гаснут.
Но не нашёл.
В ладони взял
свою огромную планету,
и на неясное мгновенье,
одно счастливое мгновенье
я стал поэтом.

Это стихотворение «программно» 
по своему назначению, в нём задан 
масштаб лирического героя. Это, без-
условно, герой одический, «простран-
ства» которого измеряются масштаба-
ми «шара земного». Он равен всему 
мирозданию, о чём в виде поэтической 
декларации заявлено в стихотворении 
«Человек» (пер. Л. Барбас): «Мира 
живого живая частица, // малоизвест-
ный, но я – материк»; «Я – материк. Я 
зовусь Человеком». Реализуя в этом 
произведении известный философский 
и  художественный принцип «Всё во 
мне, и я во всём!», сформулированный 
Ф.И. Тютчевым, Разиль Валеев вслед 
за русским классиком утверждает Че-
ловека в качестве отдельного предмета 
изображения, целого мира. 

И в Человеке этом, как неком фоку-
се, сведены различные времена и про-
странства, «сходятся» разные эпохи. В 
«Идели», устанавливая своё родство с 
великой Волгой, катящей на своих вол-
нах историю Отечества, автор так ито-
жит свои эпические видения: «Река и 
я». Такое понимание лирического героя 
позволяет поэту свободно путешество-
вать по пространственно-временным 
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поэзии, которая здесь видится как некий 
долг перед ушедшими, как исполнение 
нереализованного ими в жизни: «Как 
будто продолжаю брата жизнь»; «Я 
весь – как будто прошлых дней завет: 
// Иду простором, что открылся деду...» 
Таковы «пространства», на которых 
ведёт свои нравственно-философские 
искания автор. Хотя я и назвал их «вре-
менными», по сути своей они вневре-
менные: «Дожди времён, ветра веков 
во мне // Шумят, гудят неистребимой 
болью. // Пою ещё я не свои стихи, // А 
те, что до меня не спеты были».

В процитированных строках не-
сколько режет слух кажущееся отсут-
ствие рифмы, хотя в предыдущих стро-
фах, как и в конечной строфе оригинала, 
она есть. Но она имеется, хотя и запря-
тана в аллитерациях б, л* и держится 
на звукоперекличке «боли» и «были», 
сопрягая таким образом два корневых 
понятия. Они и лежат в основе стихот-
ворения и реализуют его ключевые мо-
тивы – горя-боли и прошлого, особой 
чуткостью к которым и характеризуется 
образ лирического героя, а через него 
и поэта. Той степени чуткости, которой, 
видимо, обладают некоторые матёрые 
моряки-подводники, сквозь толщи воды 
чувствующие невидимые глазом, но 
прозреваемые сердцем глубинные бом-
бы. Эффектом глубинных бомб как раз-
таки и обладают как удачно найденная 
рифма переводчика, которая настроена 
на слух столь же чуткого читателя, так и 
глубокие рифмы самого поэта, в кото-
рых, помимо ударной, совпадают ещё и 
предударные звуки и слоги: килмəгəн – 
күлмəге, кайгым да – калдырган, җирне 
– шигырьне. Это примеры того, когда 
форма как нельзя лучше реализует со-
держание, в данном случае: глубокая 
рифма – глубину раздумий поэта.

Такая глубина присуща разве что 
седовласому, умудрённому жизнью 
старцу – на такое читательское вос-

приятие поэта настраивает и название 
книги, и первые её стихи. Если это и 
так, то это старец, в котором ничуть не 
угас пыл молодости. А иного и не дано: 
поэт должен и может быть только мо-
лодым, о чём утверждал Разиль Исма-
гилович, даря мне своё «Осеннее оза-
рение». Вот почему «программным» 
мне представляется и его короткое, 
как сама юность, стихотворение «Мо-
лодость»:
На этом корабле без якорей
Одно желанье у его матросов:
Свирепый шторм пусть налетит скорей,
Чем к берегу теченьем их отбросит!

Перевод Д. Даминова

Через аллегорические метафоры 
корабля и шторма, кстати, – традицион-
ных символов поэзии, автору удалось 
вписать стихотворение о молодости 
в общее пространство стихов «твор-
ческой» тематики. Оно тоже о поэзии, 
которая и есть молодость, с её макси-
мализмом, с постоянным поиском неиз-
веданного и идеального, с напряжённо-
стью и динамизмом чувств.

Ох, как тяжело с годами сохранить в 
себе это состояние, матерея в жизни – 
оставаться поэтом! Раздумьям об этом 
посвящено стихотворение «Я ещё вер-
нусь», посвящённом памяти Сибгата 
Хакима в переводе Равиля Бухараева: 
«Ты вот напиши, если пряди седы, // а 
в юности всяк пишет резво... // Дерзни, 
если рот зажимают тебе, // взлететь, 
словно вправду на воле, // всей горькою 
жатвою в пику судьбе // засеять гряду-
щее поле...» Но подобные размышле-
ния не заводят поэта в дебри пессимиз-
ма, а ведут, согласно духу молодости, 
к утверждению веры в бессмертие по-
эзии, неподвластной законам «физи-
ческого» времени: «Я лебедем белым 
однажды вернусь, // не верьте в бес-
смыслицу смерти».

И возможно это бессмертие благода-

* Такие «аллитеративные» рифмы, которые держатся на созвучии согласных, причём 
уходящего глубоко внутрь строки, часто встречаются в стихах Р. Валеева. Например, на них 
целиком построена вторая строфа стихотворения «Кыз сурəте»: кабат – кебек, карашы – 
карасы. Впрочем, в последнем случае рифма поддержана и ассонансом ы. 
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ря людской любви и памяти, которыми 
проникнуты и строки Разиля Валеева о 
поэтах-предшественниках. Одному из 
его стихотворений предпослан эпиграф 
из Хади Такташа: «Мир прекрасен – и по-
тому // Не могу удержаться от крика...». 
Солидаризуясь с ним, поэт упоминает 
ещё одного своего предшественника: 
«Такташ, понятен мне такой восторг. // 
Улыбчив мир, он – как стихи Тукая» (пер. 
И. Фаликова). Заканчивается стихотво-
рение утверждением характерной для 
Валеева мысли о «пространственно-
временном»  единст ве и общности поэ-
тических судеб: «...оттого что гонят нас 
года, // Опять бегут за горизонт дороги». 
Так – и вполне заслуженно! – собствен-
ная жизнь и творчество вписываются в 
общее пространство национальной по-
эзии. Об этой общности ведётся речь и 
в несколько фантасмагоричном сюжете 
стихотворения «В трамвае»: «Попасть 
бы с Арской стороны // в бессмертные 
поля! // К Тукаю, как к себе домой, // 
прибыть бы и – шабаш!» (пер. Р. Буха-
раева). Впрочем, у стихотворения такой 
финал: «В какой приехали мы край? // 
Ни друга, ни огня... // «Конечный пункт. 
Слезай давай!» – // и гонят вон меня». 
И хорошо, что это так. Дай Бог творить 
поэту долгие годы жизни, верой в кото-
рую, таким образом, оборачивается и 
это произведение!

А пока что в стихотворениях, напи-
санных поэтом в светлую пору юности, 
Разиль Валеев утверждает свою безгра-
ничную веру в счастье. «Актуальность» 
счастья автор подчёркивает, в частно-
сти, тем, что пишет его с прописной бук-
вы: «Ялгыз үтеп булмый // Кайгы белəн 
Бəхет арасын» (ст. «Син күрмисең, əйе, 
күрмисең син...»; в пер. Д. Даминова – 
«Останься, проникнись участьем!..») 
Смысл этой фразы в том, что одному не 
одолеть путь между горем и счастьем. 
Понятие Счастья столь велико для по-

эта, что одно из стихотворений он так и 
называет – «Счастье» (пер. И. Фалико-
ва). Каково же счастье Разиля Валеева, 
о чём печётся его душа?

«Счастье» начинается со строк, в 
которых определено место лирическо-
го героя, поэтическая точка зрения ав-
тора: «Взобравшись на скалу, я высек 
стих – // я высек стих о счастье. Он та-
ков, // что я в лучах сияю золотых // и 
головой касаюсь облаков». Итак, поэт 
– на горной скале. Попутно отмечу, что 
горы, небеса – частое место обитания 
его лирического героя. Это та высота, 
которая и позволяет ему определить 
своё понимание счастья, составляюще-
го истинную ценность жизни. И счастье 
это – в чувстве родства со всем миром: 
«Сегодня люди все мне так близки, // на 
отчий край похож весь белый свет». Во 
встрече с любимой: «Вернулась из раз-
луки и тоски // любимая ко мне, в руках 
букет». В ощущении благости жизни: 
«Груз радости на плечи положив, // лег-
ко проходят месяцы, года...»*

Всё это, так сказать, частное сча-
стье отдельного человека. И для это-
го, может быть, и не стоило браться за 
перо, хотя почему бы и нет... Но ведь 
цель-то заявлена изначально: «вы-
сечь стих о счастье». Поэт понимает 
это, поэтому после строк о легко про-
ходящих годах ставит многоточие. 
Далее – речь о счастье «эпическом», 
«всенародном»: «...вечерами водят 
хоровод // народы, взявшись за руки 
дружней, // и душу распахнёт любой 
народ, и в круг само добро свело лю-
дей». Но чтобы эта мысль не звучала 
в духе ложнопафосных статей на из-
вестную тему о «мире во всём мире», 
поэт «уплотняет» её, «материализу-
ет», «оживляет», делает своей путём 
ввода в неё мотива детства и «малой 
родины», органически связывая их в 
едином «пространстве» раздумья о 
счастье: «Внизу народы дружат, каж-

* Перевод в данной цитате не отражает всей поэтичности оригинала (ср.: 
«Иңнəренə шатлык йөге төяп, // Сизелми дə үтə ай, еллар...»), более того – 
непреподъёмно грузна и корява первая её половина.
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дый жив, // лишь бьются пацаны, с ор-
дой орда. // Игрушечно звучат «огонь!» 
и «пли!», // гремит парад, играют марш 
и туш... // Бумажные уходят корабли // 
на дно морей, разлившихся из луж». 
Правда, на фоне этом аляповатым и 
лубочным начинает видеться картина 
хоровода народов, но и она мне пред-
ставляется художественно обоснован-
ной. Дело в том, что стихотворение по 
сути своей – одическое: и по тематике, 
и по пафосу, и по образности, и с точки 
зрения лирического субъекта... Другое 
дело – не запоздал ли Разиль Валеев, 
а вместе с ним и вся татарская литера-
тура, с выражением одических мыслей 
и чувств? Или на определённом этапе 
истории отдельного народа, в данном 
случае – татар, такое возможно? Тогда 
возникает ещё один, более существен-
ный вопрос: если поэты – выразители 
чаяний народа, не запоздал ли сам на-
род в своём развитии?..

Но вернёмся к стихотворению. 
Итак, поэта прежде всего заботит 
мысль о народном счастье, что состав-
ляет и предмет собственного счастья. 
И для него это очень органично, по-
тому и веришь в искренность сказан-
ного поэтом, ведь в основе характера 
и его лирического героя – альтруизм, 
составляющий нравственный принцип 
его жизни. Наиболее наглядно он яв-
лен в стихотворении «Конечно, судьба 
не щедра на подарки...», точнее – со-
ставляет его сердцевину:
Бывает, ты радостно молишься небу
за то, что стоит ясных дней полоса.
Но вспомнишь, как тяжко 

деревьям и хлебу –
и молишь у неба, чтоб дождь пролился.

Бывает, от ветра сгибаешься вдвое,
дорога трудна, изнурителен путь.
Но вспомнишь про парус 

над мёртвой водою –
и ветер желанен, и думаешь: пусть!..

Ты ночи грядущей боишься и хочешь
бегущему дню натянуть удила.
Но вспомнишь влюблённых, 

язычников ночи, –
и просишь, чтоб ночь подлиннее была...

Перевод Д. Даминова

Стихотворения с подобными стро-
ками я склонен относить к «молодым» 
произведениям автора. Хотя если 
вспомнить изречение поэта о том, что 
поэзия должна быть только молодой, 
то таковой следует воспринимать всю 
его лирику, по крайней мере – лучшую 
её часть, к каковой я отношу и проци-
тированные стихи. Они – «молодые» 
(речь отнюдь не о времени их написа-
ния) по жизневосприятию, по характе-
ру лирического героя – самоотвержен-
ного, готового поступиться собой ради 
счастья других. Более всего его заботит 
тревога никого не осчастливить в этом 
мире: «Мин дөньяда беркемгə дə, ахры, 
// Бəхет бирə алмам» (дословно: «види-
мо, никого на свете я не смогу осчаст-
ливить»; ст. «Кабатлана язлар», в пер. 
И. Фаликова – «Вернётся весна»). 

Измерение своей человеческой со-
стоятельности в мире масштабами этого 
самого мира, счастьем народа, позднее 
(особенно в стихах «Афганской тетра-
ди») мыслимым в связи с интернацио-
нальной темой, требует от поэта разо-
браться прежде всего в самом себе. С 
этой целью он прибегает даже к такой 
субъектной организации стихотворе-
ния, которая позволяет взглянуть на 
себя как бы со стороны, как на другого 
(кстати, согласно учениям М.М. Бахти-
на, непременное условие творчества). 
В частности, в «Зрителе», вроде бы об-
ращённом к некоему адресату. Но если 
соотнести всё сказанное с характером, 
с психологией лирического героя поэта, 
со всей его лирикой, то станет ясно, что 
речь идёт о самом себе. А если и обра-
щено оно к кому-то, то только к своему 
сердцу, которое и есть истинный пред-
мет изображения, чем обусловлен и 
лиризм поэтического самовыражения, 
и явно выраженная психологическая 
установка стихов автора. В стихотворе-
нии «Всему виной весна. Она...» (пер. 
Д. Даминова), «обвиняя» в любви к Ней 
весь белый свет, поэт приходит к выво-
ду, что исток чувства всё-таки в сердце 
– где же ему и быть-то: «А может, звёзд 
неясный свет... // А может, луч рассве-
та... // Весна... Тропинка... Ветер... // 
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Нет! // Наверно, сердце это...». Быть 
может, скажете – банально! Но весь се-
крет и глубина стихотворения как раз в 
том, что вместе с любовью, сердце ста-
новится истоком и первопричиной всего 
сущего, как бы проекцией человека на 
весь мир. Так устанавливается искомая 
гармония человека с миром.

И в поисках этой гармонии, на путях 
обретения которой приходится преодо-
левать различные жизненные противо-
речия, которые в одном из стихов сим-
волически выражены с помощью анти-
тетического сопряжения чёрного и бе-
лого цветов: «Кара җирдəн ап-ак бəхет 
эзлəп» («На чёрной (мрачной) земле 
ища белое (светлое) счастье»). Но та-
ков путь к счастью, обнажающий свой-
ственное поэту внутреннее ощущение 
парадоксальности жизни, её несоот-
ветствий: «Бывает, продрогнешь ты в 
полудень жаркий // и жаром горишь в 
самый лютый мороз». Не являются ли 
они истоками болей поэта, которые то 
и дело будут аукаться в его стихах, от-
ражая парадоксы судьбы?.. 

Так или иначе, парадоксальность я 
бы выделил в качестве одной из важ-
ных черт лирики Разиля Валеева, по-
могающей ему неординарно решать 
поэтическую мысль произведения, как 
например, в «Весеннем стихе», зачина-
ющем в «Осеннем озарении» любовную 
тему. Поэтическая традиция приучила 
нас к тому, что весна воспринимается 
как время любви, а осень, по поляр-
ности, время разлуки, печали, минора. 
У Валеева же осень «дарит» лириче-
скому герою возлюбленную, а весна 
становится временем тревоги, заботы, 
печали, отнимающим её у него: «Хоть 
тебя подарила мне осень, // Но отнимет, 
наверно, весна...» (пер. И. Фаликова). 
Эти финальные строки стихотворения 
заставляют задуматься над вопросом, 
а почему это так? На него нельзя от-
ветить, не разобравшись в образе этой 
самой возлюбленной, точнее, в её ху-
дожественном воплощении.

Она дана на фоне лесного пейза-
жа, можно даже сказать – она принад-
лежит лесу. Вот она среди берёз, от 

которых белизна её кожи; вот она моет 
свои волосы в озере, любуется дуба-
ми, обнимает сосны... И ко всему этому 
лирический герой её ревнует. В итоге 
она ему и не достаётся, растворяясь в 
объятиях леса, соперничать с которым 
у него просто нет никакой возможности, 
потому что – весна, пора расцвета, буй-
ства леса, представшего по весне во 
всей своей красе и силе. Другое дело 
– осень...

В такой необычной для любовной 
лирики картине и ситуации ясно обо-
значается скрытый на первый взгляд, 
неявный смысл произведения: о воз-
можностях человека, о его месте в 
мироздании, что в своё время даётся 
в виде поэтической декларации: «Или 
мир я изменю сегодня, // Или сам сегод-
ня изменюсь» («Плача и скорбя, искал 
свободы...», пер. Д. Даминова).

Эти строки, подкупающие молодце-
ватой силой уверенности в безгранич-
ных возможностях человека, отражают 
основной нерв лирики Разиля Валеева 
– её жизнетворческий характер. Поэт в 
своих стихах ничего не отражает, как мы 
привыкли говорить в отношении произ-
ведений искусства, а всегда пересозда-
ёт действительность, вернее – создаёт 
новую реальность в соответствии со 
своими нравственно-философскими 
устремлениями и творческими задача-
ми, как, например, в стихотворении, на-
званном в автопереводе «Любовью...»:

Капелька воды бесцветна.
Воздух, которым дышим, бесцветен.
А небо – синее-синее.
И океан – синий-синий.
Ещё вчера
твои глаза были для меня бесцветны,
а сегодня... синие.

Преобразующая сила любви нали-
цо. А если учесть, что синий цвет – это 
цвет океана и неба, то оказывается, что 
синий цвет – это ещё и цвет поэзии – 
так сказать, «неба» души автора. 

Но вернёмся к преобразующему ха-
рактеру лирики Валеева. Есть у него по-
казательное с этой точки зрения стихо-
творение «Превращения» (пер.  И.  Фа-
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ликова), начинающееся со строк, в 
которых с ходу определены масштабы 
лирического героя, равного целому миру 
и слитого с этим миром в единое целое: 
«Смотрел на мир – и миром очи стали. // 
Мир рос и рос – и захлестнул зрачки».

В превращениях, бесконечной дина-
мике и изменениях жизни – её вековеч-
ная суть – такова поэтическая мысль 
стихотворения. И в этом родственны 
Жизнь и Поэзия... Итак, Поэзия – это и 
есть Жизнь, слита с ней в едином бы-
тийном потоке. А в метаморфозах жиз-
ни заключена её высокая поэтичность. 
Так сходятся две ключевые темы в ли-
рике Разиля Валеева, которые разъять 
можно лишь условно: философская 
тема Жизни и тема поэта и поэзии. И 
главная их общность – в «Любви без 
края и конца», как о том художествен-
но оправданно написано в переводе, 
точно отражающем её всемерность и 
всемирность.

В стихотворении «Сколько звёзд 
во тьме высокой!..» мы видим приём 
низведения изначально «высокого» об-
раза до уровня образа «земного», что 
в оригинале дано ещё «ниже» – «су 
төбендə» («на дне реки»). Поэт как бы 
наблюдает: а что будет? 

Но для поэта всё же более харак-
терен другой принцип лепки образа: 
конкретный предмет, явление наделять 
изначально несвойственными ему ка-
чествами, смыслом, возводя их до сим-
вола. Как это происходит с заглавным 
образом стихотворения «Рельсы», ор-
ганично выросшим в процессе развития 
поэтического сюжета в символическую 
метафору двух судеб – Его и Её, – су-
деб «параллельных», которые сойдут-
ся разве что в видении, в мечте: «Два 
рельса, две судьбы, как две мечты, // 
Вдали соединяются обманно» (пер. 
Д. Даминова). Впрочем, если верить 
науке, параллельные всё-таки соеди-
няются, но хватит ли жизни дождаться 
этого...

Итак, предметно говорить о душев-
ных переживаниях человека, мире его 
мыслей и чувств – ключевое свойство 
поэтического мышления Разиля Ва-

леева. В стихотворении «Төн карасына 
калəмемне манып...» он так выражает 
своё любовное томление: «Йөрəгеңне 
кулларыңа тотып // килмисең», что в до-
словном переводе значит: «в руках дер-
жа своё сердце, // ты не придёшь». На 
русском, согласитесь, звучит смешно, 
хотя подобная «операция» с сердцем 
была в своё время поэтически разыгра-
на именно в русской литературе – Мак-
симом Горьким в легенде о Данко. Но 
ведь и на татарском фраза валеевского 
стихотворения – столь же поэтична! Ви-
димо, в этом типологическое свойство 
татарской поэзии и языка вообще: о вы-
соком – по-земному.

Остановимся на стихотворении 
«Яблоко», которое, на мой взгляд, одно 
из самых пронзительных в любовной 
лирике Разиля Валеева и занимает 
особое место в его творчестве, как и 
сама любовь – столь же особая Все-
ленная. «Земля особой стати» – так о 
ней сказано в стихотворении «Любовь» 
(пер. Д. Даминова), в котором автор 
воссоздаёт её контуры и приметы. Её 
пространства измеряются лишь ей 
присущими координатами, существует 
она по своим законам, преображённым 
в соответствии с установками души, 
с велением сердца. В общей карти-
не поэтического мира автора Любовь 
формирует пространство, так сказать, 
чистой поэзии. Она, по сути, и есть на-
стоящая поэзия. Неслучайно, поэтому, 
стихотворение «Рəсем» завершается 
образом молнии (к сожалению, в пере-
воде В. Баширова неявленной), кото-
рая озаряет сердце поэта, когда он ви-
дит слёзы в глазах возлюбленной. Лю-
бовь, как и поэзия, призвана преобра-
жать человека, делать его нравственно 
чистым, одухотворять, возвышать над 
действительностью, напоминать ему 
о его божественном происхождении. 
И так же, как поэзия, она жизнетворна, 
благодаря ей осуществляется вечное 
таинство возрождения жизни в приро-
де: «Юккамыни həр ел саен җирдə // 
Кабатлана язлар» (дословно: «Не зря 
же каждый год на земле // Повторя-
ются вёсны»; ст. «Кабатлана язлар» – 

Рамиль Сарчин
по

ве
ри

ть
 а
лг
еб
ро

й 
га
рм

он
ию



183

Ка
«Вернётся весна»). Видимо, сведение 
излюбленных тем – любви и поэзии – 
в единое тематическое пространство 
стихов, общий пафос которых в гимне 
Жизни, и делает произведения Р. Ва-
леева особо проникновенными и ли-
ричными.

Не могу удержаться, чтобы не про-
цитировать здесь прекрасное стихот-
ворение «Обещание» – о любви самой 
что ни есть земной, даже «семейной», 
но измеряемой вечностными координа-
тами рая и ада:

Я тебе не обещаю рая.
Сам не знаю, с чем его едят.
Всё, что я имею, – предлагаю –
Всё, что я умею, чем богат!
Есть стихи в избытке, хватит хлеба.
Что ещё прикажешь для души?
Я тебе не обещаю неба.
Но звезду достану... Прикажи!
Что ещё имею за душою?
Невысок мой потолок... Прости!
Небо – высоко над головою,
значит – есть куда ещё расти.
Будешь ли счастливою, – не знаю.
Слёз твоих себе я не прощу!
Я тебе не обещаю рая...
Но и в ад, конечно, не пущу.

                             Перевод В. Баширова

А любовь, по Валееву, – это и есть 
рай, чему имеется и конкретное указа-
ние в стихотворении «Соңгы мəхəббəт», 
данное через связь любви с образом 
сада: «...Сөю бакчасында // Бар агачлар 
яфрак койганнар» (досл.: «В саде люб-
ви // Все деревья сбросили листья»). 
Любовь – райский сад!

И сила любви поэта такова, что 
нельзя не поверить его заверениям. Как 
нельзя не поверить и в то, что ему по 
плечу изменить ход времён года, если 

на то будет веление любви. Об этом – 
четвёртая строфа стихотворения «Сине 
озатканда». Преисполненный любви, 
лирический герой уподоблен Всевыш-
нему.

Но чаще он дан в «позе» вознося-
щего молитвы к своей возлюбленной, 
к своей Богине, названной в заглавии 
одного из стихотворений «дочерью гор» 
(«тау кызы»)*. Настоящими любовны-
ми заклинаниями, воплощёнными в 
«сквозных» повторах, параллелизмах, 
рефренах, становятся стихотворения 
«Сөйлəмə мəхəббəт турында», «Чакыр-
ма» и др. Как же всё-таки много теря-
ется при их переводах, если не сохра-
няются эти излюбленные поэтические 
приёмы Разиля Валеева! 

А сколь поэтичен образный строй 
стихотворения «Син күрмисең, əйе, 
күрмисең син...», с помощью того же 
параллелизма превращённого в плач 
по любви! Это настоящая Песнь Люб-
ви, исполненная в духе соломоновских 
песен. В том смысле, что это не толь-
ко и не столько даже любовь-страсть, 
сколько любовь-мудрость – с глубоким 
пониманием мира и человека. Видно, 
что ум и сердце лирического героя в 
ладу: «Акылым булды, булды йөрəгем» 
(«Мəхəббəттə алданганнар җыры»). Но 
проникнуться такой любовью в полной 
мере может только читатель, владею-
щий татарским языком, так как в пере-
воде начисто утрачена высокая песен-
ность стихотворения.

Песенность – очень важная черта 
лирики Разиля Валеева, без учёта кото-
рой любой перевод его стихотворений 
грозит обернуться творческой неудачей. 
Она воплощена в сквозных повторах, 
параллелизмах (психологическом и син-
таксическом), рефренах и иных приёмах 
этого «повторительного» ряда. Благода-

* В переводе Д. Даминова она названа «горянкой», что, на мой взгляд, поэтически неточно, 
так как утрачивается хронотопическое значение горы, которое в заглавии первоисточника 
существует всё-таки в виде отдельного слова «тау», сохраняя при этом свой символически 
высокий смысл. В «горянке» же он становится лишь частью слова, пусть и корневой. 
В итоге стирается «духовная высота» героини. Даже если она идёт «тау юлыннан» (по горной 
тропе) в другом стихотворении, это не просто тропа, а – стезя, во всей высокой поэтичности, 
духовности этого слова. 
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ря им, стихи поэта так легко и ложатся 
на музыку, становятся песнями, хотя 
главное не в этом, а в том, что повторы 
помогают выражать истинные человече-
ские ценности, которые неустанно, стих 
за стихом, утверждает автор. И функция 
их – не только формально-эстетическая, 
но и – эмоционально-смысловая, поэто-
му они столь органичны у Валеева. На-
пример, стихотворение «Ядкарь». Оно 
было переведено И. Фаликовым («Па-
мять»), но в данном случае на перевод 
ориентироваться сомнительно, посколь-
ку в нём совершенно утерян основной 
принцип его построения – параллелизм, 
и песенность сошла на нет. Впрочем, в 
конце перевода появляется упоминание 
о песне, песенных мотивах, но они поло-
жения не спасают, а стало быть, данный 
перевод переводом считать неверно, 
скорее, это стихотворение, написанное 
по мотивам... 

В стихотворении же «Ядкарь» песня 
воплощена в мотивно-образной струк-
туре произведения, в его композиции, 
к тому же в содержательном смысле 
очень органично связана с темой па-
мяти о юности, о родном крае, по сути, 
является этой памятью. В этом и заклю-
чается основной пафос произведения, 
чеканно выраженный в его финальной 
строке: «Ул җыр безгə – яшьлек ядка-
ре» (досл.: «Та песня для нас – память о 
юности»). Песня – явление молодости, 
прошедшей в деревне, льётся именно 
оттуда, потому и окрашена особым све-
том поэтичности, так лирична.

Песенность лирики Разиля Валее-
ва, большое количество в ней повто-
ров и параллелизмов обусловлены 
ориентацией на традиции народно-
песенной поэзии и в целом фольклора. 
При создании ряда стихов, поэт часто 
обращается к пословицам и поговор-
кам, выражая с их помощью народные 
представления о мире и человеке, как 
это происходит в стихотворении «Го-
ворят, что первый снег... « (пер. И. Фа-
ликова): «Иң беренче төшкəн карлар 
// Иң соңыннан эри, дилəр» («Гово-
рят, что первый снег // исчезает позже 
всех»); «Иң беренче янган йолдыз // Иң 

соңыннан сүнə, дилəр» («Говорят, позд-
ней иных // гаснет первая звезда»); «Күп 
еласаң, бер көлəрсең, // Бик күп көлмə, 
бер еларсың, дилəр» (здесь прибегну 
к более точному переводу, чем поэти-
ческий: «Говорят, много слёз – к смеху, 
// Не смейся много, будешь плакать»). 
Но процитированное стихотворение 
интересно тем, что в нём автор как бы 
спорит с народными афористическими 
формулами, выражая своё сомнение 
в их истинности («Мин боларның кай-
сына да // Ышанырга белмим»). Таким 
образом утверждается, при всём ува-
жении к народной мудрости, свой неза-
ёмный жизненный опыт, особость и не-
повторимость индивидуальной судьбы 
человека. Поэтому и для финала сти-
хотворения у автора находится оптими-
стическая жизненная формула, данная 
теперь уже в оригинально-авторском 
«афоризме»: «Бу дөньяга // Көлеп 
килсəм килəм, // Лəкин елап үлмим» 
(досл.: «На этот свет // Если прихожу – 
прихожу со смехом (с радостью), // Ста-
ло быть, и умру не плача»).

Высокой степенью песенности и 
психологизма обладает в лирике Рази-
ля Валеева пейзаж. Воспроизводя тра-
диции народно-песенной поэзии, автор 
умело пользуется приёмом психологи-
ческого параллелизма, «обременяя» 
пейзаж функцией выражения состояния 
души человека, его чувств, мыслей, пе-
реживаний. Этот приём использован, в 
частности, в столь же добротном, сколь 
и равнозначно переведённом Д. Дами-
новым стихотворении «Ничто тебя се-
годня не тревожит...»:

* * *
I

Ничто тебя сегодня не тревожит,
Скажи мне, кто весну тебе вернул?
Ведь ты другая. Грустная. Быть может,
То тёплый ветер с севера дохнул...

II

Ничто тебя не радует с рассвета.
Печальна ты, всё валится из рук.
Ведь ты другая. Радостная. Это
Дохнул холодный ветер с юга вдруг...

Рамиль Сарчин
по

ве
ри

ть
 а
лг
еб
ро

й 
га
рм

он
ию



185

Ка
Образ возлюбленной мыслится 

как целая Вселенная. При его созда-
нии автор пользуется традиционны-
ми песенно-поэтическими мотивами 
– звёздами, лунами, ивами, цветами... 
Своим присутствием Она наполняет 
мир смыслом, одухотворяет его. А если 
уходит, всё в мире напоминает о ней: 
«Тебя являла мне везде // Одушевлён-
ная природа. // Был отсвет лунный на 
воде // Дорогой твоего ухода. // Таль-
ник незримый начертал // Твой силуэт 
в вечернем свете. // Твоё мне имя про-
шептал // Усталый одинокий ветер...» 
(«Ушла... Всё было как во сне...», пер. 
Д. Даминова). Как видим, её образ так-
же гиперболизирован, как и образ лири-
ческого героя. В этом смысле они рав-
ны, хотя поэт и сетует на то, хватит ли 
юности для познания любви: «...Найти 
любви не хватит // Юности моей одной» 
(«Экспромт», пер. Д. Даминова). 

Тут не только юности, а и целой 
жизни будет мало! Зная об этом, поэт 
как бы искусственно «замыкает» свои 
стихи с помощью композиционных 
«колец», приводя расколыхавшие-
ся в нём чувства к некоей гармонии 
(«Сине озатканда», «Хатларыңны утка 
яктым синең...», «Онытылды инде күз 
яшьлəре...» и др.) Но любовь, как и 
душа, «не ведает границ» и с каждым 
новым стихом всё шире разливается 
по пространствам поэзии, как в сти-
хотворении «Саубуллашыр өчен бар-
гач...». Здесь в финале произведения о 
любви в пословичной форме выражен 
очередной урок жизни, полученный в 
результате разрыва с любимой: «Сау-
буллашыр өчен баргач // Исəнлəшмə 
икəн...» («Когда идёшь прощаться, // не 
здоровайся...»). 

И подобных уроков у жизни предо-
статочно, успевай только усваивать. 
Вот стихотворение «Поэт», уже по на-
званию программное. Оно посвяще-
но французскому поэту-символисту 
Шарлю Бодлеру. Здесь Разиль Валеев 
словно бы сверяет свою судьбу с судь-
бой великого предшественника. Как не 
вспомнить в связи с этим его фразу, 
высказанную в одном из последних ин-

тервью, данном Галине Зайнуллиной: 
«Шутя, я разделяю поэтов на дворцо-
вых и дворовых». О поэтах «двора» и 
«дворца» размышлял поэт и в разгово-
ре со мной. Взгляд поэта «двора» за-
мыкается, по Валееву, на личностных, 
«узко местечковых» проблемах. Поэт 
же «дворца» тревожим болями нации 
и всего человечества. Такие стихи, как 
«Поэт», свидетельствуют о том, что ху-
дожник устремлён к постижению веч-
ного, общечеловеческого – сквозь про-
странство и время. 

Тематически близким «Поэту» явля-
ется стихотворение «Памятники» (пер. 
Д. Даминова). Определяя своё место в 
ряду поэтов, Разиль Валеев ясно видит 
ту «высоту», на которую возносит чело-
века Поэзия: «өстəн карый шагыйрь» 
(поэт смотрит с высоты). Но эта «вы-
сота» не связана с величием, с катего-
риями богоизбранности поэта – такое 
понимание для Валеева, мусульмани-
на по вероисповеданию, в принципе 
невозможно: «А мы не великие, мы не 
из камня, // Из крови и плоти сработаны 
мы». Дважды в стихотворении сказано, 
что поэты – «простые, обычные люди». 
Но что же тогда отличает их от людей, 
за что им ставят памятники, в чём «вы-
сота» поэта? На этот вопрос и дают от-
веты судьбы и творчество художников, 
в том числе и Разиля Валеева: в спо-
собности прозревать и утверждать Веч-
ные Истины жизни, её непреходящие 
ценности.

Поэзия не профессия, не род дея-
тельности, не ремесло. Поэзия – это 
особое состояние, и поэтом, пусть 
даже на какое-то время, может стать 
даже самый обычный человек, как, на-
пример, старик, склонивший голову у 
вечного огня у ног Неизвестного солда-
та. В образе камня ему представляет-
ся живой однополчанин, в вечном огне 
– его «по-прежнему горящее» сердце. 
Как пишет переводчик, «вопреки за-
конам смерти». Вот это – вопреки за-
конам смерти, сквозь года – ощущение 
«живой жизни», гимн ей и есть «веч-
ный огонь» человека, его поэтическая 
высота.
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В стихотворении «Вечный огонь» 
(пер. Д. Даминова) в образе лирическо-
го субъекта «сошлись», стали общими 
переживания героя произведения (ста-
рика) и самого поэта. Умение пережить 
чужую боль как свою собственную, то 
есть способность сопереживать, со-
страдать, а благодаря этому – искрен-
не и высокохудожественно воплотить в 
поэтическом слове, ставит Разиля Ва-
леева в ряд видных поэтов современ-
ности. 

В «Вечном огне» болью поэта ста-
новится боль старика. В стихотворении 
«Я – сверстник бомбы атомной...» (пер. 
И. Фаликова) – боли и тревоги всего 
человечества. Соотнесённая с индиви-
дуальной судьбой поэта, публицисти-
ческая, остро актуальная тема «мира 
во всём мире» вновь переплавляется 
в лирическую тему «жизни», равную 
теме самоутверждения и вообще чело-
веческого существования в «атомном» 
мире: «Я – сверстник бомбы атомной. 
// Нельзя нам сосуществовать на белом 
свете!»

Такова истина поэта. И, как любая 
истина, она является одной из состав-
ных его жизненной философии. Какой 
бы отвлечённой она ни была, к её пости-
жению поэт приходит через раздумья о 
своём жизненном опыте. Этим объяс-
няется сокровенно-исповедальный ха-
рактер поэтической интонации стихот-
ворений Разиля Валеева.

Глубокий анализ перипетий сво-
ей судьбы и основ собственной лич-
ности, художественно воплощённый в 
стихотворениях поэта, позволяют при-
числить его творения (такие как «Ожи-
дание», «Надежда» и многие другие), 
к лучшим образцам психологической 
лирики. Автор неустанно ведёт в них 
свои нравственно-философские поиски, 
в конкретных сюжетах разрабатывая 
сложнейшие бытийно-психологические 
категории Веры, Надежды, Любви. Или, 
как в стихотворении «Иң беренче тирəк» 
(в пер. Д. Даминова – «Меня приучали 
к работе...»), Мечты о счастье – залоге 
нескончаемости жизни.

В мечте этой воплощена мысль о 

связи поколений и всего сущего в мире. 
Установить её возможно, лишь прозрев 
собственные истоки. В этой поэтиче-
ской установке я усматриваю корни мо-
тива возвращения в лирике Разиля Ва-
леева. Одно из его стихотворений так 
и называется – «Возвращение» (пер. 
Д. Даминова), в котором тема «малой 
родины» реализована в чеканно испол-
ненных стихах и блестящем образе, так 
и греющем сердце теплом родства с от-
чим домом: «Лишь здесь, лишь здесь, 
в родном ауле, // Печёным хлебом пах-
нет дым!» Вроде бы локальный, «дво-
ровый», образ, но возносится-то он в 
небо, с высоты которого взору поэта от-
крываются просторы всей Вселенной. 

Стихи о малой родине – самые 
оптимистические, самые светлые в ли-
рике Валеева. Даже названия их гово-
рят об этом: «Сабантуй», «Свадьба в 
деревне»... И свет этот прежде всего 
проистекает от духовной общности лю-
дей, к единению с которыми постоянно 
устремлён поэт. А исток этого стремле-
ния именно здесь – в деревне. 

И здесь же – его «язычество», об-
нажённое в стихотворении «Язычник». 
В деревне обнаруживаются ещё более 
глубинные корни лирического героя, я 
бы сказал – «до-рожденческие» и «до-
исторические». Это – его природные 
начала. Так сын земли (в крестьянском 
значении) становится сыном Земли (в 
значении планетарном, общечеловече-
ском). Или так: поэт «двора» – поэтом 
«дворца» (в валеевском словоупотреб-
лении), не утратившим связи и со свои-
ми «дворовыми» истоками.

«Язычеством» лирического героя я 
объясняю и восприятие им природы как 
живого создания. Таков, например, лес 
в одноимённом стихотворении. 

Впрочем, пейзажными подобные 
«Лесу» произведения и назвать-то 
сложно, так как поэт и в них озабочен 
прежде всего постановкой и решением 
нравственно-философских проблем, 
среди которых – тема взаимоотноше-
ний человека и природы, его места и 
роли в мироздании. Среди стихотворе-
ний этой тематической группы – «Лес», 

Рамиль Сарчин
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«Охотнику», «Ода Земле» и др. В кон-
тексте его лирики они столь живые. 
«Живость» их и в том, безусловно, что 
поэтическая мысль сконцентрирована 
в ярких по изобразительности и ёмких 
по смыслу образах, которые выражают 
целую систему мироотношений, порой 
вплетаясь в мощные афористические 
формулы: «Һəр агачның үз урыны – // 
Күккə чөймə имəннəрне» («У каждого 
дерева своё место – не возноси до не-
бес только дубы»). 

В определении же своего места поэт 
то и дело оглядывается на свои истоки. 
Сквозь наслоения времени перед его 
взором встаёт светлый образ бабуш-
ки, чётки которой становятся символом 
рода, её сохранности, веры, истории, се-
мьи, а через песню – и поэзии (ст. «Чёт-
ки»). Или образ деда, вместе с бабуш-
кой являющийся для поэта хранителем 
жизни на земле и всего человеческого 
на ней. Таким образом, и здесь личная, 
«дворовая» тема переплавляется в тему 
общечеловеческую.

В упомянутом выше интервью Ра-
зиль Исмагилович так сказал о деде 
Нуретдине: «Он до революции был до-
вольно состоятельным человеком, так 
называемым «кулаком», держал мель-
ницу, кузницу, зерносушилку, просо-
рушку. Его не сослали в Сибирь толь-
ко потому, что народ на сходе решил 
Нуретдина отстоять – иначе некому 
было бы управляться с мельницей. 
Двухэтажный дом и всё остальное со-
стояние у него отобрали, в колхоз он 
тем не менее не вступил и своим сыно-
вьям заповедывал не вступать. С ним 
спорил мой отец, убеждённый комму-
нист и председатель этого колхоза. А 
Нуретдин-бабай на все его аргументы 
твердил одно: «Так жить нельзя!» – за-
долго до Станислава Говорухина, меж-
ду прочим. Ещё пословицу повторял: 
«Уртак малны эт ашамас» – «Общую 
пищу не ест даже собака». 

По тому, с какой гордостью и уваже-
нием сказаны эти слова, чувствуется, 
что и поэт «на стороне» деда. Стихот-
ворение, посвящённое ему, называется 
«Род земледельцев». Прислушаемся к 

словам «земледелец», «земледелие». 
Они ведь от «землю делать», то есть 
творить на ней жизнь. Поэт тоже из это-
го рода творящих жизнь людей. В его 
творчестве ненарочито сближаются два 
понятия: «җир» (земля) и «җыр» (песня) 
– родственные даже по звучанию. Толь-
ко поэт возделывает не землю в пря-
мом смысле слова, а песню, поэзию, но 
это тоже его земля. Этим определяется 
место поэта и в «роде земледельцев», 
и в «роде» всего человечества. 

Его «Земля» – эта вся планета, и 
пишет он её с прописной буквы. Но 
это возможно, ведь всё на Земле – жи-
вое. Надо только уметь прислушаться: 
«Колагыңны җиргə карат!» (ст. «Кояш 
көлə» – «Солнце смеётся»), что значит 
«Прислушайся к земле!», проникнись 
её болями и тревогами, ведь она тоже 
«человечна».

Самому поэту в лучших стихах это 
вполне удаётся. По сути своей, они – 
лирико-философские. Иначе и быть 
не может: автор выражает себя путём 
осмысления общих законов бытия. С 
годами эта тенденция в творчестве 
Разиля Валеева усиливается, что поэт 
и сам сознаёт, говоря об этом в финале 
стихотворения «Суть жизни», взятом в 
качестве эпиграфа к книге «Осеннее 
озарение»: «Тихонько-тихо в осень я 
вплываю, // Суть жизни начинаю пони-
мать» (пер. А. Гаврилова). 

Осень как время года становится 
осенью жизни поэта, обострившей его 
раздумья о собственной судьбе и жиз-
ни в целом. Да, это время утрат и не-
избежные с ними тоска, печаль. Но эта 
печаль – пушкинская, светлая, посколь-
ку согрета надеждой:

Деревьев позолота молодая
Своим сияньем высветила даль.
Летит листва к земле, в душе рождая
По лету уходящему печаль <...>
И всё-таки надеждою согрета
Душа средь засыпающих долин.
Ей ведомо: 
                не на зиму, на лето
Указывает журавлиный клин...

«Осенний небосклон»,
перевод Д. Даминова

ос
ен
не
е 
оз
ар
ен
ие

 р
аз
ил

я 
ва
ле

ев
а



188

У Разиля Валеева целый ворох ве-
ликолепных стихотворений об осени 
– верное свидетельство его любви к 
ней. В «Осени...» он даже, как замеча-
лось выше, сводит две свои излюблен-
ные темы – любви и осени – в едином 
стиховом пространстве, рождая пре-
красные по своей сердечности строки, 
получившие вторую жизнь в переводе 
И.  Фаликова:

* * *
Осень.
Красивая девушка в плаче
меняет привычное платье своё,
и запахом плоти её,
не иначе,
пронизано всё –
дерева, ковыльё.
Осень.
Стыдясь наготы, затаится
красивая девушка.

Кружит в степи платок кружевной
или белая птица...
А может, на счастье
упала ресница...
Осень. 
Терпи,
моё сердце,
терпи.

Ритмико-интонационный строй это-
го стихотворения, которое для пущей 
наглядности я и процитировал полно-
стью, и в переводе, и в оригинале при 
всей их «осеннести» всё-таки выража-
ет весеннее настроение. Наверное, и 
этим тоже автор даёт понять, что его 
осень устремлена не на зиму – на лето. 
И осеннюю-то книгу он вполне законо-
мерно завершает весенним стихотво-
рением «Ищу подснежник» – о полноте 
жизни, настоящем гимне её разноцве-
тью. Таково «осеннее озарение» поэта.

Рамиль Сарчин
по

ве
ри

ть
 а
лг
еб
ро

й 
га
рм

он
ию



189

Ка

Лоренс Блинов

Осени 
меня 
сном 
и 
свободой

поэзия

 
Из цикла «Осенние мотивы»

      Элегия
Остыла голубая речь 
почти безоблачного неба. 
Мы всё глядим вперёд, 
а с тыла подкралась осень – 
рушить, жечь.
Зелёных сосен и огня 
не выправить противоречье –
уже сутулит осень плечи, 
едва палитру приподняв.
Но клён всё ярче, всё светлей... 
Седым предчувствием задета, 
синица ищет меж ветвей 
последние крупицы лета.

Родился (1936) в Казани.
Композитор, поэт, философ, 
педагог. Окончил Казанскую 

консерваторию. Автор 
симфоний, поэтических книг, 

философских трактатов. 
Его произведения 

широко  публиковались 
и исполнялись как у нас 

в стране, так и за рубежом. 
Участник международных 
философских конгрессов, 

поэтических и музыкальных 
фестивалей
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Внезапно сгинул звон стрижей. 
В полях – грачей напев картавый. 
Кочуют лунные октавы 
между забытых рубежей.
И ни к чему уже стеречь
желтеющую песнь поляны.
...Поэт бормочет, словно пьяный,
про остывающую печь,
про догорающие клёны,
про тайну чёрных лебедей,
про пруд, морозцем остеклённый,
не чуя, что скользит по склону,
сгорая, собственная тень.
Всё суета! – устало море, 
устали травы
шелестеть.
А осени – не всё равно ли: 
сжигать поэта
или – степь...

Последний лист
Осени меня, осени лист. 
Осени меня сном и свободой. 
Осени своей тихою одой, 
моросящей судьбы пианист. 
Осени светом солнца – в прожилках, 
лёгким отзвуком давних надежд. 
Знаю: трудно считать старожилом, – 
кто так ветрен в листве и промеж 
этих листьев, и этих падений, 
этой жаждой истлеть до конца! – 
между медленным жаром прозренья 
и – внезапным ледком у крыльца. 
Ты мгновенен. И – всё-таки – вечен! 
Вечен твой обнажённый полёт – 
и тогда, когда светом отмечен, 
и тогда, когда иней падёт. 
...Осени меня инеем писем – 
тех, что, может, меня не найдут. 
Первый снег будет чист, независим. 
Ровно не было этих минут.

Лоренс Блинов
по

эз
ия
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У портрета Оскара Уайльда
                                                                          
                                                                                 Юрию Евграфову

Я не хочу идти налево.
И не хочу идти направо…
Возьму индусское полено,
зажгу смолу, вдыхая прану.

Мне правила осточертели – 
я хочу петь и чертить птицáриусов где попало.
У Ганга для меня качались ели,
в Уганде – снег блистал; 
            и явью были мне следы Сарданапала.

Соборы гор, веков далёкие равнины – 
я всё бы мог отдать; но за сияние луны – в ответе.

И тот, кто прежде парадоксы плёл и был мне мил 
                                            в своём достоинстве ленивом
(а для иных, казалось, он  отец и мать), – 
на дориановском холсте остался истлевать,
лишь сардонической усмешкой светел…

11/VIII- 09. XXI.
г. Сортавала

          Лоренс Блинов: 

«Между музыкой речи 
и речью музыки»

Р. Усеинова. Все мы, живущие сей-
час, в начале ХХI столетия, ощущаем 
особенности своего времени. Возмож-
но это условность, но время это приня-
то считать поворотным в судьбе всего 
нашего мира. Могли бы вы сказать как, 
каким образом влияет всё это на искус-
ство, на процесс творчества современ-
ного художника?

Л. Блинов. А ничего и не меняется 
− исторические процессы ведь много-
мерны, многозначны, с различного 
рода ответвляющимися тенденциями 
в самых разных областях культурной 
и общественной жизни. Хотя, конеч-
но, кризисные явления всё нарастают. 

Едва ли кто будет это сегодня отрицать. 
Они проявляются и в природных ката-
клизмах, и в сфере мирового социума. 
Возрастает противостояние, лучше 
сказать, противодвижение: терроризм 
− антитерроризм... Никто не знает, как 
снять эту туго закручивающуюся пру-
жину, грозящую мировым коллапсом. 
Не удивительно, что в мировом сооб-
ществе набирают силу апокалиптиче-
ские настроения. Люди словно жаждут 
воочию убедиться в справедливости 
«финитных» предсказаний. Появля-
ются фильмы о якобы предстоящем в 
самое ближайшее время «конце света» 
(и художественные, и наукообразные). 
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Да что говорить! У меня есть приятель, 
инженер-электронщик, который часто 
повторяет: «Нам повезло: мы − свиде-
тели!» Он убеждён (да разве он один!) в 
том, что наша земля завершает очеред-
ной виток общественного и культурного 
развития. Так называемая «наша эра» 
с её немыслимыми прежде техногенны-
ми «завихрениями» неумолимо движет-
ся к своему неизбежному окончанию.

Р.У. Лоренс Иванович, а если всё-
таки поближе к искусству, настроениям 
в художественной среде...

Л.Б. Сейчас. Мне только хотелось 
бы завершить мысль. Ведь вот что по-
ражает (!): несмотря на все эти «финит-
ные» настроения, связанные с тщетны-
ми надеждами на позитивные преоб-
разования в различных сферах жизни, 
люди – в массе своей – продолжают 
следовать установившимся тенденци-
ям «общества потребления», продол-
жая игнорировать угрозу всеобщего ка-
таклизма. Как и в стародавние времена 
настроение «пира во время чумы» всё 
более захватывает сознание обывате-
ля; и всё быстрее вращается карусель 
шоу-бизнеса, становясь довлеющей си-
лой в современной масскультуре.

Всё это, конечно же, сказывается на 
подсознательном (да и на сознатель-
ном) настрое серьёзного художника, 
вызывая своего рода «уход в себя», ко-
торый, несомненно, является реакцией 
на вызов враждебной ему среды. Как 
сказал Оскар Уайльд, искусство чаще 
всего стремится не столько раскрыть, 
сколько скрыть художника. Творец за-
щищается. Чуткий художник изыскива-
ет хитроумные способы, дабы не вся-
кий праздно-любопытный посторонний 
взгляд смог бы проникнуть в потаённые 
глубины его «Я». 

Как говорили древние: «Procul este 
profani», то есть «Прочь подите, профа-
ны!» Отсюда и соответствующий, часто 
весьма индивидуальный, своеобраз-
ный (порой экстравагантный) язык вы-
сказываний. Своя манера, свой способ 
самовыражения.

Р.У. Кстати, о самовыражении. Вы 
ведь не только хорошо знакомы с со-

временным искусством, но и сами его 
творите. Говоря высокими словами: 
устанавливаете законы его бытия (по 
крайней мере в своём собственном 
творчестве). Хотелось бы услышать 
ваше мнение: как вы ощущаете, есть ли 
какие-то общие внутренние закономер-
ности в развитии современного искус-
ства (музыки, в частности) или, как вы 
только что сказали, у каждого из ныне 
живущих творцов свой, не зависимый 
от какой-либо общей тенденции путь 
развития, своя манера самовыраже-
ния? Проще говоря, нынешние поэты, 
живописцы, композиторы пишут «кто во 
что горазд»?

Л.Б. Дело не в технике или в мане-
ре высказывания. Я ведь говорил о так 
называемом «чутком художнике», ко-
торый, как говорил Оскар Уайльд, ста-
рается не столько раскрыться, сколько 
скрыть себя с помощью своего искус-
ства... Как бы защититься от профани-
ческой среды псевдокультуры.

Но есть, конечно, и общие тенден-
ции в развитии любого из видов ис-
кусств. Как и прежде, продолжают су-
ществовать направления, у каждого из 
которых имеются свои приверженцы 
(как из числа творящих, так и в среде 
воспринимающих создающиеся произ-
ведения). Есть художники традициона-
листы, следующие в своём творчестве 
устоявшимся, академическим нормам 
технической оснащённости (пусть и 
в достаточной степени модернизиро-
ванном ныне). Есть противоположный 
полюс – крайних авангардистов... Всё 
это достаточно тривиально. Я говорю 
об этом, дабы обозначить полярности, 
между которыми, конечно же, множе-
ство разного рода переходных стилей, 
в той или иной мере отклоняющихся от, 
условно говоря, экваториальной поло-
сы.

Но не в этом, повторяю, суть. Все 
упомянутые мною в начале нашего 
разговора глубокие общественные по-
трясения, невидимые доселе преоб-
разования в различных сферах жизни 
затронули, как оказалось, отнюдь не 
лучшим образом фундаментальные 
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основы самого процесса художествен-
ного творчества.

Вот, скажем, если взять компози-
торскую среду. Сфера, как вы понимае-
те, отнюдь не безразличная для меня. 
Так вот, за многие годы пребывания в 
этой весьма своеобычной страте дея-
телей искусства, я не наблюдал столь 
резкого снижения творческого тонуса, 
так характерного для нашего времени. 
Приходится констатировать: как-то ис-
подволь и незаметно произошла утеря 
общей мотивации творческих исканий. 

Р.У. Неужели у всех композиторов 
поголовно, Лоренс Иванович? Я имею в 
виду эту «потерю мотивации».

Л.Б. Нет, конечно, – я говорю о тен-
денции... Исключения есть. И они всё 
же довольно значительны.

Р.У. Какие же, например?
Л.Б. Ну, мотивация определённого 

рода присутствует у тех из моих коллег, 
которые могут позволить себе писать 
музыку по заказу. Это уже давно зая-
вившие о себе «мэтры от композиции»; 
это – композиторы, работающие для 
киноиндустрии, различного рода музы-
кальных шоу и так далее. Наконец, к 
числу таких исключений относится тон-
кая ветвь так называемых «авангарди-
стов», которая всё ещё жива, и раз от 
разу цветёт «своим особого свойства 
неизбывным цветом», как сказал поэт. 

Р.У. Кстати, о поэзии. Вам ведь так-
же не чужд этот род искусства. Уже вы-
шло три ваших поэтических сборника, 
не считая многочисленных публикаций 
в журналах у нас и за рубежом. Так что, 
наряду с композиторским (и как бы па-
раллельно ему) развивается и ваше 
поэтическое творчество. Возникает 
ощущение, что слово поэтическое и му-
зыкальный звук для вас нераздельны. 
Так ли это?

Л.Б. И так, и не так. Когда я пишу 
музыку, моей задачей, как и всякого, 
наверное, музыкального сочинителя, 
является отыскание звукового эквива-
лента того настроя, того звукового худо-
жественного образа, который рождает-
ся вместе с замыслом, вместе с темой 
сочинения.

В стихотворении – иное. Здесь, если 
и является музыка, то это музыка иного 
свойства, это – музыка стиха. К приме-
ру: «Провал пророчеств, рост идей». 

Р.У. А не возникает желание соеди-
нить стихи и собственно музыку? Мо-
жет быть, написать какое-либо музы-
кальное произведение на собственный 
поэтический текст?

Л.Б. Никогда. Если стихотворение 
написано, то в нём уже содержится 
весь тот строй мыслей и чувств, кото-
рый делает его самодостаточным и не 
допускает вторжения какой-либо иной 
структуры, даже такой, каким являет-
ся музыкальное сопровождение. Для 
меня, по крайней мере теперь, не пред-
ставляется возможным написать музы-
ку на свой собственный текст.

Необходимо нечто чужеродное, 
иное, где бы проглядывало непрояв-
ленное, допускающее возможность 
выявить недосказанное, дополнить его 
с помощью соответствующих звуковых 
образов. Вот почему я пишу музыку на 
поэтические тексты других авторов.

Р.У. Действительно, ваши стихи, на-
сколько я знаю, и по своей структуре и 
жанровым особенностям сродни музы-
кальному искусству, часто обращены к 
музыке, а иной раз и само слово пыта-
ется стать музыкой. Что заставляет вас 
покидать сферу нотных знаков и обра-
щаться к звучанию фонем?

Л.Б. Видите ли, меня никогда не по-
кидало ощущение, что Слово какими-то 
непостижимыми узами связано со зву-
чащими структурами того явления, ко-
торое мы привыкли называть музыкой. 
Они сопряжены между собой и движи-
мы каким-то единым дыханием, напо-
добие сообщающихся сосудов.

Ещё Мусоргский говорил, что «звуки 
человеческой речи как наружные про-
явления мысли и чувства должны без 
утрировки и насилования, сделаться 
музыкой». Причём он подчеркнул имен-
но эти три слова: «звуки человеческой 
речи». – Не мысли, не смысл речи, 
именно – звуки. Чуть позднее это  стало 
предметом исканий футуристов (и пре-
жде всего – Велимира Хлебникова, 
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Алексея Кручёных и других), которые 
в «самоценном, самовитом» слове (и 
даже в таком крайнем проявлении «са-
мовитости», каким является заумный 
язык) искали тот смысл, каким облада-
ют лишь музыкальные звукоорганизмы. 
Причём, подобные звукотворческие 
изыски в области фонетических языко-
вых конструкций не самоцель, а способ 
наиболее адекватного выражения свое-
го поэтического мироощущения, способ 
выявления тончайших нюансов в своём 
восприятии пограничных зон между му-
зыкой речи и речью музыки. Эта поэзия, 
образная система которой построена на 
пересечении звуковых реалий фонем и 
тонов, фиксируемых нотными обозна-
чениями, – это другая музыка.

Р.У. Очень интересно: именно это 
словосочетание я встретила как обо-
значение одного из разделов вашего 
поэтического цикла, недавно вышед-
шего в Санкт-Петербурге в сборнике 
стихотворений о музыке и музыкантах с 
любопытным названием «Трiоль».

Л.Б. Да, и это, в самом деле, «дру-
гая музыка», когда стихотворение вы-
страивается по тем же принципам, что 
и музыкальное сочинение, только ис-
ходным материалом служат не ноты, 
а буквы. Причём, этот раздел цикла 
подготовлен двумя другими, из кото-
рых один имеет название «Лики музы-
ки», и разделом, имеющим название 
«ОПОФОМы», расшифровывающимся 
как «Опыты поэтико-фонетической му-
зыки», где обнаруживается уже чисто 
фонетическое звучание, без намёка на 
возможность восприятия стихотворе-
ния в логико-понятийном ключе.

Р.У. Лоренс Иванович, а как возник-
ла идея создания сборника «Трiоль», в 
котором наряду с вами выступают два 
других автора, каждый из которых име-
ет собственный поэтический блок?

Л.Б. Идея подобного рода издания 
принадлежит известному лермонтове-
ду, редактору Фундаментальной элек-
тронной библиотеки «Русская литера-
тура и фольклор» РАН, члену Союза 
писателей России Александру Нико-
лаевичу Князеву. Большой знаток и лю-

битель музыки, он явился также авто-
ром и режиссёром многих музыкально-
поэтических программ. Так что, замы-
сел книги, которая включала бы в себя 
стихотворения о музыке и музыкантах, 
оказался далеко не случайным. Оста-
валось только найти авторов, которые 
были бы также близки в своих пристра-
стиях как к музыке, так и к поэзии. Сам-
то он, как оказалось, уже давно сочи-
нял стихи, посвящённые музыкальному 
искусству.

Впрочем искать долго не пришлось. 
Он уже был знаком с замечательным 
сборником «Сады Си-Ми-Ре-Ми-До» 
волгоградского историка искусств, по-
эта Виктора Пермякова. Сборник сти-
хотворений целиком посвящён музыке 
и иным видам художественного твор-
чества. Так что естественным было 
предложить автору продолжить работу 
в этой области и пригласить к сотруд-
ничеству в задуманном весьма необыч-
ном мероприятии.

Что касается моего участия в проек-
те, тут было и совсем всё просто. Мы 
с Александром Князевым были знако-
мы на почве нашего общего интереса к 
теме «Лермонтов и музыка». Уже были 
выпущены Князевым компакт-диски в 
серии «Поэзия М.Ю. Лермонтова в му-
зыке», были организованы им концерты 
в рамках акции «Страсти по Лермонто-
ву». Он, так сказать, сподвигнул и меня 
на создание вокального цикла на стихи 
Лермонтова, и цикл этот, имеющий на-
звание «Шесть стихотворений Михаила 
Юрьевича Лермонтова» был исполнен 
как в Казани (на моём юбилейном кон-
церте), так и в Москве. А затем – и в 
Санкт-Петербурге.

Не только к музыке моей проявил 
интерес Александр Николаевич. К тому 
времени им был выпущен компакт-диск 
«Ночные зеркала» с записью моей 
симфонической, хоровой и камерно-
инструментальной музыки. Но он по-
знакомился и с некоторыми моими 
поэтическими сочинениями, уже опу-
бликованными как в России, так и за 
рубежом. В частности, он обратил вни-
мание на мой цикл сонетов «Фортепи-
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анная музыка», который и вошёл, наря-
ду с другими моими стихотворениями, 
посвящёнными музыке, в задуманный 
Князевым сборник. Предложенное 
мною название «Трiоль» с энтузиазмом 
было встречено как автором проекта, 
так и третьим участником книги, – Вик-
тором Пермяковым. В ней под одной 
обложкой поместилось как бы три само-
стоятельных сборника трёх разительно 
отличающихся друг от друга авторов.

Р.У. Сам факт появления такого заме-
чательного художественно-поэтического 
издания, включающего иллюстрации 
оригинальных картин Аллы Ивашинцо-
вой, аргентинского художника Роберта 
Вольты, итальянца Эрнесто Треккани 
и певицы Зары Долухановой, на мой 
взгляд, является событием культурной 
жизни страны. Прошедшие в апреле в 
Санкт-Петербурге и Москве в рамках 
культурной программы «Танго с виолон-
челью» концерты с презентацией книги 
явили слушателям интереснейшие (судя 
по прессе) встречи с музыкантами и ав-
торами этого сборника.

Как непосредственный участник про-
граммы, расскажите как и где это проис-
ходило, кто из музыкантов-исполнителей 
принимал участие в программе концер-
тов?

Л.Б. Сначала книга была пред-
ставлена в одном из прекрасных за-
лов Шереметьевского дворца в Санкт-
Петербурге. Чтение собственных сти-
хотворений каждым из авторов сбор-
ника чередовалось с исполнением му-
зыкальных номеров из сочинений спе-
циально написанных для упомянутой 
вами акции «Танго с виолончелью».

Р.У. Не вспомните ли, кто был в чис-
ле авторов этих сочинений?

Л.Б. Прежде всего, петербургские 
композиторы – Ольга Петрова, Ирина 
Цеслюкевич, Валерий Пигузов, а так-
же Антон Танонов и Дмитрий Смирнов 
(ныне живущий в Англии).

Р.У. Кажется, тогда же состоялась 
премьера и вашего сочинения – «Поэ-
мы о Земле Танго»?

Л.Б. На этом вечере она прозвучала 
в исполнении замечательных музыкан-

тов – виолончелиста Дмитрия Янов-
Яновского и молодого пианиста Ивана 
Александрова.

Р.У. Уже известно, что презентация 
книги прошла и в легендарном питер-
ском арт-кафе «Бродячая собака», где 
в своё время выступали Хлебников и 
Кручёных, Есенин и Блок, Маяковский, 
Каменский и многие другие.

Л.Б. Мы были, как говорится, весь-
ма польщены тем, что и нам удалось 
приобщиться к числу тех, кто выступал 
в этом, так сказать, намоленном месте 
поэтических встреч. Причём, звучали 
тут только стихи. Музыки не было. Она 
вновь присоединилась к нашему трой-
ственному союзу уже в другом месте 
– на встрече с читателями в престиж-
нейшем магазине Санкт-Петербурга на 
Невском проспекте.

Р.У. А как проходили выступления в 
Москве?

Л.Б. Они состоялись в основном так 
же, как и в Петербурге в Шереметьев-
ском дворце и в соответствии с прин-
ципом чередования музыки и поэзии. 
Однако здесь надо упомянуть о присо-
единившемся к нашей «трiольской ком-
пании» молодом петербургском худож-
нике Дмитрии Ивашинцове, который 
также принял участие в наших творче-
ских вечерах, выступив с интересными 
сообщениями о своём творчестве, в 
частности, о своей работе над нашим 
поэтическим сборником, где он проявил 
себя в качестве графика оригинального 
дизайна для этого издания. Кстати, сре-
ди иллюстраций, помещённых в книге, 
есть репродукция с полотен его мате-
ри – замечательного художника и поэта 
Аллы Ивашинцовой, которая уже была 
вами упомянута.

Наши московские встречи проходи-
ли в концертных залах двух централь-
ных библиотек: Российской государст-
венной (бывшей «ленинке») и  Научной 
педагогической библиотеке им. К. Ушин-
ского (Демидовский особняк близ Тре-
тьяковской галереи). Их программа, как 
и в Петербурге, выстраивалась в соот-
ветствии с принципом чередовании му-
зыки и поэзии.
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Концертное обеспечение наших 
творческих вечеров взяли на себя за-
мечательные молодые московские му-
зыканты. В частности, московская пре-
мьера моей «Поэмы о Земле Танго» 
состоялась благодаря энтузиазму двух 
аспирантов Московской консерватории. 
Это – лауреаты международных конкур-
сов виолончелист Евгений Прокошин и 
пианистка Наталья Казакова.

Конечно, музыкальные номера, 
включённые в программу поэтическо-
го вечера, помогали аудитории удер-
живать внимание на чтении стихов из 
«трiольного сборника». И здесь нельзя 
не отметить ещё одного виолончелиста 
– Александра Пашкевича и удивитель-
ного гитариста Глеба Мусатова, совер-
шенно покоривших публику своим ис-
полнением современной музыки.

Р.У. Лоренс Иванович, на этом ваши 
«весенние гастроли» не окончились, и 
вам вновь предстояло поехать в Санкт-
Петербург на презентацию теперь уже 
вашей персональной поэтической книги 
«Три мира»... 

Л.Б. Не совсем так. В Петербург 
я был приглашён в начале июня для 
участия в программе XV Международ-
ного фестиваля искусств, связанного с 
именем известного композитора и пиа-
ниста Сергея Осколкова, традиционно 
являющегося своеобразным стержнем 
и душой этого форума.

На одном из концертов фестиваля 
должна была исполняться моя Сона-
та для фортепиано. Она и прозвучала 
25 июня в Зале Фонда художника Ми-
хаила Шемякина в оригинальной интер-
претации колоритнейшего музыканта, 
лауреа та международных конкурсов 
Фёдора Амирова, который, кстати, в 
немыслимо короткий срок сумел сде-
лать студийную запись большинства 
моих фортепианных вещей. Результа-
том этого явился выпущенный недавно 
компакт-диск, куда вошли все эти за-
писанные Амировым сочинения. В том 
числе и фортепианная Соната.

Р.У. Это ведь уже второй альбом ва-
ших сочинений, выпущенных в записи 
на компакт-диске?

Л.Б. Первый включал в себя 
мою хоровую, органную, а также 
инструментально-симфоническую му-
зыку.

Презентация этого альбома, под на-
званием «Ночные зеркала», состоялась 
в Казани. Конечно, оба этих диска едва 
ли могли быть выпущены без активно-
го участия их редактора – всё того же 
Александра Князева, который, кстати, 
был одним из организаторов того са-
мого фестиваля искусств, о котором я 
только что говорил.

Р.У. И на котором была представле-
на ваша книга «Три мира»... 

Л.Б. Это вышло совершенно слу-
чайно. В рамках культурной програм-
мы фестиваля была предусмотрена 
выставка современной живописи. Она 
была открыта в Центральной библио-
теке Петергофа, и там же состоялся 
поэтический вечер, на который в числе 
многих других участников был пригла-
шён и я.

Вначале я подумал, что было бы ло-
гично продолжить презентацию «Трiоли», 
и уже хотел было прочесть несколько 
своих стихотворений из этого сборника. 
Но, вспомнив о названии всей этой пе-
тергофской художественно-поэтической 
акции – «В поисках смысла», решил из-
менить намерение. Я захватил с собой 
на всякий случай несколько экземпляров 
другой своей книги «Три мира», где я по-
пытался в художественно-поэтической 
форме воссоздать образ трёх столь от-
далённых от нас миров – древней Ин-
дии с её всеохватной мудростью, за-
гадочной и трагической цивилизации 
Майя и культуры Среднего Поволжья с 
его глубинными пластами почти забы-
того фольклора. И   я совсем не ожидал, 
что моё поэтическое видение реалий 
тех далёких эпох вызовет столь живой 
интерес у нашего современника.

Р.У. Лоренс Иванович, мне бы хоте-
лось спросить вас вот о чём: как соот-
носится ваше творчество со всем стро-
ем современной жизни, от чего зависит 
воплощение замысла в конкретную 
форму музыкального или поэтического 
произведения?
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Л.Б. Я делаю в избранной мною об-

ласти искусства, всякий раз то, что де-
лаю. Что считаю необходимым сделать. 
Искусство для меня – это своеобразная 
линза, увеличительное стекло. И заня-
тие музыкой, поэзией ли – это как бы 
попытка уловить мгновение, запечат-
леть его в звуке, в слове, усмотреть 
в жизни постоянно ускользающего от 
нас мгновения приметы вечности. Они 
струятся эти мгновения, рождая целые 
миры разнообразнейших эмоциональ-
ных состояний.

Р.У. И это, видимо, те «Струения 
мигов», тот образ, то словосочетание, 
которое стало названием вашего цикла 
миниатюр с характерным подзаголов-
ком: «Двенадцать стихотворений Ве-
лимира Хлебникова для фортепиано и 
чтеца». Написанное ещё в начале 60-х 
годов прошлого века, сочинение это до 
сих пор не перестаёт волновать и при-
влекать всё новых слушателей. В чём 
секрет столь постоянного внимания 
пуб лики к этому произведению?

Л.Б. На этот вопрос, конечно, должен 
отвечать не я. Это дело критиков, музы-
кальных теоретиков, искусствоведов, 
что ли. Я, со своей стороны, могу – и то 
лишь отчасти – пояснить смысл, худо-
жественную задачу, которые возникли 
передо мной при написании этого сочи-
нения. Мне было интересно и заманчиво 
уловить тот настрой, те эмоциональные 
сдвиги, с которыми Хлебников овещест-
вляет ускользающие мгновения, пре-
вращая образ Времени то в камыши-
времыши на берегу некоего озера, то в 
каменья... Время у него проносится как 
один миг в образе табуна кобылиц сут-
коногих, чьи тела «времяшерстны», то 
есть покрыты шерстью времени и так 
далее. Мне захотелось дать звуковой 
эквивалент этому струению образов, не 
иллюстрируя их, не впадая в соблазн 
звукоподражания. Этот поток, все эти 
«струения мигов», в конце концов, выно-
сят наше сознание за пределы художе-
ственных образов, заставляя по-новому 
взглянуть на окружающий мир.

Р.У. И задуматься о сущности Вре-
мени?

Л.Б. Конечно. Мы ведь привыкли смо-
треть на время с точки зрения обыденно-
го его значения, то есть имея в виду его 
хронометрическую функцию. Хлебников 
показывает нам посредством своей об-
разной системы, что любой предмет, 
любая вещь или явление – это персони-
фицированное время. Собственно, все 
мы, как и любая вещь на Земле, являем 
собою его овеществлённую ипостась. 
Само Время является вещью.

Р.У. А слово, музыка? Они так же яв-
ляются «веществом времени»?

Л.Б. Слово и Музыка, как и любое 
художественное явление, не исключе-
ние.

Р.У. То, что вы сейчас говорите, 
это, по-видимому, тезисы одной из 
ваших философских работ? Вы ведь 
доктор философии, и проблемы, ка-
сающиеся феномена Времени, уже 
давно привлекают ваше внимание?

Л.Б. Действительно, эти проблемы 
меня занимали давно. И стихотворения 
Велимира Хлебникова лишь подтол-
кнули меня к тому, чтобы попытаться 
осмыслить сущность времени в фило-
софском ключе. Одна из работ моих 
называется: «Становление реальности 
как процесс овеществления субстан-
циального времени». В ней я пытаюсь 
показать, что именно Время, его изна-
чальная субстанция и порождает про-
странство со всеми его атрибутами. 
Более того, само Время является про-
странством. Собственно, пространство 
– есть бесконечно распростёршееся 
Время, овеществляющее и высвечи-
вающее движение Вселенной со всеми 
её образованиями – от мельчайших ча-
стиц до предметов и явлений видимого 
мира, от косных структур до одушев-
лённой мысли. 

Наша с вами сегодняшняя беседа, 
Рамзия Галеевна, есть конкретный слу-
чай овеществления времени. Весь наш 
диалог, со всеми его тематическими от-
ветвлениями, становится, в результате, 
овеществлённым временем.

Р.У. Равно, как и тот диалог, который 
возникает между автором сочинения и 
публикой?
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Л.Б. Более того, потому-то, быть мо-
жет, и близки слушателю не только об-
разы овеществлённого времени в моих 
«струениях мигов», но, по-видимому, 
ему становится близок хлебниковский 
образ мифического героя всё более вы-
рисовывающийся в процессе развёрты-
вания сочинения, в диалоге фортепиа-
но и чтеца.

Р.У. В одной из аннотаций к этому ва-
шему сочинению сказано, что в нём от-
ражена сложная драматическая судьба 
большого художника с жертвенной не-
преклонностью осуществляющего своё 
предназначение.

Л.Б. Несомненно. Одним из моих 
намерений и было – сделать партию 
чтеца своего рода лирико-трагедийной 
исповедью героя, способного прибли-
зиться к моменту художественного ове-
ществления реальности, не растеряв 
себя в потоке времени и обстоятельств. 
Собственно, это, по-видимому, являет-

ся задачей любого художника, и, если 
вернуться к началу нашего разговора, 
это, быть может, единственный способ 
обретения художником самого себя, 
своего истинного бытия.

Всякое искусство – это своего рода 
процесс овеществления времени, 
порождающий некое «увеличитель-
ное стекло». Эта, как я уже говорил, 
своеоб разная ирреальная линза по-
зволяет художнику не только уловить 
приметы постоянно ускользающей 
реальности, но и пробудить, открыть 
в душе ту светоносную сущность, ко-
торая по-разному зовётся на разных 
духовных наречиях: совесть, истина, 
Божественное откровение... Но это 
качество, лучше сказать – свойство 
души художника, позволяет по-новому 
воспринимать вибрации времени, ове-
ществляемые всякий раз по-разному. И 
в музыке слова, и в речи музыкальных 
звучаний.

Беседовала
Рамзия Усеинова
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Никогда ещё 
в подлунной 

не кипел столь 
страшный бой

Страницы 
военно-исторического 
очерка Н. Колесникова

с предисловием и очерком 
о народном ополчении 
в Казанской губернии 

Е. Герна
из книги «1812», 

изданной в Казани 
в 1912 году,

а также стихи 
из поэтического сборника,

посвящённого 
Отечественной войне 

1812 года 
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Предисловие
Едва ли найдётся в летописях мира 

история более интересная и поучитель-
ная, нежели история Наполеона.

Ста лет не прошло ещё со дня его 
смерти, а жизнь его и деяния кажут-
ся волшебными страницами чудесной 
сказки.

Родившись в скромной корсикан-
ской семье в Аяччо, ещё в 1793 году 
незаметный артиллерийский капитан 
путём гениального военного дарования 
и блестящих дипломатических способ-
ностей в два года достигает положения 
командующего парижскими войсками, 
в четыре года – поста консула, в один-
надцать лет – имперского трона!

Прежний сторонник республикан-
ского правления, соратник кровожад-
ного Робеспьера, он объявляет себя 
неограниченным монархом.

Подавляя всякую общественную са-
мостоятельность, ссылая и казня своих 

противников, закрывая десятки газет, 
дабы заглушить голос общественного 
мнения, он не стесняясь распоряжает-
ся в Европейских государствах, как в 
собственном дворце.

Маленький скромный корсиканец 
смещает на тронах прирождённых госу-
дарей, диктует свои требования и при 
малейших попытках к протесту или со-
противлению – является сам во главе 
своих великолепных войск, занимает 
столицы, разрушает города, оставляя 
на своём пути потоки крови и полчище 
трупов.

Он не знает предела своим желани-
ям.

Счастливый баловень судьбы, он не 
ведает преграды своим требованиям.

«Я захочу и сотру Пруссию с лица 
Европы», – говорит он. 

И слова его не шутка, не бахваль-
ство. 
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Земной бог, он и в самом деле дер-

жит в руках короны государей, спокой-
ствие стран и жизнь миллиардов лю-
дей.

По его слову рушатся державы и па-
дают на плаху герцогские головы.

Единым движением пера он громит 
вековые основы.

Сегодняшний рядовой – завтра ми-
нистр. 

Сегодняшний король – завтра ни-
что. 

Его милость даёт могущество, 
власть и почести. 

Его гнев – нищету, гибель и позор.
За его улыбку и взгляд охотно жерт-

вовали жизнью. 
Его гений прославляли поэты и му-

зыканты. 
«Не сотвори себе кумира», – сказа-

но в писании. 
Но не ведает препон гордый полубог 

и, сделавшись властителем прекрасной 
Франции, покорив половину Европы, он 
не покидает мысли о владычестве над 
миром.

Свою прихоть делает он кумиром.
Своё властолюбие – законом.
Французы по самой природе своей 

легкомысленны.
Военные успехи храброго монарха 

восхищали их: славные победы вооду-
шевляли национальную гордость, и они 
радостно приветствовали свои новые 
завоевания, забывая, что последние 
покупаются ценою жизни многих тысяч 
людей.

Судьба дала Наполеону гениаль-
ность полководца.

Дала ему великую власть.
Он захотел большего.
«Пусть Бог владыка неба – я влады-

ка земли!»
Но гордый полководец забыл, что 

«нет власти, аще не от Бога», и подняв-
ши меч свой против Высшей Воли, он 
сам погиб от меча своего. 

В тщеславных помыслах завоева-
ния мира он покорил почти все госу-
дарства Европы. Лишь Россия и Англия 
остались ему неподвластными. Прав-
да, в 1805 и 1807 годах мы воевали с 

Наполеоном и воевали неудачно, но 
для России эти войны большого зна-
чения не имели, так как мы боролись 
не за свою самостоятельность, а лишь 
поддерживая угнетаемых соседей: Ав-
стрию и Пруссию.

Победы Наполеона под Аустерли-
цем, Прёйсиш-Эйлау и Фридландом за-
ставили нас отказаться от борьбы.

Был заключён мир в Тильзите, мир 
для нас крайне невыгодный.

Наполеон уверил императора Алек-
сандра, что желает дружбы с Россией, 
но потребовал помощи для покорения 
царицы морей – Англии.

Россия должна была прекратить с 
ней торговые сношения и тем ослабить 
её могущество.

Однако покорив Англию, Наполеон, 
конечно, не пощадил бы и России.

Император Александр прекрасно 
понял это и уже с 1910 года стремился 
освободиться от последствий Тильзит-
ского мира.

Запретив ввоз в Россию француз-
ских предметов роскоши, он дозволил 
ввоз английских товаров в том случае, 
если они провозились под нейтраль-
ным флагом (то есть держав, не воюю-
щих с Францией).

Наполеону это не понравилось, и он 
решил раз и навсегда покончить с Рос-
сией.

Собрав войска, он вывел их из 
Франции и без объявления войны пере-
правился через Неман.

Так началась великая война 1812 го-
да.

Воюя с русскими и ранее, Наполе-
он мыслил увидеть в них лишь храбрых 
солдат и доблестных полководцев, но 
уже дойдя до Смоленска, безумец по-
нял свою роковую ошибку.

Не с одними ядрами и пулями при-
дётся иметь ему дело, но с подъёмом 
духа народного, с тем великим, неуга-
симым подъёмом, что неизменно объ-
единял Россию в годины её наивысших 
страданий.

Привыкший убивать плоть – забыл о 
бессмертии духа.

Но как один человек поднялась 
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Россия. С огнём в сердце и с оружием 
в руках вышел великий народ навстре-
чу врагу, принеся в жертву отечеству 
богатства своих полей, сокровища го-
родов, священные стены Московского 
Кремля и самую жизнь свою.

Дух народный столкнулся с враже-
ской плотью и победил её – и из полу-
миллионных полчищ «дванадесяти язы-
ков» в пределах родины не осталось ни 
единого вооружённого воина...

Со времени Отечественной войны 
звезда великого завоевателя быстро 
пошла к закату.

Вслед за Наполеоном и русские вой-
ска вышли за пределы родины.

Вся Европа вооружилась против ти-
рана, и Наполеон после ряда кровопро-
литных битв был принуждён отречься 
от престола.

В 1813 году русские войска всту-
пили в Париж, и императору Алексан-
дру I, как избавителю народов от вла-
дычества Наполеона, было даровано 
название «Благословенного».

Сто лет прошло с тех пор.

В июне 1812 года во главе 600 000 
отборного войска, составлявшего цвет 
населения западной Европы, Наполеон 
подошёл к русской границе. В своём зна-
менитом приказе он говорил: «Солдаты, 
Россия увлекается неизбежным роком, 
она не избегнет судьбы своей. Вперёд! 
Перейдём через Неман, внесём оружие 
в пределы России!» 12 июня император 
Наполеон с блестящей свитой выехал 
на берег реки Неман.

На высоком обрыве он слез с коня и, 
окружённый маршалами, остановился, 
рассматривая катившую широкие, голу-
бые волны могучую реку и целое море 
покорной каждому его слову армии. 
Вдали тихо качались наведённые нити 
мостов... Казалось одно мгновение, 
какое-то раздумье набежало на черты 
императора, но это было только мгно-

Ещё свежи предания великой вой-
ны, ещё имеются в живых свидетели 
пережитых событий.

Сто лет прошло с тех пор, но ещё 
не померкла слава величайшего пол-
ководца мира, блиставшая столь ярким 
солнцем над высотами Аустерлица и 
столь скорбно закатившаяся в холод-
ных снегах России. 

Некогда эта слава, верная спутница 
и верная раба невиданного гения воз-
буждала панический ужас народов.

Ныне, когда прах исполина, придав-
ленный тяжестью саркофага Парижско-
го Пантеона, превратился в ничтожней-
шую пыль – рука седого времени стёрла 
всю ненависть, всю минувшую злобу, и 
его история вписана в страницы миро-
вой правды, мирового страдания.

Сто лет прошло с тех пор, но памяти 
нашей священны великие подвиги на-
родных героев.

Из тьмы годин встают перед нами их 
славные образы.

Слава Вам, спасителям отечества!
Вечная память благодарных сынов!

Наступление
вение и отрывистым жестом он махнул 
рукой; тотчас же где-то крякнула пушка. 
Красивые линии войск дрогнули и потя-
нулись к мостам; в это время адъютант, 
почтительно наклонившись к импера-
тору, сообщил, что командир польского 
уланского полка просит разрешения пе-
реправиться уланами вплавь на глазах 
у своего императора. Наполеон устало 
кивнул головой, и целый полк, оглашая 
небо громкими криками «Да здравствует 
император!», пронёсся, как буря, к реке, 
потонул в её голубых водах, и, хотя были 
посланы лодки, противоположного бе-
рега достигло только несколько десят-
ков смельчаков. Но эти беспредельно 
преданные безумно храбрые солдаты, 
уносимые крутящейся рекой, всё ещё 
оглашали воздух громовыми раската-
ми «Да здравствует император!», а там, 
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вдали, по мостам, уже тянулась пехота, 
громыхала артиллерия, поблёскивая 
орудиями, победно шелестели знамё-
на с орлами, распростёршими хищные 
крылья, и нетерпеливо ржали тысячи 
коней блестящей конницы. Так совер-
шилось неизбежное. С этого момента 
началась знаменитая в нашей истории 
Отечественная война.

Русский император Александр I мог 
собрать и противопоставить не более 
200 000 войск, да и то разделённых на 
две армии, которые сразу оказались 
оторванными друг от друга. Первой ар-
мией, сосредоточенной в Виленской 
губернии, командовал военный ми-
нистр Барклай-де-Толли, а второй, на-
ходившейся в Гродненской губернии, 
командовал князь Багратион. Генерал 
Барклай-де-Толли был одним из выдаю-

щихся военачальников того времени: че-
ловек высокообразованный, сведущий и 
опытный; он отлично понимал, что со-
противляться гениальному полководцу, 
каковым был Наполеон, с такой малой 
армией крайне рискованно и поэтому 
стоял на увлечении неприятеля вглубь 
страны. Другой, командующий князь Ба-
гратион, герой Австрийской кампании 
1807 года, был учеником и соратником 
Суворова; целая вереница блестящих 
подвигов была совершена им во время 
итальянского похода, когда Суворов при 
императоре Павле I громкими победа-
ми при Требии и занятием целого ряда 
итальянских крепостей, а также знаме-
нитым Швейцарским походом облёк ещё 
невиданной славой российские полки.

С Наполеоном перешло границу 
России 600 тысяч войска, в числе ко-
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торых, кроме французов, были ита-
льянцы, баварцы, саксонцы, поляки, 
вестфальцы, виртембергцы, баденцы, 
пруссаки, австрийцы. «Великая армия» 
разделялась на гвардию, 12 пехот-
ных корпусов и 4 корпуса кавалерии. 
Таким образом, армия Наполеона об-
ладала численным превосходством, и 
во главе её стоял великий полководец, 
военный гений которого признавался 
всеми. Правда, половина этой армии 
была составлена из народов, которых 
увлекал за собою гений Наполеона и 
которые не знали, за что будут драть-
ся, но зато другая, большая половина, 
были французы. Знамёна их полков 
видели славу Египетского похода, сла-
ву Ваграма, Йены, Аустерлица, Морен-
го. Солдаты были ещё теми испытан-
ными поседевшими в боях львами, для 
которых император и родина были всё. 
«Каждый солдат носит в своём ранце 
маршальский жезл», – говорил импе-
ратор, и это была правда: так как все 
знали, что великолепный начальник 
кавалерии, король Неаполитанский 
Иоахим Мюрат был сыном трактирщи-
ка, сам Император – простым артил-

лерийским поручиком; Лефевр – рядо-
вым солдатом, Онсеро – сыном лакея, 
Ней – сыном ремесленника, Ланн – сы-
ном крестьянина, Массена – бывшим 
контрабандистом, и все эти маршалы 
достигли своей славы и положения ис-
ключительно на полях сражений. На-
конец, отношения офицеров и солдат 
были чисто товарищескими.

После одной из блестящих атак им-
ператор, благодаря кирасиров, обнял и 
поцеловал перед фронтом их генерала 
Откуля; этот последний кричит: «Чтобы 
показать себя достойным такой чести, 
мне следует умереть за ваше величе-
ство!» – и сдерживает слово на другой 
день в сражении при Эйлау.

Старый гренадёр, участвовавший в 
египетских и итальянских походах, яв-
ляется во время раздачи крестов Почёт-
ного легиона и требует себе крест. «Но 
что же ты сделал, – говорит император, 
– чтобы заслужить подобную награду?» 
– «Я? В Яффской пустыне, ваше вели-
чество, в страшную жару подал вам 
арбуз». – «Ещё раз спасибо! Но это не 
стоит креста Почётного легиона». Тогда 
солдат кричит вовсю: «А! так вы считае-
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те за ничто семь ран, полученные на 
Аркольском мосту, при Лоди, Костильо-
не, при пирамидах, Сен-Жан-Д’Акре, 
Аустерлице, Фридланде, 11 кампаний 
в Италии, в Египте, Австрии, Пруссии, 
Польше, в...» Но император прерывает 
старого солдата: «Те-те-те! Как ты рас-
сердился, дойдя до самого главного – с 
этого и следовало начать». – И лично, 
сняв со своей груди крест, нацепил ста-
рому ворчуну. Император был кумиром 
своего войска; за одну его улыбку, ла-
сковое слово, добродушную шутку, сол-
дат, офицер, генерал охотно жертвова-
ли жизнью. Так вот какова была та «ве-
ликая армия», которая стальным лесом 
штыков, как грозная туча, двигалась на 
нашу матушку Россию. Наша армия того 
времени, будучи сравнительно немного-
численной, тем не менее представляла 
из себя грозную силу. В её рядах были 
ещё соратники великого Суворова, зна-
менитые «чудо-богатыри».

Если французы шли за славой в ту-
ман будущего, то каждый наш солдат 
сознавал, что за его спиной стоит вся 
Россия, трепетно следящая за каждым 
шагом борьбы.

Исход борьбы и участь нации решал 
высокопоставленный вельможа наря-
ду с бедняком; все столпились около 
своего государя, готовые отдать всё на 
алтарь отечества. Сыпались рекою по-
жертвования, шли добровольцы, дви-
гались полки ратников, а между тем с 
Наполеоном шла только его армия, со-
стоявшая наполовину из ненадёжных 
иностранцев, тогда как Франция оста-
валась почти равнодушной.

Наполеону приходилось бороться с 
нашим героем-солдатом не только на 
полях сражения, нет, он действительно 
встретил в каждом дворянине Пожар-
ского, в каждом гражданине – Минина 
и в каждом духовном – Палицына. В 
стране, по которой ему пришлось дви-
гаться, у него не было друзей, а были 
только враги, и когда счастье поверну-
лось к капризному баловню спиной, це-
лые тысячи вооружённых вилами, ко-
сами мужиков и даже баб обрушились 
на его отряды. Искусно подготовляясь 
к кампании, Наполеон упустил из виду, 
что он боролся не с армией, а с наро-
дом. И в этом – разгадка его поражения 
и первые шаги к гибели славы и трона.

Очерк народного ополчения 
в Казанской губернии

6 июня 1812 года император Алек-
сандр I подписал Высочайший Мани-
фест, призывающий землю русскую к 
ополчению.

«Божьей милостью, мы, Александр 
Первый Император и Самодержец 
всероссийский, и прочая, и прочая, и 
прочая...

Неприятель вступил в пределы 
наши и продолжает нести оружие 
своё внутрь России, надеясь силой и 
соблазнами потрясти спокойствие 
Великой сей Державы. Он положил в 
уме своём злобное намерение разру-
шить славу её и благоденствие. С лу-
кавством в сердце и лестью в устах 

несёт он вечные для неё цепи и око-
вы. Мы, призвав на помощь Бога, по-
ставляем в преграду ему войска Наши, 
кипящие мужеством попрать, опроки-
нуть его, и то, что остаётся не ис-
треблённого, согнать с лица земли 
Нашей. Мы полагаем на силу и кре-
пость их твёрдую надежду, но не мо-
жем и не должны скрывать от верных 
наших подданных, что собранные им 
разнодержавные силы велики, и что 
отважность его требует неусыпного 
против неё бодрствования. Сего ради 
при всей твёрдой надежде на храброе 
Наше воинство полагаем Мы за необ-
ходимо нужное собрать внутри Госу-
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дарства новые силы, которые, нанося 
новый ужас врагу, составляли бы вто-
рую ограду в подкрепление первой и в 
защиту домов, жён и детей каждого и 
всех.

Мы уже воззвали к первопрестоль-
ному граду Нашему Москве, а ныне 
взываем ко всем Нашим верноподдан-
ным, ко всем сословиям и состояниям 
духовным и мирским, приглашая их 
вместе с Нами единодушным и общим 
восстанием содействовать противу 
всех вражеских замыслов и покушений. 
Да найдёт он на каждом шаге верных 
сынов России, поражающих его всеми 
средствами и силами, не внимая ника-
ким его лукавствам и обманам...

Для первоначального составления 
предназначаемых сил представляет-
ся во всех губерниях дворянству сво-
дить поставляемых ими для защиты 
отечества людей, избирая из среды 
самих себя начальника над оными, и 
давая о числе их знать в Москву, где 
избран будет Главный над всеми Пред-
водитель.

В лагере близ Полоцка 1812 года, 
июля 6 дня.

На подлинном собственной Его 
Императорского Величества рукою 
подписано тако:

АЛЕКСАНДР.
Печатан в С.-Петербурге 
при Сенате,
Июля 10 дня, 1812 год».

Манифест этот был послан с курье-
ром и в Казанской губернии получен 
18 июля. Казанский гражданский губер-
натор Мансуров отправил немедленно 
два экземпляра Манифеста к перво-
священнику, который от своего лица по-
жертвовал 2000 рублей и этим положил 
начало дальнейшим пожертвованиям. 
Директор Казанской первой гимназии 
Яковкин перевёл Манифест на татар-
ский язык. Было отпечатано 200 экзем-
пляров и разослано по всей губернии. 
21 числа состоялось собрание Казан-
ского дворянства, и губернатор обра-
тился к нему с речью.

Казанское дворянство от 82 000 
душ дало 3 280 ратников, в том числе 
280  конных, приняло на себя снабжение 
их оружием и одеждой, а также и содер-
жание их на всё время существования 
ополчения. Начальником ополчения 
был избран артиллерийский генерал-
майор Булыгин, который сам вызвался 
служить в составе ополчения. После 
Булыгина, явившегося начальником 
при формировании ополчения – коман-
дование Казанскими полками перешло 
к генерал-лейтенанту Муромцеву и на-
конец к генерал-майору Гурьеву. Запись 
дворян в полки шла очень успешно. В 
Казанском университете стали учить 
студентов фронтовой службе, дабы 
они были всегда готовы, на случай на-



207

Ка

Наибольшей яркости и красочности 
эта история достигает в 1913 году, 
когда казанцы храбро сражались под 
Дрезденом, и вписали славное имя в 
бессмертные страницы Отечествен-
ной войны. 

добности, вступить в ополчение. Высо-
чайшим рескриптом предписано было 
дворянству Казанской, Пермской и 
Оренбургской губерний обмундировать 
2-й Костромской полк.

Несмотря на то, что в Пермской и 
Оренбургской губерниях ревизских душ 
было больше – Казанское дворянство 
пожертвовало щедрее: всего 58 000 
рублей. К сожалению, настоящими 
данными исчерпывается почти всё су-
щественное, что удалось извлечь из 
сохранившихся бумаг, так как местных 
документов по данному вопросу в Ка-
занских архивах не сохранилось: все 
дела архивов губернского правления и 
дворянского депутатского собрания сго-
рели во время случившегося пожара.

Казанское ополчение состояло из 
одного пешего полка и одного бата-
льона конных казаков. Соединившись 
с Вятским ополчением, оно поступило 
под верховное начальство командую-
щего третьим округом графа Толстого, 
коему, за исключением 3-го учебного 
батальона в Казани, подчинены были 
все войска, квартировавшие в губер-
ниях этого округа. В ноябре Казанское 
ополчение, вместе с другими ополче-
ниями третьего округа, было двинуто 
в Малороссийские губернии через Му-
ром, Рязань, Орёл и Глухов, а в де-
кабре, вследствие Высочайшего указа 
от 8 числа, направилось в Волынскую 
губернию. По словам В.Г.  Апухти-
на, в истории Казанского ополчения 
мы видим, во-первых: единодушный 
и горячий отзыв Казанского дворян-
ства на обращение к нему Государя; 
во-вторых: кропотливую работу: обу-
чение ратников, вооружение их и, на-
конец, медленное передвижение всё 
далее и далее от родной губернии. 
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Не отдают без стойкой защиты
Наши ни пяди родной.
Перемешались... Яростны лица,
Крики, удары и кровь.
То отойдёт бойцов вереница,
То надвигается вновь.
Выше и выше, жертвы картечи,
Груды поверженных тел.
Тысячам жизней в день этой сечи
Смертью положен предел.
Смолкло... устали... затихла тревога.
Битву сменив, тишина
Стала бойцов холодить понемногу,
Ужасом смерти полна.
Тёмная ночь опускалась дождливо,
Словно хотела скорей
Смыть с переполненной трупами нивы
Кровь враждовавших людей.
Мы под покровом её отступали.
Тёмно... устали идти...
Бросили мёртвых, живых сосчитали – 
Нет половины почти.
Вечная память погибшим со славой!
Памятен будет тот бой,
Где обрели в грозной сече кровавой
Тысячи вечный покой. 

                Навроцкий

Бородинская 
битва

Сжатые нивы ржи колосистой,
Скошена всюду трава;
Лист опадает в рощи тенистой – 
Осень вступает в права.
Но незаметен сельского стада
Выгон на ниве родной. 
Пахаря жизни кончилась страда,
Пахарь трудится иной.
Всюду окопы, всюду преграды,
Взрыта поспешно земля;
Засеки, ямы, вала ограды
Пересекают поля.
Вместо покоя нивы холмистой – 
Шумы идущих полков; 
Вместо колосьев ржи золотистой – 
Лес заострённых штыков. 
Дым непроглядный клубами вьётся,
Вылетит облаком вдруг,
Что-то сверкнёт – и со свистом  несётся,
Смерть рассевая вокруг.
Блещут на солнце медные брони,
Дул смертоносных ряды;
Вьются знамёна, мечутся кони – 
Всюду объятья вражды.
Блески и громы. Грохот орудий, 
Ружей глухая пальба. 
Пиром кровавым тешились люди – 
царств разрешалась судьба.
Силы несметной размах исполинский
Встретил преграду защит – 
Бой небывалый, бой Бородинский
С раннего утра гремит.
Стойки дружины; храбр и отважен
Всё наступающий враг;
Трупами полный, кровью увлажен,
Перед окопом овраг.
Жарче и жарче, кровью не сытый,
Всё разгорается бой.

208
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                      Вяземский

Поминки 
по Бородинской 
битве
Милорадовича помню
В битве при Бородине:
Был он в шляпе без султана
На гнедом своём коне.
Бодро он и хладнокровно
Вёл полки в кровавый бой;
Строй за строем густо, ровно
Выступал живой стеной.
Только подошли мы ближе
К средоточию огня,
Взвизгнуло ядро и пало
Перед ним к ногам коня.
И, сердито землю роя
Адским огненным волчком,
Не затронуло героя,
Но засыпало песком.
«Бог мой!» – он сказал с улыбкой,
Указав на вражью рать. –
«Нас завидел неприятель 
И спешит нам честь отдать».
И Кутузов предо мною,
Вспомню ль о Бородине:
Он и в белой был фуражке,
И на белом был коне.
Чрез плечо повязан шарфом,
Он стоит на высоте,
И над старцем блещет ярко
День в осенней красоте.
Старца бодрый вид воинствен,
Он средь полчищ одинок,
Он бесстрастен, он таинствен,
Он властителен, как рок.
На челе его маститом,
Пролетевшею насквозь
Смертью раз уже пробитом,

Пламя юное зажглось.
Пламя дум, грозой созревших,
В битве закалённых дум.
Он их молча вопрошает
Сквозь пальбу, огонь и шум.
Мыслью он парит над битвой,
И его орлиный взгляд
Движет волею и силой
Человеческих громад.
А его молниеносцы
Ждут внимательно кругом,
Чтоб, по слову полководца,
Зарядить крылатый гром.
День настал. Мы ждали битвы,
Все возрадовались ей:
Шли давно о ней молитвы
Приунывших усачей.
И на пир весёлый словно,
Каждый радостно летит:
Будь у каждого три жизни – 
Он всех трёх не пощадит.
Никогда ещё в подлунной
Не кипел столь страшный бой:
Из орудий ад чугунный,
Разразившись, поднял вой.
Целый день не умолкает,
Извергая смерть кругом;
Строй за строем исчезает
Под убийственным огнём.
Словно два бойца во злобе,
Набежала рать на рать;
Грудью в грудь схватились обе,
Чтоб противника попрать.
Но победа обоюдно
То даётся нам, то им;
В этот день решить бы трудно,
Кто из двух непобедим.
Крепнет боевая вьюга,
Всё сильней растёт она;
И вцепившихся друг в друга
Разнимает ночь одна.
Грозный день сей Бородинский
Им и нам в почёт равно;
Славься битвой исполинской,
Славься ввек, Бородино!

Из фонда 
Национальной библиотеки РТ.

К печати подготовил
Филипп Пираев 
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В прошлом году казанская поэтесса Нэлли Шук 
отметила своё семидесятилетие. Нэлли Брониславовна 
родилась в блокадном Ленинграде и, вывезенная оттуда 
по «дороге жизни», вместе со своей мамой попала в Казань.
Отец её погиб под Ленинградом, мать же, чудом перенёсшая 
страшное военное время, дожила почти до ста лет. 
Нэлли посещала литературное объединение
при музее М. Горького под руководством М. Зарецкого, 
работала в научной библиотеке КГМУ. В родном вузе 
трудилась тридцать три года. Её стихи и проза печатались 
в местных изданиях, коллективных сборниках, выходили 
отдельными книгами. В творчестве Нэлли Брониславовны 
особое место занимает тема войны. Но костяк её поэзии 
составляют строки о любви – не всегда счастливой, 
часто полной драматизма – всегда оставляющие 
светлое «послевкусие». Нэлли Шук была и остаётся искренним, 
ясным лириком. Неслучайно в последние годы она стала 
писать стихи в стиле хокку.

поэзия 

До тебя, с тобой 
и без тебя...

Нэлли Шук
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* * *

Жёлтые листья летят на асфальт.
Где-то вдали заливается альт.
Кружится осень мелодии в лад.
Не умолкая шуршит листопад.
Осень, помедли, тускнеть не спеши.
Стань камельком для остывшей души.
Хочется радости, счастья, тепла...
Пёрышки-листья роняет ветла.

* * * 
Ты возьми меня за руку, 
За собой поведи,
Мы не будем загадывать, 
Что нас ждёт впереди.
Стали белыми волосы
По прошествии лет.
Спой мне песню вполголоса
Про лазурный рассвет.
Он к нам в окна заглядывал, 
Словно в старом кино, 
В южном городе маленьком
Очень-очень давно.
Там, у моря осеннего,
Нас баюкал прибой...
Ты возьми меня за руку, 
Поведи за собой.

* * *
Толку нет о любви просить, 
Всё равно что воду носить
Решетом из колодца в реку.
Ну не любится человеку, 
Не хмелеется, хоть ты плачь. 
Не сули ты ему калач
И не трогай его покой.
Уродился, видать, такой.

* * *
Всё ушло. Осталась оболочка.
Вот такой немыслимый расклад.
Разбежались. Разошлись. И точка.
Слишком долго жили невпопад.
А душа, что роща без пернатых,
Онемела раз и навсегда.
Перед ней мы оба виноваты,
А прошу прощенья я одна.
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* * *
Я нужна тебе по праздникам, 
Ну а в будни ты с другой.
Дождь отчаянным проказником 
Выгибается дугой.
Я иду под ним, невечная,
Задыхаясь от беды.
Встреча наша скоротечная,
Словно в зной глоток воды,
Выдох ветра в час удушливый, 
А верней всего – мираж.
Не зови меня отдушиной.
Занедужил праздник наш.

* * *
Жизнь свою делю я на три части –
До тебя, с тобой и без тебя.
Как нужно мне доброе участье, 
Неуютно жить мне не любя.
Наше телефонное общенье
Всё короче, паузы длинней.
...В суматохе одиноких дней – 
Вдруг стихи, как позднее прощенье.

* * *
Люди копят деньги,
Я коплю слова.
Добрые, как совесть,
Злые, как молва.
Лёгкие, как радость,
Тяжкие, как грусть.
Накоплю – и снова
Выпускаю в путь,
И восходит песня
Робко, как заря.
...Угодила осень
В сети сентября.
Расписную осень 
Тихо подберу.
Биться новой песне
На крутом яру.

Нелли Шук
по

эз
ия
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ХоккуХокку

* * *
Вновь ветер
Раскидал по веткам
Снежинки – лепестки зимы.

* * *
Блуза на мне
Парусом белым трепещет.
Грусть, улетай!

* * *
Знойное лето
Запомню прохладой
Тихого озера.

* * *
Вновь небо на твоём холсте
В лиловых облаках.
Мне зябко.

* * *
И втайне от меня
Оно тебя простило,
Слепое сердце.

* * *
Что видно вам 
С высоты вашей, 
Сосны, подруги мои?

* * *
Так рано
Порыжел ты отчего,
Скажи мне, август?

* * *
Разомкнули сосны хоровод.
Машут. Зовут.
Узнали.

* * *
Его любовь –
Бумажные цветы.
Её – живые.

до
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Родился (1978) в Тольятти. Окончил юрфак 
Академии  труда и соцотношений. Живёт и работает
в Казани. Автор книг стихов «Подворотня», 
«SOSтояние весомости». Публиковался в сетевых 
(РФ, Финляндия, США) и печатных изданиях Москвы 
и регионов. Призёр литературного конкурса журнала 
«Лексикон» (Чикаго, 2010), лауреат различных 
литературных фестивалей и конкурсов

Дерево 
Веры 
Арямновой
Корнями оно уходило в небо. Ма-

кушкой касалось лета. Пышное. 
Летнее. Дерево.
Хорошо, что во дворе растёт. Хоро-

шо, что из груди питается токами чело-
веческими да разумом из головы моей. 
Было бы обыкновенным парковым – 
обрубили бы ему руки – как это модно 
сейчас. Вот и посмеялся бы заштатный 
ландшафтный дизайнер над порожде-
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нием души человеческой. И плевать 
ему было бы, что небо корнями уходит 
в него.

...Пахло небо тёплым молоком,
и никто под ним не знал печали.
Наверху звенели и стучали –
звёзды прибивали молотком...

Из молочной почвы по кисельным 
облачным берегам тянулось древо 
отдать свою крону нам во исполне-
ние небесного закона. А я – ничего не 
знающий, сидел себе за компьютером, 
смотрел в окно и не видел его. А хотел. 
Смутно различал штрихи. Откуда ж мне 
было знать тогда, что это ветви его? 
Откуда ж мне было знать, что смотреть 
надо не в окно, а в себя? Вчитываться в 
строки, прорастающие из корневых глу-
бин в меня самого.

Сладко лету в дереве моём
на ветвях берёзовых качаться.
Мы согласно с деревом живём,
как сестра с её зелёным братцем...

Всматриваться в себя. Вслушивать-
ся. Вчувствоваться в эту гармонию. Шо-
рох листьев совсем близок. Покачива-
ние веток на ветру – невесомо. И пение 
птиц. В этой широкой и густой кроне 
– голос пернатых созданий, прозреваю-
щих свою жизнь. Поющих о начале дня. 
Приветствующих солнышко.

Я скучаю по блескучим пёрышкам,
птичий нрав порою трудно скрыть.
И умею сытою быть зёрнышком...

Ничего не требующим. Только дай 
им попеть вволю. Дай кусочек синевы 
да зелени. И голос будет крепчать в 
перламутровом утре. Щебетанье на-
каляться. Слова – отдаваться в сердце 
каждого прохожего. Звучать музыкой из 
радиоприёмников и телевизоров. Шур-
шать колёсами проезжающих машин. 
Простукиваться вбивающейся строи-
тельной сваей неподалёку. Слышаться 
запоздалым грохотом уже пролетевше-
го самолёта...

...Знать, ещё не «попросили»,
рано полнить мёртвых рать.
Мне в России о России
столько надо написать!.. 

И отзовётся нечто древнее, живу-
щее во мне с рождения. Голос крови ли? 
Вера отцов? Выйду на улицу в тёплый 
ещё августовский день. Подойду к дере-
ву и скажу: «Ну, здравствуй, родное...» 
Обхвачу ствол руками. Прижмусь всем 
телом и почувствую ток его. Жизнь, 
спрятанную под толстой рельефной ко-
рой. Спрятанную вечность...

...Чёрным я пишу на белом,
и волненья не унять:
«Бог – в России. Занят – делом.
Спрятан – значится, хранят».

А потом можно сходить погулять у 
Фуксовского садика. Спуститься вниз 
по каменным ступеням. И идти овала-
ми, по серпантину дороги спускаясь к 
Казанке. И опять меня со всех сторон 
окружают деревья. Ветви раскинуты по 
всему небу. Поддерживают его на весу. 
Листва острая, узкая. Полыхает зеле-
нью за версту. Некоторые отклеившие-
ся листочки уже на земле. Пожухли. 
Смялись. Ветки недовольно корчатся 
без одёжки. Но ближе к стволам, в кро-
не, ещё густо, ещё есть откуда вспорх-
нуть.

...Ангел нахмурится, 
                    с ветки вспорхнёт –
строит гнездовье. 
– Мается вечно этот народ
с глупой любовью...

Как много часов проведено здесь в 
вечерних прогулках одичавшей души. 
В размышлениях обо всём на свете. 
Томлении по непознанной ещё любви. 
Беседах с самим собой. За поворотом 
стоит единственный свидетель тому – 
кудрявый красавец клён. Раскинулся 
вширь. Богатырскими взмахами ветвей 
помогая себе расти высоко вверх. На 
его коже уже кто-то нацарапал любов-
ные руны.

...как бы ни обидели его –
хоть ножом на коже вырезали,
дарит тень и свежесть – никого
нет светлее древа моего,
нет добрее древа моего,
и мудрей его найти едва ли.

Когда-то, ещё в школе, мы сбегали 
сюда, прогуливая скучные уроки. Дере-
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вья, растущие по склону Казанки, каза-
лись огромными и непролазными. Тяну-
лись они почти до берега, до старой по-
лузатопленной баржи. Здесь мы играли 
в войнушку, из сучьев и сухих опавших 
веток мастеря себе автоматы. Пробо-
вали курить. Просто лежали закинув 
руки за головы, всматриваясь в густоту 
крон. Здесь было хорошо. Интересно. 
Причудливо. Пока однажды зимой не 
подъехал грузовик, и на склон из него 
не вывалили кучу собачьих скелетов. 
Результат отлова бесхозных животных. 
Больше к этому склону мы не спуска-
лись.

Скань раздетых ветвей
на холсте обнажённых небес,
дрожь остывшей земли,
перепаханной, чёрной и голой...

Уже совсем стемнело. Пройтись во-
круг НКЦ, и пора возвращаться домой. 
У Министерства финансов мужик поли-
вает из шланга клумбы. Заглядываюсь 
на красивые оранжевые и ярко-алые 
цветы. Интересно, как они называют-
ся? Думаю о том, что, наверное, я хо-
тел бы быть садовником. Прекрасное 
же дело – растить живую красоту. Забо-
титься о цветах, ухаживать. Тихо. Разме-
ренно. В гармонии с самим собой...

Я сажаю примулу в саду,
между пальцев пропуская землю...
А недавно я была в аду.
И теперь я многое приемлю,
не считая за беду – беду...

Прохожу мимо Площади Свобо-
ды. Смотрю на деревца боярышника 
у скамеек. В детстве мама собирала 
нас, дворовых ребятишек, и приводила 
сюда. Она садилась на скамейку и вы-
сматривала наряд милиции, постоянно 
патрулировавший здесь. А мы в это вре-
мя забирались на хилые и скрюченные 
дерёвушки и срывали ягоды. Сочные 
и очень вкусные – если спелые. Когда 
поблизости появлялась милиция, мама 
предупреждала нас, и мы всей гурь-
бой сразу же слетались на скамейку, 
а потом, когда опасность прошагивала 
мимо, принимались вновь за деревола-
занье. 

Минуты счастья прошлого во мне
необратимо, как снежинки, тают.
Как свет колючих мелких звёзд 
                                                     во мгле,
когда светает... 

Вот я и во дворе дома. А встречает 
меня всё то же дерево. Могучее. Не-
преложное – как вечный закон бытия. 
Соскучилось. Поигрывает листьями на 
ветерке. Сгребает к себе доброту и лю-
бовь, оброненные людьми, и готовит-
ся поделиться этим светом со мной. Я 
приветственно машу ему рукой.

...Вольно ветру листьями играть,
любо птицам отдыхать в прохладе.
Дерево моё – то брат, то мать,
и о друге с ним скучать не надо...
Подхожу к нему ближе. И оно шеп-

чет мне:

Сгорели султаны сирени:
любая краса – на пока...
Но жар твоих стихотворений
дойдёт до сердец сквозь века.
Разрушится крепость строений,
спадёт голубая вода.
Но боль твоих стихотворений,
она, мой родной, навсегда.
Как ропот древесных листочков,
как треск согревающих дров.
Как градус вина – тот, что в бочках –
крепчает и сила стихов.
Ты бос, неуверен, отвергнут,
ты раб – над тобою цари,
но их позабудут, поверь мне.
Ты просто живи и гори!

Тимур Алдошин 
и цикл 
стихотворений 
«Мама»
Нас пишут – и мы пишем. Блуждаем в 

потёмках, ворочаемся беспокойно, слов-
но в утробе матери. Скользко, темно, не-
ясно. Наружу хочется. К свету. А не пре-
ждевременно ли мы туда вознамерились? 
Пиши себе о понятных вещах. Взрослей. 
Матерей. Может, к концу – забрезжит путь. 
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Встанешь потом на полное своё собрание 
сочинений, глядишь, и рукой дотянешься 
пощупать, что там было то, наверху. Что 
тебе всю жизнь покоя не давало. Что за 
отголоски ты слышал и записывал как 
умел. Где там этот чёртов самописец 
скрывается, что жизнь твою по два целко-
вых за лист строчил и роздыха не знал.

Ты строчил – и о тебе строчили. А 
ты как думал? Хорошо ли, плохо ли. 
Графоман над тобой поработал, или ге-
ний руку приложил – это и есть судьба. 
И никуда от неё не деться. За исключе-
нием одного особого случая. Взять, и 
родиться заново.

Уникальная вещь! Страшная. Опас-
ная. Горькая. А может быть, наоборот: 
Прекрасная! Но именно, для одного 
человека на миллион вещь, абсолютно 
необходимая и единственно верная.

К чему это я? 
Знаю одного такого человека. Мало 

того – читал дневниковые записи об 
этом невероятном событии. Всё там, 
конечно же, зашифровано, да ещё и в 
стихах. Но сути это не меняет. 

Вот они – роды преждевременные. 
…Для пятинедельных нет могил.
Я б тебя, как сына, полюбил. 
Ты канализацией ушёл. 
Там тебе теперя хорошо… 

Хорошо ли тебе девица? Хорошо 
ли тебе ясная? Процесс запущен и не-
обратим. Канализацией, батенька, ка-
нализацией. А ты как хотел? В белом 
фраке с гвоздичкой на лацкане – за то, 
что смелый такой оказался. А вот этого 
не хочешь?

…Кресло. Сталь. Кровянка. Тазик. 
                                                  Обморок. 
Встань, иди. Оденься потеплей. 
Помолись собаке или облаку 
за грядущих Божьих Матерей…
    
Очнулся? Протёрли тебе глазёнки? 

Спала кровавая пелена? Назад не хочет-
ся? Знаю, что хочется. Не то ты ожидал 
увидеть в прозрении своём творческом.

Где фанфары, где литавры? Где 
великие темы, раскрытые тебе по 
пунктам? Где пружинящая сила, тол-

кающая на великие свершения? А пу-
повина перерезана. Всё что было – в 
прошлом. Теперь только где ползком, 
где мелкими корявыми шажочками, но 
только вперёд.

Я твой сыночек, ты моя третья мама. 
«Если нет выхода – иди прямо». 
     
Иду прямо в рай твоего чрева, 
в нерождённых небо апостолом 
                                             по водам... 
Видишь, снимает плоть, 
                  как платьице на ночь, Ева, 
возвращаясь ребром в клетку 
                                             твою, Адам.

И теперь ты ползёшь, ковыляешь, 
бежишь – в чрево другое. Чрево позна-
ния. Ничего пока не соображаешь. Ни о 
чём не думаешь. Но уже что-то приме-
чаешь. Лишь бы дойти. Страшно. Оди-
ноко. Жизнь царапает – бока в кровь 
обдирает. И холодно и голодно, а ты всё 
наверх поглядываешь. 

Свет пень пнём стоит городовым 
на пути к садам дородовым. 
Слишком стал для входа я огромен, 
как верблюд, зазубрен и бездомен.

И вроде, казалось, дошёл уже. Сто-
ишь в предвкушении великих открытий. 
А таинство сквозь тебя как нож сквозь 
масло проходит. Бежал, карабкался, 
полз – всё зря. На месте ты топтался. 
Ничего тебе нового не открылось.

Выяснилось: дело не в зарядах, 
электроны просто любят ядра. 
     
И не гравитация в объятьях 
держит хороводы звёзд, планет... 
Никакого новенького платья 
у познанья – не было и нет.

Ведь всё это было. Знакомо. Незна-
чимо. А незначимое и оказалось самой 
жизнью. Самой её сутью. Неуловимо 
трепещущей. Обманчивой – для тех, 
кто так хотел обмануться! Вот же она 
– жизнь! Лови её – руками, сачком, пе-
ром ухватывай. Только это фантом. На 
кончике пера – ложь изречённая. В го-
лове гудит – бу-бу-бу, размер, что ли? 
Бежать надо. К классике. К столпам. 
К основам.
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…Слуга почтительно-лукавый 
пустил вдоль воздуха крыла 
назад, чтоб не схватить руками 
пунцовый воздух – так лгала, 

так пудрила самозабвенно 
кругом всё рисовой мукой 
жизнь-госпожа – но розовела 
то нежным ухом, то щекой! 
    

Потому что не было никакого пере-
рождения. И быть не могло. Тебя об-
манули. Ты сам себя обманул. Ты умер 
вчера, когда уснул, а утром родился. 
Твоя мама – день сегодняшний. И несть 
им числа. И каждая – родная, любимая, 
добрая, хорошая. И ты прижимаешься 
к этому дню, как в детстве к мамочке. 
Пытаешься обхватить этот день ручо-
ночками своими неловкими, смотришь 
доверчиво и ясно – и опять понимаешь 
– обман! 

…Автор погиб с помпой, 
пытаясь, в числе других, местный 
                                       залить вулкан. 
Предположительно, 
                               изображенье Бога. 
Материал: пепел, обсидиан. 
     
Се сукин сын. Больше сказать 
                                             не в силах, 
экскурсовод в спазмах бежит 
                                                 к ведру... 
Город заснул, хлопьями слов 
                                                  засыпан, 
листья страниц корчатся на ветру. 

И тогда ты совершаешь свою пер-
вую попытку разоблачения. Прежде 
всего себя. А вместе с собой и бытия 
этого ненастоящего. Иллюзорного, не-
познаваемого себя – можно ощупать, 
можно даже в этом странном простран-
стве определить – но нельзя узнать. 
Вперёд, мой друг. Мы отправляемся 
обратно.

…Письмецом в почтовый ящик 
сыгрануть хотел, как ящер, 
     
но себя назад в конверте 
получил нежданно он; 
«Изменился адрес смерти», – 
поясняет почтальон…

Этого и следовало ожидать. Как же 
я раньше не догадался. Невозможно 
унич тожить то, чего нет. Что же делать? 
Прикинуться китайским болванчиком? 
Жить как все? Создавать видимость 
нормальности всего происходящего? 
Бороться?

…Мужику шарахаться от судьбы 
                                                   зазорно, 
улыбнусь навстречу ей, 
                                 выйду на перрон: 
нежная алхимия не свинец, 
                                               но золото 
вплавила в единственный 
                               наш с тобой патрон.

Живёшь, якобы. Стараешься, прав-
да, свести своё существование в этом 
абсурде к минимуму. А вот именно ког-
да совсем не ждёшь – что приходит? 
Любовь… Такая же иллюзия? 

…Люби мене, как я тебе, 
до гробовой доски, 
до фотокарточки в избе, 
до холмика тоски. 
     
Я видел Любящих вчера: 
они светились, как 
сполохом твоего бедра 
пересечённый мрак!...

Если это и иллюзия – то самая вели-
кая иллюзия в мире! Чистая – как гор-
ный хрусталь. Шаткая и колеблющаяся 
– как досочка кенара. Невозможно в ил-
люзорном мире жить без иллюзии люб-
ви. Или не так: только иллюзия любви 
делает этот мир для нас настоящим. 
Вот то великое открытие и рождение 
сделанное путником! 

…Хоть бы ты мне позвонила, 
детка, дурочка, душа, 
сердце мира ты разбила 
грифелем карандаша. 
     
Целы в гранях древа дверцы, 
живы буквы, но внутри, 
хрустнув, грифельное сердце 
пропадает, посмотри...

И тогда приходят слова. Они рожда-
ются сами по себе. Они сами по себе 
всё могут. Животворящие строки цели-
тельны даже тогда, когда мы терзаем 
себя любовью.
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…Полунеструна над вишнёвым адом 
глаз твоих, над раем, где и Адам 
не успел взгрешнуть – 
                                    отравился ядом 
от анчаров, мчащихся по садам. 
     
Мчатся по груди янычары текста, 
вырывая в ночь на скаку ребром 
недоношенных до любви младенцев 
не-стихов, звенящих под топором.
    
И так будет всегда, когда звучит По-

эзия. Поэзия будущего. В стихах Тиму-
ра оно уже наступило.

Белый день 
энтомолога 
с Алексеем 
Кирилловым
Самый конец июля. Жара. Не такая, 

конечно, как в том году – но всё же… А 
у меня холодильник сломался. Черты-
хаясь, наливаю в большой цинковый таз 
воды примерно наполовину и отправляю 
в него плавать большую кастрюлю с во-
ображаемой снедью. Денег пока нет ме-
ханизм починить – а тут хоть на день, но 
сохранность мифических продуктов га-
рантирована. Голь на выдумки хитра…

Что-то во мне просыпается. Уже на-
певается ещё не вспомнившийся мотив. 
Подходят строки. Разгибаюсь, и четве-
ростишие вскакивает в моё сознание, 
как запыхавшийся гражданин на под-
ножку трамвая.

Сегодня умер холодильник
………………………………
А он стоял все эти годы,
Работал, не жалея сил.
И тем любезен был народу,
Что под героя не косил.

Теперь я знаю, с чем, вернее, с кем 
выйду в этот день на улицу. С Алексеем 
Кирилловым. 

Совсем недавно я придумал себе 
увлекательнейшую игру. Каждый день 
я выхожу на улицу с выбранным мною 

поэтом. Классиком или современником 
– не важно. Важно уловить созвучия его 
поэзии с этим днём. Я шагаю по городу 
и строчками, словно сачком бабочек, 
ловлю силуэты домов, прохожих, ав-
томобили, небо, деревья, солнце, тре-
щинку на асфальте, капли дождя…

Кстати, взять ли зонт сегодня? Вче-
ра ничего не предвещало – и я насквозь 
промок. Выручай, Кириллов.

Зонтик...................................
..............................................
…Он однажды может даже
Стать укрытьем от дождя…

Я буду сегодня светлым, чистым и 
непосредственным, как эти строки. Я 
выйду в белый день и буду счастлив:

Выходишь, шикарно одетый,
Сквозь пагубный времени ток.
И пьёшь апельсиново-светлый
Из пачки надорванной сок…

Мне сегодня нужно добраться почти 
до речного вокзала. Недалеко от него, 
по правой стороне, должен распола-
гаться книжный рынок. Самопальный. 
Надо разведать, когда и как он работа-
ет. И находится ли он всё ещё там. 

Просто очень хочется кушать, и есть 
несколько ненужных книг – чем не удач-
ное стечение обстоятельств?

Не люблю транспорт вообще. А го-
родской и общественный тем более. 
Менее всего подозрительно отношусь к 
трамваям. Их лязганье и дребезжанье 
меня успокаивает. В них более про-
сторно. Можно притвориться, что тебя 
и нет вовсе. Только это на кондуктора 
почему-то не действует. А так – вполне 
получается…

Жаворонки ещё не вернулись.
Еле свои сны досыпают.
Надо же, живут среди улиц
Яркие, как небо трамваи!

Может, их капели умыли,
Или они вымылись сами.
Лаково мерцают из пыли
Алыми своими боками.

Лучшее, что есть в трамвае – это от-
крытое окно на задней площадке. Просо-
вываешь в него голову в знойный денёк и 
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начинаешь ловить на себя ветер. И ещё 
кажется, что ты находишься под гильоти-
ной. Это по-особенному щекочет нервы. 
Так острее воспринимаются запахи. 

Денег только на одну поездку. Туда 
или обратно – пешком. Решаю, что 
прокачусь сейчас. Захожу. Задняя пло-
щадка свободна. Достаю сачок и ловлю 
строки…

Летних улиц ветер сладкий
пахнет каменною кладкой
и калёным миндалём.
И подчёркнуты углём
пятна света в переулках
и надбровья улиц гулких.

Чуть свою остановку не проловил. 
Выхожу. Иду мимо автовокзала. Боль-
шой тольяттинский автобус приветливо 
поблёскивает. Нет, дружок, не сегодня. 
Когда-нибудь ты меня ещё прокатишь, 
не грусти…

Прохожу под железнодорожным мо-
стом. Справа парк. По-моему, книгами 
торговали чуть дальше. Прохожу ещё 
два перекрёстка, возвращаюсь. В тени 
на скамеечке сидят бабушки. Атрибут 
городской философской невозмутимо-
сти.

Спрашиваю. Оказывается, торгуют 
только по воскресеньям. Прямо в пар-
ке. Сегодня четверг. Желудок возму-
щённо ворчит…

Иду на речной вокзал. Оттуда набе-
режная тянется до самого Кировского 
моста. Это одно из моих любимых мест. 
Можно идти вдоль каменных перил и 
любоваться Волгой.  Можно пробирать-
ся с другого края дороги – по липовой 
аллее. Густой. Сочной. Где тебя никто 
не увидит и никогда не найдёт…

Вот и речной вокзал.
…И неизменная картина
На протяженье берегов:
Плывёт своим путём путина,
На поплавок, без поплавков
Мальчишки ловят окуньков,
А из затонов тянет тиной…

И над всей этой красотищей – 
огромное небо. Прямо над головой. Ру-
ками можно достать. И я выгребаю из 
сачка…

Удивительно непорочное
И глазастое,
Небо плакало этой ночью.
Небо, здравствуй…

По этим местам  можно пробродить 
остаток дня. Присесть на каменную 
скамью у «Локомотива» и полистать не-
реализованный товар. Может, я что-то 
упустил? Может, в этом шрифте заклю-
чены важные для меня вещи?

Купающиеся на пляже – заражены 
водой. Бросаются в неё, бултыхаются, 
норовят плавать. 

Солнце катится к Кировскому райо-
ну. Скоро оно коснётся телевышки. И 
тогда я буду встречать закат над Волгой. 
Долго ещё после него алые разводы в 
облаках очень красиво переливаются 
при ветре. Потом проглянет месяц…

…Сердце залито водой,
Но ещё тихонько светится.
Над полярною звездой
Святовит плывёт на месяце.

С лёгкой удочкой в руках
Над земными берегинями
Ходят карпы в облаках
И зовут его по имени.

Надо возвращаться домой. Иду по 
аллее и цепко оглядываю кусты вокруг 
себя. Когда же я, наконец, найду ди-
пломат с деньгами? Он должен лежать 
именно на моём пути и конкретно здесь! 
Ну, может быть, чуть подальше.

Я даже знаю, как он выглядит. Не-
много потёртый. Со сломанной ручкой. 
Из дорогой кожи. Чёрный с двумя цара-
пинами слева. Прячущийся в опавшей 
листве, но выглядывающий из неё для 
меня. Сколько я уже хожу по этой до-
роге – а его всё нет.

Размышления прерывает истерич-
ный визг останавливающегося состава. 
Я прохожу вокзал. Из сачка вспархива-
ет буква «в»…

В ремя дням накручивает цену,
В няв старинной ноевой привычке,
В сех собрав для следующей сцены,
В темноту швыряет электрички…

В агон, в окзал – определённо «в» – 
буква железнодорожная…

Эдуард Учаров
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Уже у самого моста поперёк дороги 

стоит машина с включёнными фарами. 
Любовь прекрасна во всех своих прояв-
лениях. И даже на заднем сидении.

А строчки слетаются на свет и бьют-
ся о стекло…

…Гляди, танцует бабочка фокстрот.
Что испечёт печаль тебе твоя?
Она сама, как время, истечёт,
Саму себя от господа тая.

Пересекаю железнодорожные пути и 
выхожу на набережную Казанки. Иду мимо 
цирка к Кремлю. Скоро я буду дома.

Спасибо тебе, Алексей. День был 
светлым и добрым, как ты и твоя поэзия.

Мы ведь не прощаемся?

Давай никогда, никогда не умрём,
Я дам тебе дудочку 
                                 для вдохновенья.
Ты будешь рассказывать 
                                       стихотворенья
И чёрным, и светлым, 
                                и радужным днём.

Давай не расстанемся, 
                                      даже простясь,
Пройдёмся по выстывшим с ночи 
                                            проспектам,
И будет у нас неизвестная секта,
Одна на двоих неразрывная связь.

Автобус 
Филиппа 
Пираева
Еду в другой город. Уезжаю. Бегу от 

смертей. От неустроенного быта в по-
луразвалившейся квартире. От затхло-
сти и никчёмности каждого нового дня. 
Убегаю от бывшего себя. Успеть бы на 
автобус, а там…

Не протирай окно, не суетись! – 
не всё ль равно, куда бежит автобус?
Закрой глаза и выцветшую высь
окрась мечтой, поэту уподобясь…

Автобус бежит верной дорогой. Един-
ственной. Несёт меня в своём хроми-
рованном теле навстречу однотипным 

многоэтажкам и изрыгнёт из себя через 
шесть часов, так и не переварив. Потому 
что  в венах моих сегодня – вместо кро-
ви – текут стихи. Такие же солоноватые. 
Загустевшие. Пронзительно шепчущие 
о любви к миру, об окружающих меня 
людях и о той единственной женщине, 
которая меня непременно спасёт своим 
добрым и светлым существованием.

Растворится автобус в поэзии Фи-
липпа Пираева. Захлебнётся в волне 
лиричности и молитвенности слов. Нет, 
не переварить ему эту музыку. Так пусть 
он просто катится меж лугов.

…Давай не знать, что кроется 
                                                    во мгле,
за ширмою витиеватых линий.
Не гасло б солнце в лобовом стекле – 
и пусть на боковых камлает иней.

Я прикрываю глаза, откидываю го-
лову на сиденье и вслушиваюсь в мер-
ное гудение двигателя. Соседка слева 
бешено разговаривает по мобильному 
телефону. Выясняет у абонента-тетери 
на живом великорусском языке, поче-
му он до сих пор не чешется по поводу 
каких-то там продаж.

…и надо рывком бы да так 
                                  чтоб оглохла заря
да так чтобы молнией в тучах 
                                  копья наконечник
но странная хворь навалилась 
                                            на богатыря
но душит и вяжет дурман 
                          карачаровских печек…

Печки – это актуально. Сидение 
моё располагается прямо под печкой. 
Чувствую себя нагрешившим пассажи-
ром, попавшим в автобусный ад. Под-
жарка места пониже спины происходит 
успешно. И я, как дополнительную эк-
зекуцию к основной, принимаю на слух 
потрескивание сухих поленьев языка 
очаровательной соседки.

…молитвою матерной 
                             шар потешая земной
юзя меж холопским ярмом 
                             и державною спесью
всей в тундру неверия лагерем 
                                  вмёрзшей страной
кукуем на рынках и стонем 
                                бурлацкую песню…
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Боговодитель, видимо вняв моим 
молитвам, включает в салоне телеви-
зор. Переводчик голосом Коклюшкина 
передаёт мне суть высокоинтеллекту-
ального диалога робота-полицейского с 
афроамериканцем, подторговывающим 
наркотой. Начало очень захватываю-
щее. На одно слово – по нескольку вы-
стрелов, и в заключение – очень даже 
красочный взрыв. Синема – гейм овер?

…и словно кино из под пляшущих 
                                     смотрим бровей
как даже сценарным лобзанием 
                                             не удостоив
толкает знамёна и храмы 
                                        пахан соловей
за тридцать гринов и довесок 
                           форматных ковбоев…

Под сладкие трели искорёженного 
механизма на экране проваливаюсь вме-
сте с передним правым колесом автобу-
са в колдобину сна. Во сне город меня не 
отпускает. Я опаздываю на троллейбус, 
чтобы доехать до автобуса. Город хохо-
чет открывающейся и закрывающейся 
массивной дверью Оперного театра, а 
киоск Роспечати тонко ей подхихикивает 
дребезжащими от ветра стёклами. Вся 
скопившаяся тоска гранитного Владими-
ра Ильича обрушивается на меня.

Сачком циклона накрытый,
желаний лишён мирских,
весь город лежит корытом
под сточной трубой тоски…

Слава тебе, Господи, просыпаюсь… 
Медленно, ещё не до конца осознавая 
где я, открываю глаза и вперяю взгляд 
на спинку сидения перед собой. Взгляд 
скользит по сеточке, куда удобно ста-
вить бутылки с питьём. Лениво размыш-
ляю, достать ли минералку из пакета, и 
опять на лесном повороте качаюсь в 
дрёму. Но уже приятную. 

Резкий толчок. Просыпаюсь уже 
окончательно.

…мигрень пробужденья от грёз 
                                 тяжелее похмелья
и горше полыни над верой 
                                     вчерашнею смех
оно бы нехило мессиею или емелей
да жаль вифлеемов и щук 
                              не хватает на всех…

Пятиминутная остановка. Можно 
выйти, покурить. Размять затёкшие 
члены. Поглазеть на обочину и не до-
сыпанный по краям дороги гравий. Он 
так сочно переливается под солнеч-
ными лучами, что кажется – какой-то 
автостроительный олигарх рассыпал 
изумруды. 

Вдоль дороги тянутся поля. Дальше 
лес. Как же хочется из стальной этой 
коробки вырваться на волю. Брести по 
полю к лесу и ни о чём не думать.

…До веры – прочитать лесов 
                                                   апокриф
и пред неопалимой тишиной
склониться в поле, шляпу сняв 
                                                  и обувь, 
до мудрости дослушаться земной…

Все садятся на свои места. Скольже-
ние по асфальту продолжается. В сало-
не водителя, чуть выше лобового стек-
ла, мерцают электронные ходики. Если 
им верить – путь наш продолжается 
около трёх часов. Но верить не хочется. 
Потому что катится по дороге вся моя 
жизнь. Хотя, почему её и не уложить в 
эти три часа?

   Ах, время, время!
…Это – время, расплескавшее 
                                                 по лицам
сеть морщин – дождями вымытых 
                                                  каналов.
Это – право быть бесправным, 
                                            погрузиться
с летом в Лету, в ретро ветра. 
                                                Это – «a la
prima» жизнь – кокетка в зеркале 
                                           мольберта – 
светофоров гамму влившая 
                                                  в этюды.
Над гордыней суд, 
                            немыслимость обета
не мечтать и флейты 
                                 лёгкая простуда…

Начинает темнеть. Откидываю зана-
весочку и вглядываюсь в могучие ели, 
близко-близко мелькающие перед гла-
зами. Дорога стала совсем узкой, тря-
ской. Мы мчимся по лесу. Небо очень 
ясное. Почти прозрачное. Совсем вда-
леке, почти у горизонта, плывут две 
пушинки. Такие осязаемо лёгкие. Ещё 
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мгновение – и они совсем растворятся 
в воздухе или осыплются вербной и то-
полиной ватой.

Перевожу взгляд на противополож-
ное окно. С того края небо начинает 
тлеть и в несколько минут, раздуваемое 
ветрами, уже вовсю полыхает. 

Раскалённый диск, сделав своё 
дело, медленно уходит под землю.

Бьёт закат прямой наводкой
по озёрным зеркалам,
тополям и дачным соткам,
прилепившимся к холмам…

Вот и пригород Зеленограда. Дачи 
действительно прижимаются к холмам. 
Но от закатных лучей им не спастись. 
А наверху у исчезающего солнца небес-
ные дела принимает месяц. Немножко 
потёртый, кривой, несуразный. Не про-
снулся ещё. Сонно потягивается. Ози-
рается. Начинает расплываться. Набу-
хать. И вот это уже и не месяц вовсе – а 
самая настоящая луна.

Ветер ушёл в ночное.
В паводке тишины,
словно привет от Ноя –
сольный ковчег луны.

Я смотрю на неё и думаю о люби-

мой. Ведь как они похожи: далёкие и 
родные…

Я бегу от бывшего себя. Уезжаю от 
одиночества и тоски. Туда – где уме-
ют любить. Где жертвуют собой ради 
другого. Где совершенно бескорыстно 
приходят на помощь. Где верят и чув-
ствуют в тысячи раз тоньше и острее. 
Где знают, что только доброта и любовь 
спасёт не только весь мир, но прежде 
всего – самих себя.

Я уезжаю в завтрашний день, где 
точно будет всё хорошо. 

На три октавы выше, чем «люблю»,
щедрей костра, чувствительней, 
                                              чем нервы,
чтоб жизнь и боль чужую – как свою,
и поцелуй стотысячный – 
                                             как первый!

Сквозь осень и перроны – без гроша,
за парусом и птицами – стихами!
пытливей, чем бессонная душа,
доверчивей, чем детское дыханье.

От красоты пьянее, чем лоза,
по злу – прощеньем; 
                                    бури – как удачу.
Скупая на щеке времён слеза...
и на надежду – вечности богаче!
.

на
с 
пи

ш
ут

...



224

фотолетопись

Всемирные 
конгрессы 
писателей: 
Хельсинки, 

1998

В Финляндию 
на 65-й Всемирный 

конгресс 
писателей поехала

самая большая делегация
Татарского ПЕН-центра – 

десять человек. 
Это: 

Туфан Миннуллин, 
Разиль Валеев,

Ахат Мушинский, 
Вахит Юнус, 

Мусагит Хабибуллин, 
Марсель Галеев, 
Ркаил Зайдулла,
Марсель Галеев, 
Мударис Валеев,
Лия Корнилова 

На трибуне Всемирного конгресса писателей 
в Хельсинки президент Татарского ПЕН-центра 
Туфан Миннуллин. С татарского на английский его 
выступление переводит Вахит Юнус

В кулуарах Конгресса: Разиль Валеев, 
Туфан Миннуллин, Талгат Бареев, Белла Ахмадулина, 
Ахат Мушинский, Набира Гиматдинова



У озера под Хельсинки: Юкка Малинен, Василь Быков,
Карлос Шерман, Разиль Валеев

На открытом воздухе Финляндии: 
Карлос Шерман – 

член Беларусского ПЕНа, 
проживавший в Испании,

Мусагит Хабибуллин, Мударис 
Валеев, Вахит Юнус,

Василь Быков – член Беларусского 
ПЕНа, проживавший  в Германии, 
Разиль Валеев, Ахат Мушинский,
Ркаил Зайдулла, Туфан Миннуллин

На чаепитии во время приёма в Татарском доме 
в Хельсинки

Хорошо передохнуть на финляндской 
травке: Туфан Миннуллин (справа) и 
Ахат Мушинский
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Сегодня под рубрикой «Палитра»,
как и обещали в прошлом номере,
мы представляем казанского
живописца Фирината Халикова.
Родился художник (1957) в г. Донецке.
До Казани в его биографии был ещё
г. Киров. Прославился Ф. Халиков
живописными полотнами на тему
средневековой ханской Казани.
Работы эти принесли ему Госпремию РТ
им. Г. Тукая. Картины Ф. Халикова
хранятся в Русском музее С.-Питербурга,
Государственном историческом музее 
Москвы, музеях Казани, Кирова, 
Йошкар-Олы, в частных собраниях
США, Италии, Японии, Германии...
Ф. Халиков – член-корреспондент
Российской академии художеств,
главный художник Московской
соборной мечети.
О краеугольном предмете изображения
живописца сегодня пишет
доктор искусствоведения
Г. Валеева-Сулейманова.
Однако, надо заметить, что у мастера 
прекрасны не только исторические 
полотна, но и портреты, пейзажи, 
взятые из обыкновенной нашей, 
современной жизни. Именно на них 
акцент сегодняшнего номера «КА» 

Гузель 
Валеева-Сулейманова

палитра
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СССовременная эпоха принесла 
много нового. Перемены коснулись не 
только общества, но и каждой личности, 
особенно творческой, осмысливающей 
мир сквозь призму духовных ценно-
стей. Возникший демократический им-
пульс, хотя и был обращён в будущее, 
неожиданно поднял волну переоценки 
прошлого и нового взгляда на нацио-
нальную историю. Появилась необхо-
димость в её объективном отражении, 
в замене однобокой и искажённой трак-
товки прошлого народов на раскры-
вающую все перипетии исторического 
развития. Из-под идеологического за-
прета вышли целые периоды в истории 
татарского народа, поднявшие бурный 
всплеск интереса к ним не только со 
стороны профессиональных историков, 
но и деятелей культуры – писателей, 
композиторов, журналистов.

В этом ряду особое место, в силу 
образной специфики языка, занимают 
художники и среди них – живописцы, 
использующие двухмерную плоскость 
холста для визуального воспроизведе-
ния реальности как в пространстве, так 
и во времени. И хотя все они пользуют-
ся кистями, красками и мастихином, од-
нако у каждого своя творческая страсть, 
своё призвание в живописи.

К художникам с собственным взгля-
дом на мир и на роль в нём искусства, 
ставящим цель осмысления многове-
ковой судьбы своего народа, надо от-
нести Фирината Халикова – нашего со-
временника, крупного живописца, сни-
скавшего популярность масштабными 
по замыслу полотнами на исторические 
темы. Вот уже более двадцати лет он 

Фиринат Халиков

остаётся верным своему призванию и 
воплощает в своих произведениях дра-
матические страницы татарской исто-
рии, в этом он видит свою миссию как 
художника и гражданина.

Получив профессиональное живо-
писное образование, он начинал как 
пейзажист, очарованный неброской 
красотой природы средней полосы Рос-
сии и всей душой переживающий за её 
будущее (цикл пейзажей «Умирающая 
деревня», 1982–1993); писал с натуры 
портреты.

Работая в жанре пленэрного пейза-
жа, Халиков связывает своё будущее с 
традициями отечественной школы реа-
листической живописи, ставит живую 
натуру во главу образного концепта сво-
их картин. Постигнув вместе с коллега-
ми по творческому цеху (объединение 
художников «Москворечье») высокие 
цели живописи, Халиков переезжает 
в   Казань. Здесь он проходит обучение 
в мастерской Академии художеств под 
руководством народного художника 
СССР Х. Якупова, и здесь происходит 
становление его мировоззрения как ху-
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дожника со своим предназначением.
В 1990-е годы Казань была в центре 

движения татарского народа за воз-
рождение культуры, истории, духовных 
традиций. В авангарде этого движения 
находились казанские учёные. С одним 
из них – археологом А.Х. Халиковым 
художнику довелось профессиональ-
но общаться в процессе иллюстриро-
вания его научного труда. Был создан 
цикл графических работ (акварель, гу-
ашь), посвящённый истории г. Болгара 
– «Хан Алмуш», «Чёрная палата в Бул-
гаре», «Северный мавзолей», «Иеруса-
лимский овраг» (все – 1993), «Чёртово 
городище» (1994). Большинство листов 
этого цикла исполнено в жанре видо-
вого архитектурного пейзажа. Это был 
новый опыт, ставший отправной точкой 
в эволюции художника в новом для него 
направлении.

Историческая живопись – один из 
самых сложных жанров тематической 
картины. Занятие ею требует не толь-
ко профессиональной зрелости, но и 
гражданской ответственности. Во главе 
её стоят историческая правда и обосно-
ванность авторского замысла. Необхо-
димы глубокое погружение в материал, 
большая кропотливая, близкая к науч-
ной, работа над источниками, освое-
ние их на уровне интуиции и фантазии, 

способность из конкретных докумен-
тальных свидетельств воссоздать до-
стоверный и убедительный образ эпо-
хи. Всё это есть в арсенале Халикова 
и помогает ему выстроить собственную 
идейную и художественную концепцию 
в интерпретации отображаемых им яв-
лений.

Ключевым моментом в творчестве 
живописца является степень обобще-
ния им исторического образа. Одни вы-
бирают метод типизации и стилизации, 
создавая образ-символ, образ-идею. 
Другие идут по пути конкретизации и 
детализации образа, за которыми ча-
сто теряется содержательность идеи. 
Третьи, к ним надо отнести Халикова, 
претворяют методы того и другого под-
ходов, что позволяет более правдиво 
и максимально приближённо к истори-
ческим реалиям отразить дух эпохи и в 
то же время раскрыть идею автора, его 
творческий замысел.

Вполне закономерно, что Халиков, 
как и многие исторические живописцы, 
первоначально пробует свои силы в 
жанре исторического пейзажа. И сразу 
же центральной темой своего творче-
ства выбирает Казань – легендарный 
город периода расцвета в эпоху Казан-
ского ханства. История Казани всегда 
была особой животрепещущей темой, 

Фиринат Халиков
c председателем 
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однако в живописи до него она не на-
шла соответствующего её масштабу 
отражения. Особенно это касается хан-
ской Казани и трагических страниц её 
падения.

Халиков оказался на гребне волны 
всеобщего интереса к истории этого ле-
гендарного города. В республике, да и 
за её пределами, была развёрнута ши-
рокомасштабная работа по определе-
нию даты основания Казани, появились 
новые археологические материалы из 
раскопок Казанского Кремля, были от-
крыты неизвестные ранее источники, 
освещающие события завоевания Ка-
зани. Это побуждало умы к созданию 
новых реконструкций, в том числе и 
живописных. На основе исторических, 
археологических, литературных и этно-
графических данных, а также в процес-
се подготовительной работы – этюды, 
эскизы, наброски – Халиков приступил 
к написанию исторических картин, по-
свящённых средневековой Казани.

Важно отметить, что в своих полот-
нах он не просто детально фиксирует 
живописно развёрнутую на холсте па-
нораму города. Он осмысливает образ 
города в высоком романтическом клю-
че, создавая поражающее воображение 
зрелище. Перед нами, как живой слепок 
ушедшей эпохи, возникает неведомая 

ранее ханская Казань с её грандиозной 
архитектурой мечетей, дворцов, кре-
постных башен, городским посадом, яр-
марками, природными ландшафтами.

Душевный порыв художника наце-
лен на восстановление связи со своими 
далёкими предками. Это и ностальгиче-
ский взгляд, авторская реконструкция 
ушедшего в небытие идеального, со-
вершенного по облику города. Для лю-
бования им Халиков каждый раз выби-
рает новый ракурс, новую точку высоты 
«птичьего полёта», время года, собы-
тия из жизни города, пространственный 
антураж и стаффаж, старается сохра-
нить эту многоликость города в умах и 
сердцах соотечественников.

Творческий импульс, заданный ви-
довыми образами возрождённой Каза-
ни, поставил перед Халиковым новые 
амбициозные задачи. Исторический 
пейзаж становится составной частью 
более масштабной и гораздо более 
сложной по творческому замыслу те-
матической картины. Последняя знаме-
нует собой новый этап в биографии ху-
дожника. Теперь Халиков ставит перед 
собой задачу художественного осмыс-
ления не только исторического образа 
города, но и событий, в нём происхо-
дивших. Героями его картин становятся 
горожане, простой народ и великие зна-
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менитые личности, сведения о которых 
сохранились в татарских преданиях и 
русских летописях.

Халиков создаёт грандиозную жи-
вописную панораму, освещая наиболее 
важные моменты из истории ханской 
Казани. Художник выбирает сюжеты 
остро драматические, судьбоносные 
для татарской истории. Разворачива-
ет их в многофигурных композициях, 
объединяет в жанровые циклы, тема-
тические серии. Отдельную сюжетную 
линию представляют полотна, посвя-
щённые событиям, связанным с такими 
крупными историческими личностями 
как Улу-Мухаммед, Сююмбика, Шах-
Али, Иван Грозный. Самостоятельную 
группу произведений образуют карти-
ны, созданные в качестве этюдов, под-
готовительных эскизов (рисунки, аква-
рели).

Колоссальная работоспособность и 
творческая устремлённость Халикова 
позволили преодолеть интеллектуаль-
ные и эмоциональные барьеры, встав-
шие на пути мастера исторической 
живописи. Мужественная личность, 
проросшая композиционная структура 
картин Халикова с их особым простран-

ством играет важную роль в целостном 
выражении авторского замысла. Она 
усиливает не только эмоциональный 
настрой образов, но также помогает бо-
лее остро высветить коллизии, характе-
ры персонажей. Яркая восточная и му-
сульманская фактура бытовой культуры 
казанских татар, характерные типажи и 
психология образов вносят националь-
ную самобытность в картины Халико-
ва. В стилистике его полотен особую 
роль играют светотеневая моделиров-
ка формы, усиливающая визуальную 
объёмность, чёткая и тщательная про-
работка деталей, богатство колорита, 
опирающегося на цветовые традиции 
татарского народного искусства.

Помимо идейно-творческих задач, 
Халиков решает и задачи воссоздания 
утерянного звена в цепи материальных 
свидетельств, характеризующих татар-
скую городскую культуру. Многое прихо-
дится додумывать самому, интерпрети-
ровать формы архитектуры, бытовой и 
художественной культуры корнями.

Халиков своей судьбой управляет 
сам. Он выбрал благородный созидаю-
щий путь – наводить «разрушенные мо-
сты», открывать новые старые миры и 
покорять новые вершины!

Гузель Валеева-Сулейманова
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Башня 
Сююмбеки 
или 
Сююмбики?

Как-то один выступавший на 
литературном вечере произнёс на-
звание самой известной башни в 
Казанском Кремле таким образом: 
башня Сююмбе �ки. Я сказала ему, 
правильно будет: башня Сююмбики �. 
На это мой собеседник ответил, что 
в разных литературных изданиях, в 
средствах массовой информации, 
он встречал два вида написания и 
произношения. И даже три: башня 
Сююмбике.

Шептаться на вечере было не-
удобно, и я не смогла объяснить 
свою точку зрения.

А она такова.
Во-первых это не башня имени 

татарской царицы, а башня принад-
лежащая имени царицы. Наподо-
бие собора Петра и Павла, Васи-
лия Блаженного... На татарском так 
и звучит: «Сөембикə манарасы», то 
есть: «Башня Сююмбики». 

Во-вторых, откуда в предпо-
следнем слоге имени взялась буква 
«е»? Ведь имя-то царицы «Сююм-
бика». А что такое «бика»? Бика – 
это окончание многих тюркоязыч-
ных имён, означающее «госпожа». 
С такой концовкой в татарском 
языке имён немало – Алтынбика, 
Алмабика, Султанбика, Карабика... 
Откуда же взялась эта ошибка? 

Лия 
Корнилова

из 
дневника...

Лия Корнилова 
во время 
Всемирного 
конгресса 
писателей 
в Хельсинки 
(2008)
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Скорее всего, от мужского имени Сю-
юмбек, где «бек» означает титул долж-
ностных или имущих лиц. Практически, 
то же самое значение имеет окончание 
«бей»: Алтын-бей, Измаил-бей.

Так что, в татарском языке есть име-
на, как Сююмбика, так и Сююмбек, как 
Идельбика, так и Идельбек. Только вот 
они разного рода. Сююмбика, как мы 
понимаем, – женского. 

Значит, башня чья? Правильно и 
однозначно – Сююмбики. 

И последнее. Не надо ссылаться на 
публикации в печати, на услышанное 
в кино, по телевизору или радио. Уро-
вень правильного владения языком с 
каждым годом всё ниже и ниже. Просто 
надо задумываться: если видишь, что и 
так и этак встречается, то как же пра-
вильно? А что говорят словари, а что 
это слово обозначает и раскладывает-
ся ли оно на составные и т. д. И если 
хорошо подумать, проанализировать, 
то верный ответ не замедлит явиться.

Кстати, в «Татарском энциклопеди-
ческом словаре», что на русском языке, 
я встретила написание «Сююмбике». 
К сожалению, наши энциклопедисты 
взамен татарской букве «ə» в качестве 
русского аналога выбрали «е», хотя 
точнее звучит, конечно «а»: Сююмбика. 
Сравните: Альметьевск, Альмандар, 
Ахат... Не пишем же мы: Ельметьевск, 
Ельмендер, Ехет...

Блоха 
прыгает выше, 
рыба плывёт 
быстрее...
(эхо Олимпиады)

Минувшие Олимпийские игры в Лон-
доне показали нам, что мы не самые 
лучшие не только в спорте, но и в ин-
теллекте, языкознании, вообще – в об-
разовании и воспитании. Это наглядно 
продемонстрировала нам целая армия 

комментаторов Олимпиады по разверз-
шимся спортивным источникам различ-
ных СМИ.

Первенствовал здесь Дмитрий Гу-
берниев. Его зычный, страстный голос 
не мог заглушить как многочисленных 
«профессиональных» лексических 
ошибок, так и своих личных. К «про-
фессиональным» я отношу такие обо-
роты речи, как, например: «Амери-
канский пловец Майкл Фелпс выиграл 
Олимпиаду на дистанциии...» Но ведь 
Олимпиаду, как и чемпионат, как и 
какое-либо соревнование, выиграть 
нельзя. Выигрывают в Олимпиаде, в 
Олимпийских играх какие-то места или 
медали, а не само соревнование. Но 
это, повторяю, профессиональное. Так 
моряки говорят «компа �с», а прокуроры 
– «осу �жденный»... 

Но тут Губерниев в своём репорта-
же переходит на образную речь и го-
ворит об убедительном первом месте 
пловца-китайца, как о победе в одну 
калитку. Какую калитку? Вы видели на 
плавательных дорожках какие-нибудь 
калитки или ворота? Я тоже – нет. А вот 
на футбольном поле ворота видела. То 
есть вполне приемлемую фразу для 
футбола, хоккея, гандбола... – «побе-
да в одну калитку» – темпераментный 
комментатор перенёс на водную до-
рожку пловцов... и сел в лужу. Что поде-
лать, человек законов образного языка 
не ведает!

Почтенный Владимир Молчанов ру-
ководил в студии целой когортой спор-
тивных журналистов, профессиональ-
но комментировавших для телезрите-
лей события на Олимпийских играх. Я 
как увидела это в своём телевизоре, 
так сразу воскликнула: «Откуда он там 
взялся?» Всю-то жизнь респектабель-
ный Молчанов вёл по ТВ всё, что угод-
но, кроме спортивных программ. А тут... 
Сидит, как обычно, потирая свои холё-
ные пальчики, умные слова произносит 
своим бархатным голосом. И вдруг как-
то растерянно спрашивает у близсидя-
щего соседа: «А чем отличается рапира 
от сабли?» В то время как раз фехтова-
ние давали. Я чуть со стула не упала. А 
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сосед-то в студии тихонечко ему отве-
чает: «Рапирой колют, а саблей рубят». 
Комментарии к вопросу седовласого 
мужчины необходимы? Спрашивается 
только: или у него настоящего маль-
чишеского детства не было, или он не 
читал ни Гоголя, ни Куприна... Так, хоть 
бы перед Олимпиадой в качестве под-
готовки толковый словарь раскрыл.

А этого комментатора я видела 
в первый раз. К моменту телеэфира 
наши дзюдоисты Арсен Галстян, Ман-
сур Исаев, Тагир Хайбулаев завоевали 
золотые медали, и наш телекоммента-
тор произнёс, благостно вздохнув: «Это 
русское дзюдо!» Его коллега усмехнул-
ся: русское дзюдо, мол, звучит пример-
но так же, как индийское самбо. Нео-
жиданное возражение специалиста. 
Казалось бы, на поверхности-то было 
несоответствие «русского дзюдо» с 
именами борцов-победителей. Но, ока-
зывается, и другое логическое несоот-
ветствие имелось.

Заметна была узкая специализация 
комментаторов. Например, идёт транс-
ляция греко-римской борьбы. Борец 
побеждает и в порыве радости делает 
акробатические прыжки. И вот «спец» 
по борьбе обыкновенное сальто назы-
вает то пируэтом, то кульбитом... А что 
такое кульбит, скажем? Это элементар-
ный кувырок. Шаг влево, шаг вправо в 
спортивных дисциплинах... и наш узко-
специализированный вещатель уже, 
как мы говаривали в детстве, «некопен-
гаген»!

Как обычно, комментаторская речь 
была заполонена штампами, то есть 
готовыми и набившими оскомину фра-
зами. Порой корявыми, но прочно 
укоренившимися в языке спортивных 
журналистов. Особенно не продохнуть 
было от этого «непопадания». Непопа-
дания в тройку призёров, непопадания 
на пьедестал почёта... Ведь десяток 
синонимов и образных оборотов мож-
но привести взамен этому несуразно-
му «непопаданию». Во время слабой 
игры наших ватерполистов ведущий 
обронил: «Это может стоить нам не-
попадания в финал». Во-первых, надо 

говорить попадания. А во-вторых... Да 
опусти ты это слово, и синонимов-то не 
надо выискивать. Получилось бы про-
сто и ясно: это может стоить нам фина-
ла. И всё. Нет же, без непопадания не 
обойтись!

Немало было откровенных неле-
постей. Самая смешная представляла 
собой фразу «промахнулся мимо мяча 
(ворот)». Правильно ведь: промахнул-
ся по мячу. А как это «промахнуться 
мимо»? Это же, если подумать, получа-
ется: попасть, куда надо. 

Чудили не только спортивные жур-
налисты, но и те, кто, казалось бы, 
далёк от спорта и Олимпиады. Журна-
листка и писательница Юлия Латыни-
на, видать, уязвлённая всеобщим вни-
манием к Олимпийским играм, заявила 
в одной из радиопередач на «Эхе Мо-
сквы» буквально следующее: «Вот там, 
не знаю, на Олимпиаде, где соревнуют-
ся, кто прыгнет выше блохи и проплы-
вёт быстрее рыбы...» Поясню. Ранее 
она завела разговор о том, что рыба 
всё равно плавает быстрее челове-
ка, а блоха относительно своего роста 
прыгает выше... «Давайте вот, – резю-
мирует журналистка, – блоху наградим 
Олимпийской медалью. И успокоимся. 
Потому что есть единственная вещь, в 
которой человек выигрывает, – это то, 
что у него есть разум. Давайте соревно-
ваться в том, что касается разума...»

Хочется спросить достопочтенную: а 
как же насчёт игровых видов спорта на 
Олимпиаде? Блохи-то, хоть и прыгают 
хорошо, ни в баскетбол, ни в волейбол не 
играют. «А почему?» – возникает вопрос. 
Да потому что игра – это по большому 
счёту абстракция, соревновательное 
действо по условным правилам. И зани-
маются этим действом, которое рождено 
не надобностью «живота», исключитель-
но люди, то есть существа разумные. Да 
и прыжки у людей, бег, плавание... – всё 
это соревнование не с другими вида-
ми «землян», а между собой, кто из нас 
сильнее, быстрее, выше... Это, если 
хотите, и забава, и искусство, и один из 
элементов познания самого себя, стало 
быть, – и наука. 
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Варенье
Варенье удалось на славу. Бабушка 

зачерпнула из медного тазика полную 
деревянную ложку, полила из неё на 
блюдечко и хитро прищурилась.

– Сегодня оно у меня необыкновен-
ное! – сказала она.

Было жарко. О стекло веранды би-
лись, не находя форточки, две глупые 
осы. Борька отложил кубик-рубик, с ко-
торым возился уже минут десять, и по-
смотрел скучающе:

– А чего в нём такого? Варенье как 
варенье.

– А вот и нет! Кто его попробует, сра-
зу поумнеет.

Борька хмыкнул.
– Хочешь верь, хочешь проверь, – 

добавила бабушка. 
Борька зевнул. Он жил на свете де-

вятый год и к чудесам относился скеп-
тически.

Бабушка накрыла тазик большим 
полотенцем и вышла.

Осы перестали биться о стекло.
Затем одна из них прожужжала 

мимо Борькиного носа и приземлилась 
прямо на блюдце. Борька молча на-
блюдал, как она старательно набирает 
в хоботок бабушкиного варенья. За-
кончив с этим, оса снова прожужжала 
мимо и вылетела в раскрытую форточ-
ку. 

А над вареньем уже трудилась дру-
гая оса. 

Форточку она тоже нашла с первой 
попытки.

Борька сидел и смотрел. 
Через пару минут в форточку вле-

тела целая ватага ос. Они строем спи-
кировали на стол и таким же строем 
промчались назад, оставив блюдце 
пустым.

Борис Вайнер

волшебный
казанок
странички
для детей
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Ка
Борька схватил деревянную ложку, 

набрал из тазика и вылил на блюдце.
Осиный рой его даже напугал, хотя 

осы не обратили на него никакого вни-
мания. Когда они наконец улетели, 
Борька зачерпнул полную ложку варе-
нья и залпом проглотил. 

Он мучил кубик целый час. 
Кубик был как заколдованный. 
В конце концов Борька его бросил 

и весь остаток вечера думал о том, как 
всё-таки скучно в этом мире: ни приви-

Люся 
и правдивое зеркало

(из рассказов про девочку Люсю)

дений тебе, ни динозавров, ни инопла-
нетян. И вообще ничего такого.

А за окном жужжали две осы. 
– Ну-с, – говорила первая, – а как вы 

объясните феномен нашего юного дру-
га? С игрушкой не справился!

– Полагаю, это особый случай, – от-
вечала вторая.

– Слабо развитое пространственное 
мышление?

– Именно. Тут ложечкой не обой-
дёшься. Вот разве что целую банку...

– Ну, если...
– Да?
– Если ты так вопрос ставишь...
– Да?
– Кто ж кроме тебя!..
– Йес! – сказала Люся.
И нажала в портфеле диктофонную 

кнопку. 
– Чего у тебя там? – спросило Зер-

кало.
– Да так, фигня одна, – сказала 

Люся. – Пусть попробуют меня теперь 
на конкурс красоты не послать!

– Ну? – сказала девочка Люся. – 
И кто на свете всех милее, всех румя-
ней и белее?

– Известно кто, – сказало Правди-
вое Зеркало. – Царевна.

– А так? – Люся подсветила себя 
снизу фонариком.

– Царевна же, говорю!
– А так? – Люся дунула на своё от-

ражение из пудреницы.
– Царе.. Кха-кха!.. Царевна!.. 
– Ты там на двух гвоздиках или на 

одном? – спросила Люся.
– Тебе что за разница? 
– Как же. Вдруг угол зрения не тот. 

Поправить могу. Кстати, я-то тебе как?
Зеркало задумалось.
– Ты прекрасна, спору нет... – нере-

шительно сказало оно.
– Ну и?
– Но царевна...
Люся вынула из портфеля молоток.
– Я прямо с домоводства, – поясни-

ла она. – Ну, так что?
Зеркало помолчало. 
– Надо же, – сказало оно, – румянец 

у тебя какой! Я сразу и не заметило. 
Тебя как звать?

– Люся, – сказала Люся и взвесила 
молоток в руке. – Устала. Во как руки 
дрожат. Значит, кто у нас всех милее? 
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Люся и приведение
Девочка Люся отбилась от экскур-

сии. Она шла по длинному коридору 
старинного замка совершенно одна, 
когда позади неё скрипнула дверь.

Люся оглянулась.
Из двери подул прохладный вете-

рок, а затем выплыла туманная фигу-
ра и, вытянув вперёд руки, двинулась в 
Люсину сторону. 

Когда фигура была уже совсем близ-
ко, Люся сказала: 

– Как не стыдно! 
Фигура остановилась. 
– Ты же привидение! – сказала 

Люся. – Привидение должно являться 
внезапно! Из стены. А через дверь вся-
кий может! Вот я один раз вошла домой 
через форточку. Только окном ошиб-
лась. Соседский кот потом неделю из-
под дивана не вылезал. Вас что, таким 
вещам не учили? 

Привидение растерянно пожало 
плечами. 

– То-то и оно! – сказала Люся. – А ну, 
погоди... Стой на месте.

Она нырнула в дверь и исчезла.

Привидение всё ещё глядело ей 
вслед, когда Люся выпрыгнула на него 
из люка на потолке. Привидение ойкну-
ло и отскочило. 

– Видало? – сказала отряхиваясь 
Люся. – И ноу проблем!.. Тебе бы в кино 
походить. На страшилки. А то совсем от 
жизни отстанешь. 

Привидение вздохнуло. 
– А холод где? – Люся послюняви-

ла палец и помахала им. – Пишут же: 
«Оно явилось, неся с собой могильный 
холод». Могильный! А у тебя максимум 
холодильник. Средняя полка. 

Привидение потупилось. 
– И пятно несмываемое у тебя сти-

рается!.. Вон я в школе на стене портрет 
Варвары Петровны нарисовала – потом 
вместе с кирпичами убирали!.. 

Привидение застонало и двинулось 
прочь. Оно удирало по коридору, бы-
стро набирая ход. А Люся бежала за 
ним и кричала: 

– Да кто так стонет! Вот я однажды 
стонала, зуб болел, так «скорая» без 
вызова примчалась! Хочешь – научу?

Рустем 
Мингалим

Приходи, 
дождик!

Щёки в каше, уши в саже –
Кого хочешь выбирай.
Мы чумазы, но отважны – 
Ну-ка, дождик, поливай!
Щёки, нос, и лоб, и уши
Поскорее всем умой,
Чтобы чистыми по лужам
Добежали мы домой!

Урок
Воронье «Карр!» – не «Как денёк?»
И не стихотворение.
Ворона нам даёт урок – 
Урок произношения:
Пусть все её ученики
Немножечко картавят – 
Вороне это пустяки,
Ворона всё исправит.
Мы ей в ответ кричим: «Лахмат!»
Мы ей в ответ кричим: «Гахмат!», 
Но знанье – это сила,
И мы уже кричим: «Рахмат! 
Спасибо! Научила!»

Перевёл с татарского 
Борис Вайнер
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